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GİRİŞ NOTU 


Şu işe bakın... İşte yine hepimiz bir aradayız. Umarım siz de bu- 
rada olmaktan benim kadar mutlusunuzdur. Bunu söyleyince aklıma 
bir hikâye geldi. Zaten ben hayatımı ve akıl sağlığımı kazanmak için 
hep hikâye anlatırım. İşte size yeni bir hikâye. 

Bu yılın ilk günlerinde (bu yazıyı 1989 temmuzunun son gün- 
lerinde yazıyorum) bir koltuğa yayılmış televizyonda Boston Red 
Sox ile Milwaukee Brewers arasındaki beyzbol maçını izliyordum. 
Brewers'ın as oyuncusu Robin Yount kürsüye çıkınca Boston yorum- 
cuları Yount'un henüz otuzlu yaşların başlarında olduğunu hayran- 
lıkla dile getirdiler. Yount, Roger Clemens'ın locasına girerken Ned 
Martin, “Bazen Robin, Abner Doubleday'e kitap düzeltilerinde yar- 
dım edermiş,” dedi. 

Joe Castiglione, “Evet,” diyerek onayladı. “Yount, liseden mezun 
olur olmaz Brewers'ta oynamaya başladı. Sanırım 1974'ten beri aynı 
takımda oynuyor.” 

Yerimden fırlayıverince Pepsi-Cola üstüme döküldü. Bir dakika, 
diye düşündüm. Tanrı'nın cezası bir dakika dur! İlk kitabım 1974 yılın- 
da yayımlanmıştı! Ve aradan da pek uzun zaman geçmiş sayılmazdı! Peki 


Yount'un kitap düzeltilerinde Abner Doubleday'e yardım etmesi de nereden 
çıkmıştı? 

Sonra birdenbire zamanın kuş gibi uçup gittiğini algıladım. Bu 
konu tüm hikâyelerde defalarca tekrarlanıp durur. Çok bireysel bir 
şeydir. Doğru Göz 1974 yılında ilkbahar aylarında yayımlanmıştı, 
beyzbol sezonunun açılışında, Robin Yount adındaki delikanlının ilk 
Milwaukee Brewers takımına girmesinden iki gün önce. Bana göre 
çok uzun bir zaman değildi. Ama şöyle bir geriye bakınca, yılları say- 
manın başka yolları da vardı ve bunlardan bazıları on beş yılın çok 
uzun bir zaman olduğunu kanıtlıyordu. 

1974'te Gerald Ford başkandı. Ve İran'daki gösteriyi hâlâ şah yö- 
netiyordu. John Lennon ve Elvis Presley henüz hayattaydılar. Donny 
Osmond kız ve erkek kardeşleriyle birlikte cırtlak sesiyle şarkılar 
söylüyordu. Yeni icat edilen video kayıt cihazları yalnızca birkaç de- 
neme dükkânında satılıyordu. Bu sektörde çalışanların dediğine göre 
kısa süre sonra bu cihazların satışı yaygınlaşacak ve Sony'nin Beta 
formatındaki cihazları, VHS'lerle rekabet edemeyerek ortadan kal- 
kacaktı. İnsanların kütüphanelerden kiraladıkları popüler romanlar 
gibi kısa süre sonra popüler filmleri kiralayıp evlerinde izleyecekleri 
günler henüz ufukta görünmüyordu. Benzin fiyatları tavan yapmış; 
normal benzinin galonu kırk sekiz sent, kurşunsuz benzinin galonu 
ise elli beş sente yükselmişti. 

Saçlarımda ve sakallarımda tek tük beyazlar belirmeye başla- 
mıştı. Şimdi fakültenin ikinci sınıfında olan kızım o günlerde dört 
yaşındaydı. Omuzlarına dek uzanan kıvırcık saçları elinde gitarı ile 
şimdi benim tepemden bakan büyük oğlumun altına o günlerde bez 
bağlıyorduk. Küçükler Ligi'nde şampiyonluk maçlarında oynayan 
küçük oğlum ise üç yıl sonra doğacaktı. 

Zamanın komik, plastik bir kalitesi var. Bir fasit daire içinde dö- 
nüp duruyor. Otobüse bindiğinizde sizi kentin bir ucundan diğer 
ucuna dek götüreceğini düşünüyorsunuz, ama bir de bakıyorsunuz 
ki oda ne! Kıtanın ortasına gelmişsiniz. Bu benzetmeyi biraz basit 
mi buldunuz? Bana göre de fazla basit ama boş verin. Zamanın ger- 
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çek kelime oyunu öylesine mükemmeldi ki benim az önce yaptığım 
yavan gözlemler bile onun garip yankılanmasını değiştiremez. 

Bunca yıldır değişmeyen; belki de bana göre (belki Robin Yount 
da böyle düşünmüyordur) zaman hiç geçmiyor. Ben hâlâ aynı işi ya- 
pıyorum: Hikâyeler yazıyorum ve hâlâ bildiğim tek ve hâlâ en çok 
sevdiğim iş. Ah, sakın beni yanlış anlamayın, karımı ve çocuklarımı 
çok seviyorum ama bu garip yan sokaklara saparak orada kimlerin 
yaşadığını, neler yaptıklarını ve bunları neden yaptıklarını öğrenmek 
bana büyük zevk veriyor, bu garipliği çok seviyorum. Manzara tüm 
çıplaklığı ile gözümün önünde canlanıp olaylar bir model oluşturma- 
ya başladığında o muhteşem dakikaların zevkini tarif edemem. Her 
hikâyenin bir kuyruğu vardır. Bazen öyle çabuk kaçar ki onu kuy- 
ruğundan yakalayamam ama yakaladığım zaman da ona öyle sıkı 
asılırım ki bir daha asla elimden kaçamaz. 

Gece Yarısını Dört Geçe 1990 yılında yayımlandığında ben on altı 
yıldır hayal dünyası işinden geçimimi sağlıyordum. Bunca yılın or- 
talarında bir yerlerde nasıl olduğunu bilmiyorum ama Kuşku Mevsi- 
mi adlı kitabım yayımlandığında, beni Amerika'nın sihirbaz yazarı 
ilan ettiler. Daha önce yayımlanmamış dört uzun hikâyeden oluşan 
bu kitaptaki üç öykü de korku hikâyesi değildi. İyi niyetli yayım- 
cım bu kitabı kabul etti ama sanırım kafasındaki bazı endişeleri dile 
getirmedi, çünkü ben endişeliydim. Fakat sonunda ikimizin de boş 
yere endişelendiği anlaşıldı. Bazı kitapların bahtı açık olur. İşte Kuşku 
Mevsimi de benim için böyle bir kitap oldu. 

Ceset adlı hikâye Stand by Me adıyla beyaz perdeye aktarıldı ve 
büyük başarı kazandı. Göz'den (Abner Doubleday ve ona düzeltile- 
ri kimin yaptığını biliyorsunuz) sonra film olarak büyük başarı ka- 
zanan ilk eserimdi. Stand by Me filmini yapan Rob Reiner bugüne 
dek tanıdığım en cesur en zeki film yapımcısıdır. Onu tanımış olmak 
bana büyük gurur veriyor. Ayrıca Stand by Me'nin kazandığı başarı- 
dan sonra Reiner, Castle Rock Productions adlı firmayı kurdu... Bu 
isim benim sadık okuyucularıma yabancı gelmeyecektir. 
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Kuşku Mevsimi eleştirmenler tarafından da beğeni topladı. Eleş- 
tirmenlerin her biri farklı bir hikâyeyi göklere çıkardılar. Fakat bu 
olumlu eleştirilere fazla kulak asmadım. Çünkü Christine hakkında 
eleştirilerin çoğu olumsuz olduğundan Kuşku Mevsimi için yapılan 
olumlu görüşlere inanmakta zorluk çekiyordum (ama telif kazancın- 
dan gelen çekleri de üst üste yığmaktan geri kalmıyordum). Bir kısım 
yazarlar eleştirileri hiç okumadıklarını bir kısım da kötü eleştiriler- 
den hiç etkilenmediklerini iddia ederler. Her iki iddiaya da inanıyo- 
rum, ama ben farklıyım. Kötü eleştirilerin olasılıklarını tutkuyla bek- 
lerim ve daha sonra da günlerce yazılanları kara kara düşünürüm. 
Ama bu durum fazla uzun sürmez; kalemi kâğıdı elime alır birkaç 
çocuk ve yaşlı kadın öldürerek tekrar eski sağlığıma kavuşurum. 

Daha da önemlisi okuyucular Kuşku Mevsimi'ne bayıldılar. Hiç- 
bir okuyucumdan neden korku hikâyesi yazmadın diye hesap soran 
bir mektup almadım. Aslında okuyucuların çoğundan hikâyelerden 
birinden çok etkilendiklerini, duygulandıklarını ve üstünde uzun 
uzun düşündüklerini bildiren mektuplar aldım. İşte gerçek kazanç 
okuyuculardan gelen bu güzel eleştirilerdi. Bir kitabı yazmaya baş- 
larken düşüncelerimi ifade edecek kelimeleri bulamadığım ve ilham 
perisinin beni terk ettiğini düşündüğüm zamanlar okuyuculardan 
gelen teşvik edici her mektup benim ilacımdır. Tanrı devamlı okuyu- 
cularımı kutsasın; dil konuşur, ama anlattıklarımızı dinleyen sevecen 
bir kulak olmazsa hikâyeler neye yarar. 

Yıl 1982. O yıl Milwaukee Brewers, Robin Yount sayesinde —evet 
kim olduğunu biliyorsunuz- Amerikan Ligi Şampiyonu oldular. O 
yıl Yount üç yüz otuz bir atış, yirmi dokuz tur vuruşu yaptı ve Ame- 
rikan Ligi'nin en değerli oyuncusu unvanını kazandı. 

Biz iki moruk için harika bir yıldı. Kuşku Mevsimi planlanmış bir 
kitap değildi; öylece oluşuverdi. Dört uzun hikâyeyi aralıklarla beş 
yıl içinde yazdım. Hikâyeler çok uzun olduklarından kısa hikâye ola- 
rak yayımlanamadığı gibi roman olarak da basılamazlardı. Kitabın 
kazandığı büyük başarı beni fazlasıyla mutlu etti, ama manuskript 
dönüp dolaşıp The Viking Press tarafından kabul edilince biraz üzül- 
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düm. İyi bir kitap olduğunu biliyordum ve yaşadığım süre boyunca 
onun kadar iyi bir kitap yayımlayamayacağımı da biliyordum. 

Eğer yanılmışım diyeceğimi bekliyorsanız sizi düş kırıklığına 
uğratacağım. Elinizde tuttuğunuz bu kitap Kuşku Mevsimi'nden çok 
farklı. Üç anafikirden oluşan o kitapta hikâyelerden biri doğaüstüdür. 
Bu kitap ise dört korku hikâyesinden oluşmaktadır. Kuşku Mevsimi'ni 
oluşturan hikâyelerden daha uzun ve çoğunu sözüm ona kendimi 
emekliye ayırdığım iki yıl içinde yazdım. Belki de farklı olmalarının 
nedeni geçici olarak aklımı daha karanlık konulara takmış olmamdır. 

Örneğin zaman insan kalbini aşındırır. Geçmişin gölgeleri şim- 
diki zamanın üstüne düşer. Tatsız olayların gölgeleri büyük ve çok 
daha tatsız olayları gizler. 

Ama endişelerimin çoğu değişmedi ve inançlarımın çoğu daha 
da güçlendi. Ve hâlâ insan kalbinin güçlükleri yenebildiğine, gerçek 
sevginin her şeye muktedir olduğuna inanıyorum. İnsanların arasın- 
daki bağların pekiştiğine ve içimizde yaşayan ruhların bazen birbir- 
lerine dokunduklarına da inancım hâlâ devam ediyor. Bu bağlantıla- 
rın çok daha pahalıya mal olduklarına da inanıyorum. Bu dünyada 
bir yer edindiğime inanıyorum ve ölünceye dek de bu yeri korumaya 
kararlıyım. Belki bunlar modası geçmiş endişeler ve inançlar ama 
bu duyguların beni ele geçirdiklerini itiraf etmezsem yalan söylemiş 
olurum. 

Hâlâ iyi hikâyeleri seviyorum. Hâlâ dinlemeyi ve anlatmayı se- 
viyorum. Belki biliyor ya da bilmiyorsunuz (veya sizi hiç ilgilendir- 
miyor) ama bu kitabı ve bunu izleyecek iki kitabı bastırmak için çok 
para harcadım. İster inanın ister inanmayın bu kitaptaki hikâyeleri 
yazmam için kimse bana bir metelik ödemedi. Kendi halinde olan 
her şey gibi yazı yazmanın bir bedeli yoktur. Para kazanmak iyi bir 
şeydir ama iş yaratıcılığa geldiğinde en iyisi parayı düşünmemektir. 
Para işin içine girerse yaratıcılık tükenir. 

Anlattığım hikâyeler de biraz değiştiler sanırım (daha iyi olduk- 
larını ümit ediyorum fakat tabii ki bunu her okuyucu kendi kendine 
değerlendirecek) ama bu beklenen bir şeydi. 1982 yılında Brewers lig 


13 


şampiyonu olunca Robin Yount yan sahada oynuyordu. Şimdi orta 
saha oyuncusu. Sanırım biraz yavaşladı ama ona atılan tüm topları 
hâlâ hiç kaçırmıyor. 

Benim için hava hoş. 

Okurların çoğu bu hikâyelerin nasıl oluştuklarırı merak ediyor- 
lar veya yazarın izlediği daha geniş bir projeye uygulanabilir mi diye 
merak ediyorlar. Bu hikâyelerin nasıl oluştuklarını açıklayan küçük 
notlar yazarım. Bu notlar sizi eğlendirebilir, eğer istemiyorsanız bu 
notları okumak zorunda değilsiniz. Tanrıya şükür bu ne okul ödevi, 
ne de pop müzik bulmacası. 

Sözlerimi şöyle bitirmek istiyorum. Tekrar burada sağlıklı ve 
iyi olarak sizinle konuşmak çok güzel... Sizin de orada sağlıklı ve iyi 
olduğunuzu, başka bir yerlere gitmeye hazırlandığınızı bilmek çok 
hoş... Belki de duvarların gözleri, ağaçların kulakları olan ve çatıdan 
dışarı fırlayıp aşağı kata insanların yanına inmeye çalışan çok tatsız 
bir şeyin olduğu yere gitmek istiyorsunuzdur. O şey hâlâ benim ilgi- 
mi çekiyor... Ama bugünlerde beni neyin ilgilendirip neyin ilgilendir- 
mediği insanların umurunda değil. 

Gitmeden önce size beyzbol maçının sonucunu söyleyeceğim. 
Brewers, Red Sox'u yendi. Robin Yount'un ilk vuruşunda Clemens, 
Yount'u devre dışı bıraktı. Ama ikinci vuruşta Yount (Ned Martin'e 
göre yanlış cümleleri düzelterek Abner Doubleday'e yardım eden) 
sol sahadaki Yeşil Canavar'a topu fırlatıp sahanın çevresinde iki tur 
attı. 

Ama sanırım Robin henüz oyunu bitirmedi. 

Ben de. 


Bangor, Maine 
Temmuz 1989 
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Hikâyeler değişik zamanlarda ve yerlerde aklıma gelir... Ara- 
bada, duşta, yürüyüşe çıktığımda, hatta partilerde ayakta dururken. 
Birkaç kez de hikâyeleri rüyamda gördüm. Fakat hikâye aklıma gelir 
gelmez çok nadir yazarım, çünkü yanımda defter taşımam. Aklıma 
gelen fikirleri yazmamak bir tür kendimi koruma egzersizidir. Aklı- 
ma sayısız fikir gelir ama bunların çok az yüzdesi iyidir. Bu nedenle 
onların hepsini aklımdaki bir dosyaya kaldırırım, kötü fikirler zaman- 
la orada kendilerini yok ederler, tıpkı Görevimiz Tehlike'deki bant gibi. 
İyi fikirler oldukları yerde kalırlar. Arada sırada dosya çekmecesini 
açıp içinde kalanlara bir göz atarım; bu bir avuç küçük fikir ışıl ışıl 
görüntüleriyle bana bakarlar. 

Umacılar'da bu görüntü bir yolcu uçağının gövdesindeki çatlağın 
üstüne elini bastıran bir kadındı. 

Kendi kendime yolcu uçakları hakkında fazla bilgim olmadığı- 
nı söylemem işe yaramadı. Ne yaparsam yapayım, ne zaman dosya 
çekmecesini açıp içine yeni bir fikir atsam görüntü karşımda duru- 
yordu. Öyle bir an geldi ki kadının kullandığı parfümün (L'Envoi) 
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kokusunu duyuyor, yeşil gözlerini görüyor ve korkuyla sık sık nefes 
aldığını duyuyordum. 

Bir gece yatakta tam uykuya dalmak üzereyken bu kadının bir 
hayalet olduğunu fark ettim. 

Hemen yataktan kalkıp ışığı yaktım. Bir süre hiçbir şey düşün- 
meden öylece oturdum. Bu arada aslında bu işleri benim adıma yü- 
rüten adam çalışma sahasını düzenleyip tüm makineleri harekete 
geçirmeye hazırlanıyordu. Ertesi gün ben -ya da o- bu hikâyeyi yaz- 
maya başladım. Yazmam bir ay kadar sürdü ve bu kitaptaki en kolay 
yazdığım hikâyedir. Hiçbir zorluk çekmeden doğal akışı içinde ilerle- 
di. Kimi kez hikâyeler ve bebekler doğum sancısı çekmeden dünyaya 
gelirler. Sis adındaki uzun hikâyemde olduğu gibi kendimi bir vahiy 
gibi hissettim. Bu bölümün girişini oya gibi işledim ve bu hikâyemin 
de çok çok iyi olduğunu hissediyorum, ki bu çok nadir bir duygudur. 

Ben çok tembel bir araştırmacıyım, ama bu kez ev ödevimi çok 
iyi çalıştım. Üç pilot -Michael Russo, Frank Soares ve Douglas Da- 
mon- bana çok yardımcı oldu. Uçaklar hakkındaki tüm bilgileri öğ- 
rettiler ve öğrettiklerini unutmamaya söz verdim. 

Her şeyi doğru yaptım mı? Bundan kuşkuluyum. Büyük usta 
Daniel Defoe bile Robinson Crusoe'da akıl almaz yanlışlıklar yapmıştı. 
Kahramanımız çırılçıplak yüzerek az önce terk ettiği gemiye tekrar 
yüzerek döner ve adada hayatta kalabilmek için gerekebilecek eşya- 
ları ceplerine doldurur. Sonra başka bir romanda (kitabın ismini ve 
yazarın adını vermeyeceğim) New York metro sistemini anlatırken 
yazar vatmanların kulübesini umumi tuvaletle karıştırmıştır. 

Burada tüm sorumluluk bana ait. Bay Russo, Soares ve Damon 
sayesinde doğru bilgilere ulaştım. Hatalar ise bana ait. Gerçek hatalar 
genellikle benim doğru soruları sormamamdan kaynaklanıyor. Kısa 
süre içinde bineceğiniz uçağa ben de birkaç kez cesaret edip bindim. 
Hikâyenin akışı içinde cesarete neden ihtiyaç olduğunu anlayacak- 
sınız. 

Pekâlâ benden bu kadar; hadi uçağa binin. 

Ve soğuk gökyüzüne uçalım. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
KAPTAN PİLOT ENGLE'A KÖTÜ 
HABER. KÜÇÜK KÖR KIZ. HANIMIN 
KOKUSU. DALTON ÇETESİ, 
TOMBSTONE KASABASINA GELİYOR. 


29 SEFER SAYILI UÇUŞ SIRASINDA 
KARŞILAŞILAN KÖTÜ OLAYLAR. 


Brian Engle tam 10.14'te American Pride Şirketi'ne ait uçağı 22 
numaralı kapının önünde durdurdu. Üzerinde “Lütfen Kemerlerini- 
zi Bağlayınız” yazılı panonun ışıklarını söndürdü. 

Şimdiye dek hiçbir uçuşun sonunda böylesine rahatlamamış 
ve kendini bu kadar yorgun hissetmemişti. Başı çatlayacak gibi ağ- 
rıyor, adeta zonkluyordu. Engle'ın bu akşamla ilgili kesin planları 
vardı. Pilotlara ait salonda içki içmeyecek, yemek de yemeyecekti. 
Westwood'a döndüğünde banyo bile yapmayacaktı. Kendini yatağı- 
na atarak on dört saat uyumayı düşünüyordu. 

American Pride'ın Tokyo-Los Angeles arasındaki bu seferi şirke- 
tin en önemli servislerinden biri sayılıyordu. Yolculuk önce sert bir 
rüzgâr yüzünden gecikmişti. Sonrada LAX'te görülen o her zamanki 
tıkanıklık yüzünden. Engle, LAX'in Amerika'nın en kötü havalima- 
nı olduğuna inanıyordu. Tabii Boston'daki Logan hesaba katılmazsa. 
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Uçuşun sonlarına doğru karşılaştıkları basınç sorunu durumu daha 
da kötüleştirmişti. Sorun önce önemsiz gibi görünürken gitgide kö- 
tüleşmiş ve insanı korkutacak boyutlara varmıştı. Bir patlama ve şid- 
detli basınç düşmesi olayıyla karşı karşıya kalmak üzereydiler. Ama 
neyse ki iş o noktaya varmamıştı. Bazen bu tür sorunlar birdenbire ve 
esrarlı bir biçimde ortadan kalkıyordu. Bu kez de öyle olmuştu. Kont- 
rol kabininin hemen gerisindeki kapıdan çıkan yolcular, Tokyo'dan 
başlayan bu gece uçuşu sırasında kıymaya dönmelerinin an meselesi 
olduğunu fark etmemişlerdi bile. Ama Engle durumu biliyordu. Bu 
yüzden de başı çatlayacak gibi ağrımaya başlamıştı. 

Brian Engle, yardımcı pilota döndü. “Bu kaltak hemen teşhis 
merkezine gitmeli. Onlar uçağın geldiğini ve sorunun ne olduğunu 
biliyorlar. Öyle değil mi?” 

Yardımcı pilot başını salladı. “Bu durum hoşlarına gitmiyor ama 
her şeyi biliyorlar.” 

“Hoşlanıp hoşlanmadıkları bana vız gelir Danny. Bu gece ölüme 
fazla yaklaştık.” 

Danny Keene başını salladı. Durumu o da biliyordu. 

Brian içini çekerek ensesini ovuşturdu. Başı çürük bir diş gibi ağ- 
rıyordu. “Belki de bu iş için fazla yaşlıyım.” 

Tabii herkes işi konusunda zaman zaman buna benzer sözler söy- 
lerdi. Aslında Brian bu iş için hiç de yaşlı olmadığını pekâlâ biliyordu. 
Kırk üç yaşındaydı. Yani bir pilot için altın çağ sayılan döneme yeni 
giriyordu. Ama yine de bu gece olanlardan sonra bu sözlerine nere- 
deyse kendi de inanacaktı. Tanrım, çok yorgundu! 

Kabinin kapısına vuruldu. Seyir görevlisi Steve Searles yerinden 
kalkmadan döndü ve kapıyı açtı. Dışarıda sırtında American Pride 
Şirketi'nin yeşil blazer ceketlerinden olan bir adam bekliyordu. Ka- 
pıda görev yapan memurlara benziyordu, ama Brian öyle olmadığını 
biliyordu. Bu adam John (ya da James) Deegan'dı. American Pride 
Şirketi'nin LAX'teki operasyon müdür yardımcısı. 
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“Kaptan Engle?” 

“Evet?” Brian'ın bütün savunma mekanizması harekete geçti ve 
baş ağrısı da şiddetlendi. İlk düşüncesi, kabinin basınç kaybetmesinin 
suçunu ona yükleyecekleriydi. Bunun nedeni mantık değildi tabii. Sa- 
dece gerilmiş sinirler ve yorgunluktu. Paranoyakça bir düşünce bu, dedi 
kendi kendine. Ama ben de şu anda öyle bir durumdayım. 

“Korkarım size kötü bir haberim var kaptan.” 

“Kabin basıncıyla mı ilgili?” Brian'ın sesi fazla sert çıkmıştı. Uçak- 
tan inen birkaç yolcu dönüp ona baktılar. Ama artık yapabileceği bir 
şey yoktu. 

Deegan başını sağa sola salladı. “Karınızla ilgili Kaptan Engle.” 

Brian bir an adamın nedemek istediğini anlayamadı. Orada otur- 
muş, ağzı bir karış açık Deegan'a bakıyor, kendini aptal gibi hissedi- 
yordu. Sonra aklı başına geldi. Deegan, Anne'i kastediyordu tabii. 

“O benim eski karım. Biz boşanalı bir buçuk yıl oldu. Anne'e ne 
olmuş?” 

Deegan, “Bir kaza olmuş sanırım,” dedi. “Belki büroya gelmeniz 
daha iyi olur.” 

Brian merakla adama baktı. O uzun, gerilim dolu üç saatten sonra 
bütün bunlar ona garip biçimde gerçek değilmiş gibi geliyordu. Bir an 
Deegan'a, bu gizli kamera gibi saçma sapan bir şeyse, demek istedi. Defo- 
lup başımdan git! Ama kendini tuttu. Tabii aslında oyun falan değildi. 
Havayolu şirketlerinin önemli memurları şaka yapıp oyun oynamaz- 
dı. Özellikle bunu havada korkunç bir kaza geçirmekten kıl payı kur- 
tulmuş pilotlara yapmazlardı. 

“Anne'e ne olmuş?” Brian bu kez soruyu daha yumuşak bir 
sesle sormuştu. Yardımcı pilot, ona ihtiyatlı bir anlayışla bakıyordu. 
“İyi mi?” 

Deegan başını eğip pırıl pırıl cilalı ayakkabılarına baktı. Brian o 
zaman haberin gerçekten çok kötü olduğunu anladı. Anne'in hiç de 
iyi olmadığı belliydi. Bütün bunlara inanamıyordu. Anne henüz otuz 
dört yaşındaydı. Sağlıklı ve tedbirli bir kadındı. Ayrıca Brian kaç kez, 
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koca Boston kentinde aklı başında bir tek sürücü var diye düşünmüştü. O 
da Anne. Hatta bütün Massachusetts Eyaleti'nde ondan başkası yok. 

Brian, Deegan'a başka bir şey daha sorduğunu fark etti. San- 
ki beynine bir yabancı girmiş, ağzını hoparlör olarak kullanıyordu. 
“Yoksa öldü mü?” 

John ya da James Deegan destek ararcasına etrafına bakındı. Ama 
geride sadece bir hostes vardı. Uçaktan inen yolculara, “Los Angeles'ta 
güzel bir akşam geçirmenizi dilerim,” diyor, arada bir de endişeyle 
kokpite göz atıyordu. Herhalde o da Brian'ın az önce aklına gelen şeyi 
düşünüyordu. Yani uçuşun son birkaç saatini kâbusa çeviren o hava 
kaçağından mürettebatın sorumlu tutulmasından korkuyordu. Dee- 
gan destek bulamadı. Tekrar Brian'a bakarak başını salladı. 

“Evet... korkarım öyle. Lütfen benimle gelir misiniz Kaptan Engle?” 
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Brian Engle on ikiyi çeyrek geçe Los Angeles'tan Boston'a git- 
mek için American Pride Şirketi'nin 29 sefer sayılı uçağına bindi. 
Amerika kıtasını aşan yolcuların “Kızıl Göz” diye tanımladıkları yol- 
culuk on beş dakika sonra başlayacaktı. Brian daha önce, eğer LAX 
Amerika'nın en tehlikeli ticari havalimanı değilse, ozaman Logan'dır 
diye düşündüğünü anımsadı. Ve şimdi kötü rastlantılar sonucu sekiz 
saat arayla iki havalimanına da inmiş olacaktı. LAX'e pilot olarak in- 
mişti. Logan'a ise bitkin bir yolcu gibi. 

Los Angeles'a indiğinde zaten şiddetli olan baş ağrısı biraz daha 
arttı. 

İçinden, bir yangın, dedi. Kahrolasıca bir yangın. Duman dedektörle- 
rine ne oldu Tanrı aşkına? Yepyeni bir binaydı o! 

Birdenbire Anne'i son dört beş ay boyunca hiç düşünmemiş ol- 
duğunu fark etti. Boşandıkları ilk yıl ona eski karısından başka hiçbir 
şeyi düşünemiyormuş gibi gelmişti. Anne ne yapıyor, ne giyiyordu? 
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Ve tabii, kimleri görüyordu? Sonunda yarası iyileşmeye başlamış ve 
her şey hızlı gelişmişti. Sanki ona iğneyle ruhunu canlandıracak bir 
antibiyotik vermişlerdi. Boşanma konusunda çok yazı okuduğun- 
dan, canlandırıcı şeyin ne olduğunu biliyordu. Bu antibiyotik değil, 
bir kadındı. Yani düş kırıklığını izleyen tepki. 

Brian için başka kadın olmamıştı. Hiç olmazsa şimdilik yoktu. 
Birkaç kadınla bir iki kez çıkmış ve bir keresinde de çekinerek yat- 
mıştı. (Bu AIDS çağında herkesin evlilik dışı ilişkiler konusunda çe- 
kingen davrandığına inanıyordu.) Hayır. O sadece... iyileşmişti. 

Brian uçağa binen yolcuları izliyordu. Sarışın bir kadın, siyah 
gözlük takmış küçük bir kızın elinden tutmuştu. Çocuk da bir eliy- 
le sarışının dirseğini yakalamıştı. Kadın bir şeyler mırıldandığında 
küçük kız hemen sesin geldiği yöne doğru döndü. Brian o zaman 
çocuğun kör olduğunu anladı. Küçük kızın başını döndürüş biçimi 
açıklamıştı bunu. Ne garip, diye düşündü. Böyle küçücük hareketler in- 
sana çok şeyi açıklıyor. 

Sonra için için ekledi: Anne... Şu an Anne'i düşünmen gerekmez mi? 

Ancak yorgun kafası Anne'den başka konulara doğru kayıyor- 
du. Karısı Anne. Öfkeyle tokatladığı tek kadın olan Anne. Ve artık 
ölmüş olan Anne. 

İçinden, herhalde ülkeyi dolaşarak konferanslar verebilirim, dedi. Bo- 
şanmış erkeklerden oluşan gruplarla konuşurum. Tabii boşanmış kadınlarla 
da. Konu “Unutma Sanatı” olur. Onlara, “Çiftler en çok dördüncü evlilik 
yıldönümlerinden sonra boşanırlar,” diye açıklamada bulunurum. “Beni ele 
alın. Ondan sonraki yıl bir cehennem hayatı yaşadım. Suçun ne kadarının 
bende ne kadarının da onda olduğunu düşünüyordum devamlı. Çocuk ko- 
nusunda onu sıkıştırıp durmuştum. Bu doğru mu olmuştu, yoksa olmamış 
mıydı, anlamak istiyordum. Bizim en önemli sorunumuz buydu. Uyuştu- 
rucu ya da zina gibi dramatik şeyler değil. Sadece o eski “Çocuk mu, meslek 
mi?” konusuydu. Sonra sanki kafamın içinde bir ekspres asansör belirdi. 
Anne de bunun içindeydi. Ve asansör hızla aşağıya indi. 


23 


Evet, hızla aşağıya inmişti. Brian son birkaç ay hiç düşünmemiş- 
ti... Hatta her ay nafaka çekini gönderme vakti geldiğinde bile. Bu uy- 
garca bir davranış ve uygun bir rakamdı. Anne yılda brüt seksen bin 
dolar kazanıyordu. Nafakayı kendi avukatı ödüyordu. Brian da raka- 
mı aylık hesap raporunda görüyordu. Elektrik faturası ile apartmanın 
ipotek borcu arasına sıkışmış bir iki bin dolar. 

Brian kolunun altına keman kutusu sıkıştırmış, başına da Muse- 
vilerin kipa dedikleri keplerden giymiş olan bir delikanlının koltuk- 
ların arasından ilerlemesini seyretti. Çocuğun hem endişeli hem de 
heyecanlıymış gibi bir hali vardı. Gözleri geleceğin ışıltısıyla doluydu. 
Brian gencin coşkusunu kıskandı. 

Evliliklerinin son yılında karısıyla arasında acı duygular ve öfke 
belirmişti. Sondan dört ay kadar önce de olan olmuştu. Kafası hayır 
diyemeden, eli defol diye haykırmıştı. O olayı anımsamak Brian'ın 
hiç hoşuna gitmiyordu. Anne bir partide içkiyi fazla kaçırmıştı. Eve 
döndüklerinde de ona karşı saldırıya geçmişti. 

“Bu konuda artık beni zorlama Brian! Yakamı bırak. Artık çocuk- 
lardan söz etmeni istemiyorum. Bir sperm testi istiyorsan doktora git. 
Benim işim reklamcılık, bebek doğurmak değil. Senin şu fazla erkekçe 
zırvalarından bık...” 

İşte o zaman karısına tokat atmıştı. Şiddetle ağzına vurmuştu ka- 
dının. Ve bu tokat cümleyi zalimce bir düzgünlükle sona erdirmişti. 
Karıkoca, Anne'in daha sonra öleceği o apartmanda, karşılıklı dura- 
rak birbirlerine bakmışlardı. İkisi de hiçbir zaman itiraf edemeyecek- 
leri kadar sarsılmış ve korkmuşlardı. (Belki Brian ancak şimdi SA nu- 
maralı koltukta oturmuş bu sefere katılacak yolcuların uçağa binme- 
lerini seyrederken bunu itiraf ediyordu. Sonunda kendi kendine itiraf 
ediyordu.) Anne kanamaya başlayan dudağına dokunmuş, sonra da 
parmaklarını ona doğru uzatmıştı. 

“Bana vurdun,” demişti. Sesinde öfkeden çok şaşkınlık vardı. Bri- 
an o zaman, galiba Anne Ouinlan Engle'a yaşamında ilk kez biri öfkeyle 
vurdu, diye düşünmüştü. 
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Sonra da karısına, “Vurdum tabii,” demişti. “Ve sesini kesmezsen 
aynı şeyi tekrar yapacağım. Artık o sivri dilinle beni zehirleyemeye- 
ceksin hayatım. Ağzına bir asma kilit takman iyi olur. Bunu sana ken- 
di iyiliğin için söylüyorum. O eski günler sona erdi artık. Eğer evde 
aklına estiğince tekmeleyebileceğin bir şey olmasını istiyorsan o za- 
man bir köpek al!” 

Evlilikleri birkaç ay daha zorlukla devam edebilmişti. Ama aslın- 
da beraberlikleri Brian'ın tokadı Anne'in suratında şakladığı an sona 
ermişti. Karısı onu çileden çıkarmıştı. Tanrı da biliyordu bunu. Ne var 
ki, Brian o korkunç anı hiç yaşanmamışçasına anılardan silebilmek 
için birçok şey yapmaya razıydı. 

Son yolcular da uçağa binerken Brian, Anne'in parfümünü dü- 
şünmeye başladı. Sanki bu düşünce saplantıya dönüşmüştü. Koku- 
yu gayet iyi hatırlıyor ama adı aklına gelmiyordu. Neydi bu? Âşık? 
Aşkım? Akşam? Aman sen de! Kokunun adı dilinin ucundaydı. Bu 
insanı çıldırtacak bir şeydi. 

Sıkıntıyla, onu özlüyorum, dedi içinden. Anne artık ebediyen yok ve 
ben şimdi onu özlemeye başladım. Ne garip! 

Aşılama? Kokunun adı böyle saçma sapan bir şey olabilir mi? 

Brian yorgun zihnine, bırak artık bunu, diye emretti. Kendini yiyip 
durma. 

Zihni de razı oldu. Pekâlâ. Bu sorun değil. Konuyu bir tarafa bıraka- 
bilirim. Hem de istediğim an. Acaba kokunun adı Aşı mıydı? Hayır, olmaz. 
Bu böceklere karşı kullanılan bir ilaç değil mi? Özür dilerim. Acaba Akşam- 
larımız olabilir mi? Yoksa Aşk Akşamları? 

Brian kemerini takıp arkasına yaslandı ve gözlerini yumdu. Adı- 
nı bir türlü çıkaramadığı o parfüm genzine dolmuş gibiydi. 

Hostes işte tam o zaman onunla konuşmaya başladı. Tabii ya! 
Brian Engle'ın bu konuda geliştirdiği bir teorisi vardı. Hostesleri... 
mezuniyetten sonra belki de adı “Yolcunun Damarına Basmak” olan 
gizli bir kursa çağırıyorlar. Orada bu kızlara, pek de gerekli olmayan 
bir hizmet sunmak için yolcular uyuklamaya başlayıncaya dek bekle- 
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melerini öğretiyorlar. Özellikle yolcu iyice daldıktan sonra uyandı- 
rıp, “Yastık ya da battaniye ister misiniz?” diye sormayı da. 

Hostes, “Affedersiniz...” diye söze başladı, sonra da durakladı. 
Brian kızın bakışlarının siyah ceketinin omzundaki apoletlerden ya- 
nındaki boş koltukta duran sırmalı kasketine kaydığını fark etti. Kız 
bir an düşündü ve tekrar konuşmaya başladı. “ Affedersiniz kaptan, 
kahve ya da portakal suyu ister misiniz?” Brian hostesin biraz şaşır- 
dığını fark ederek bıyık altından güldü. Kız kompartımanın önünde, 
küçük sinema perdesinin altındaki masayı işaret ediyordu. Masada 
iki buz kovası vardı. Her birinden de bir şarap şişesinin ince boynu 
uzanıyordu. Brian, tabii şampanya da içebilirim, diye düşündü. Aşk 
Çocuğu! Parfümün adı bu değil. Ama buna yakın bir şey. Sonra hoste- 
se, “Teşekkür ederim,” dedi. “Hiçbir şey istemem. Yemek servisine 
de gerek yok. Boston'a varıncaya kadar uyuyacağım. Hava durumu 
nasıl?” 

“Great Plains'ten Boston'a kadar on sekiz bin fit yükseklikte bu- 
lutlar var. Ama sorun değil. Biz daha yüksekten uçacağız. Ah, evet. 
Bize Mojave Çölü'nün yukarılarında kutup ışıkları görüldüğü bildi- 
rildi. Belki onları görmek için uyumaktan vazgeçersiniz.” 

Brian kaşlarını kaldırdı. “Herhalde şaka yapıyorsunuz! Kalifor- 
niya üzerinde kutup ışıkları, öyle mi? Yılın bu mevsiminde?” 

“Bize öyle söylediler.” 

Brian, “Galiba bazıları fazla ucuz uyuşturucu kullanıyor,” dedi. 
Kız güldü. Sonra ekledi. “Teşekkür ederim ama ben yine de kestire- 
ceğim.” 

“Peki kaptan.” Hostes bir an durakladı. “Siz, karısını kaybeden 
o kaptan pilotsunuz değil mi?” 

Brian'ın baş ağrısı birdenbire şiddetlendi, ama kendini zorlaya- 
rak gülümsedi. Bu kadının... daha doğrusu bu pek genç kızın kötü 
bir niyeti yoktu. “O benim eski karımdı. Ama evet... ben oyum.” 

“Bu kaybınız yüzünden çok üzgünüm.” 
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“Sağ olun.” 

“Sizinle daha önce hiç uçtum mu efendim?” 

Brian yine hafifçe gülümsedi. “Sanmıyorum. Şu son dört yıl 
daha çok dış hatlarda çalıştım.” Sonra da belki gerek duyduğu için 
elini uzattı. “Ben Brian Engle'ım.” 

Kız da onun elini sıktı. “Ben de Melanie Trevor.” 

Engle tekrar kıza gülümsedi. Sonra arkasına yaslanıp gözlerini 
yumdu. Gevşedi ama uykuya dalmadı. Çünkü uçuş öncesi yapılan 
anonsun kendisini uyandıracağını biliyordu. Uçağın havalanırken 
hafifçe yalpalamasının da öyle. Yolculuk sırasında uyumak için bol 
zamanı olacaktı. 

Uçak tam zamanında havalandı. Brian, çekici yanımız pek az, 
diye düşündü. En önemli özelliğimiz de zamanında kalkıp inmemiz. 

Uçağın yarıdan fazlası doluydu. Birinci mevkide Brian'dan baş- 
ka altı yolcu daha vardı. Hiçbiri de sarhoş ya da gürültücü kimselere 
benzemiyordu. Bu da çok iyi, diye düşündü Brian. Boston'a kadar ger- 
çekten de rahatça uyuyabileceğim. 

Brian çıkış kapılarını işaret eden, koltuğun altındaki can yele- 
ğinin nasıl şişirileceğini ve basınç kaybı olduğu takdirde sarı ma- 
denden küçük kabın ne işe yarayacağını gösteren Melanie Trevor'ı 
sabırla izledi. (O da kısa bir süre önce kafasından o küçük kabın na- 
sıl kullanılacağını endişeyle geçirmişti.) Uçak havalandıktan sonra 
hostes tekrar onun yanına gelerek içecek bir şey isteyip istemediğini 
sordu. Brian başını iki yana sallayarak kıza teşekkür etti. Koltuğun 
düğmesine basıp sırt dayanılacak yerin iyice geriye kaymasını sağ- 
ladı. Gözlerini kapatır kapatmaz da uykuya daldı. 

Melanie Trevor'ı da bir daha görmedi. 
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29 sefer sayılı uçak havalandıktan üç saat sonra, Dinah Bellman 
adlı küçük bir kız uyandı ve Vicky teyzesine, “Su içebilir miyim?” 
diye sordu. 

Vicky teyze cevap vermedi. Dinah da sorusunu tekrarladı. Tey- 
zesinin sesi çıkmayınca da onun omzuna dokunmak için elini uzattı. 
Ancak teyzenin omzuna değil de, boş koltuğun arkalığına dokuna- 
cağını hissetmişti. Gerçekten de öyle oldu. Dr. Feldman, ona doğuş- 
tan kör olan çocukların duyularının çok hassas olduğunu söylemişti. 
Sanki duyuları radarlarıydı onların. Etraflarında birilerinin olup ol- 
madığını hemen anlıyorlardı. Ama aslında Dinah'nın bunun kendi- 
sine açıklanmasına hiç ihtiyacı yoktu. Küçük kız bunun gerçek oldu- 
ğunu biliyordu. Tabii her zaman olmuyordu, ama genellikle yanında 
biri olup olmadığını bilirdi, özellikle bu kimse ona eşlik eden Gözleri 
Sağlam Olan kişiyse... 

Dinah, eh, diye düşündü. Herhalde teyzem tuvalete gitti. Az sonra 
döner. Ama küçük kız yine de garip, açıklayamadığı bir huzursuzluk 
içindeydi. Durumu hemen kavrayamamıştı. Ağır ağır uyanmıştı. Bir 
yüzücünün gölün dibinden suyun yüzüne çıkmasına benziyordu bu. 
Dinah kendi kendine, Vicky teyze camın önündeki koltukta oturuyordu, 
dedi. İki üç dakika önce yanımdan geçseydi bunu hissederdim. Demek ki, 
Vicky teyze tuvalete daha önce gitti. Ama bu önemli değil Dinah. Belki ye- 
rine dönerken biriyle konuşmaya daldı. 

Aslında işin garibi büyük uçağın kabininde Dinah'nın kulağına 
hiç konuşma sesi gelmiyordu. Sadece jetlerin düzgün homurtuları 
duyuluyordu. Kızın endişesi arttı. 

Dinah'nın “benim kör öğretmenim” diye tanımladığı tedavi uz- 
manı Bayan Lee'nin sesi kulaklarında çınladı: Korkmaktan korkmamalı- 
sın Dinah. Bütün çocuklar zaman zaman korkuya kapılırlar. Özellikle onlar 
için yeni sayılacak durumlarda. Ve kör çocuklar için bu daha da geçerlidir. 
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Bana inan. Ben neden söz ettiğimi biliyorum. Dinah, Bayan Lee'ye inanı- 
yordu. Çünkü o da kendi gibi doğuştan kördü. Korkudan vazgeçme... 
Ama ona boyun da eğme. Kımıldamadan otur ve mantığını kullanmaya ça- 
lış. Bunun çoğu zaman etkili olduğunu görecek ve şaşıracaksın. 

Özellikle onlar için yeni sayılacak durumlarda. 

Bu söz gerçekten duruma uyuyordu. Dinah o zamana dek dev 
bir jetle Amerika'nın bir ucundan diğerine gitmek bir yana, uçağa hiç 
binmemişti. 

Mantığını kullanmaya çalış. 

Eh, o da yabancı bir yerde uyanmıştı ve Gözleri Sağlam Olan kişi 
yanında yoktu. Bu tabii ki insanı korkutacak bir şeydi. Onun geçici 
olarak gittiğini bilse bile. Sonuçta Gözleri Sağlam Olan kişi yukarı- 
larda uçan bir uçağa tıkılıp kalmaktan sıkıldığı için yakındaki bara 
gidemezdi. Kabindeki garip sessizliğe gelince... ne de olsa gece yol- 
culuğuydu. Herhalde diğer yolcular da uyuyorlardı. 

Dinah'nın kafasındaki endişe duyan o merkez, kuşkuyla, hepsi de 
mi uyuyor, diye sordu. Olabilir mi? 

Sonra cevabı buldu. Film. Uyanık olanlar uçakta gösterilen filmi sey- 
rediyorlar. Tabii ya. 

Dinah birdenbire çok rahatladı. Vicky teyze ona, Billy Crystal ve 
Meg Ryan'ın oynadıkları Harry Sally'yle Tanışınca filminin gösterile- 
ceğini söylemiş, “Uyuyakalmazsam seyredeceğim,” demişti. 

Dinah parmaklarını teyzesinin koltuğunda hafifçe dolaştırdı. 
Kadının kullanacağı kulaklıkları arıyordu. Ama onlar da yerlerin- 
de değildi. Dinah'nın parmakları kulaklıklar yerine bir cep kitabına 
değdi. Herhalde Vicky teyzenin okumaktan hoşlandığı o romantik 
eserlerden biriydi. Teyzesi onlardan söz ederken, “Erkeklerin erkek, 
kadınların ise öyle olmadıkları günlerin hikâyeleri bunlar,” diyordu. 

Dinah'nın parmakları biraz daha uzandı ve başka bir şeye do- 
kundu. Dümdüz, yumuşak bir deriye. Kız bir dakika sonra fermuarı, 
hemen arkasından da sapı hissetti. 

Vicky teyzenin çantasıydı bu. 
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Dinah yeniden endişelendi. Kulaklıklar Vicky teyzesinin koltu- 
ğunda durmuyordu. Ama çantası oradaydı. Bütün seyahat çekleri 
onun içindeydi. Dinah'nın çantasına sıkıştırılmış olan yirmi dolar 
dışında bütün paraları genç kadındaydı. Dinah bunu kesinlikle bili- 
yordu. Çünkü Pasadena'daki evden ayrılmadan önce annesiyle tey- 
zesinin bundan söz ettiklerini duymuştu. 

Vicky teyze çantasını koltuğunda bırakıp tuvalete gider miydi? 
Yol arkadaşı sadece on yaşında bir çocuk, üstelik de körken. Ve uyur- 
ken. 

Dinah, teyzesinin böyle bir şey yapabileceğine pek ihtimal vere- 
miyordu. 

Korkudan vazgeçme... Ama ona boyun da eğme. Hareket etmeden otur 
ve mantığını kullanmaya çalış. 

Ama teyzesinin boş koltuğu ve uçaktakiderin sessizlik Dinah'nın 
hiç hoşuna gitmiyordu. Yolcuların çoğu tabii ki uyuyacaklardı. Bu 
çok mantıklıydı. Uyanık olanlar ise diğerlerini rahatsız etmemek için 
sessiz oturmaya çalışacaklardı. Ama kız yine de bu durumdan hoş- 
lanmıyordu. Dişleri ve tırnakları son derecede sivri olan bir hayvan, 
Dinah'nın kafasının içinde uyanarak homurdanmaya başladı. Küçük 
kız o hayvanın adını biliyordu. Panik deniyordu buna. Ve Dinah pa- 
niği hemen kontrol altına almazsa hem onu hem de Vicky teyzesini 
utandıracak bir şey yapacağının da farkındaydı. 

Kız, gözlerim gördüğü zaman, dedi kendi kendine. Boston'daki dok- 
torlar gözlerimi tedavi ettiklerinde böyle budalaca şeylerle karşılaşmayaca- 
ğım. 

Bu herhalde doğruydu ama şu anda Dinah'ya bir yararı olmu- 
yordu. 

Kız birdenbire yerlerine oturduktan sonra Vicky teyzesinin elini 
tutarak parmaklarını kıvırdığını anımsadı. Sadece işaretparmağını 
düz tutmuş ve onu Dinah'nın koltuğunun yanına sürmüştü. Kontrol 
düğmeleri oradaydı. Birkaç taneydiler, ne işe yaradıklarını hatırla- 
mak da kolaydı. Kulaklıkları taktıktan sonra kullanabileceğiniz iki 
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küçük düğme vardı. Bunlardan biri kanalları değiştirmek içindi. Di- 
geri ise ses ayar düğmesiydi. Küçük dikdörtgen biçiminde düğmenin 
yardımıyla tepedeki ışığı yakıp söndürmek mümkündü... Vicky tey- 
ze, “Senin ona ihtiyacın yok,” demişti. Ama sesinden güldüğü anla- 
şılıyordu. “Hiç olmazsa şimdilik.” Sonuncusuysa kare biçimindeydi. 
Basıldığı zaman hostes geliyordu. 

Dinah parmağını düğmenin hafifçe kabarık yüzeyinde dolaştır- 
dı. Kendi kendine, bunu yapmayı gerçekten istiyor muyum, diye sordu. 
Ve cevabı hemen aldı. Evet, istiyorum. 

Düğmeye basınca o hafif, çıngırağınkine benzeyen sesi duydu. 
Sonra da bekledi. 

Ama hiç kimse gelmedi. 

Sadece jetlerin yumuşak, fısıltıyı andıran uğultusu duyuluyor- 
du. Kimse konuşmuyor, kimse gülmüyordu. Dinah, galiba bu film 
Vicky teyzenin düşündüğü kadar komik değil, diye düşündü. Kimse ök- 
sürmüyordu da. Yanındaki Vicky teyzenin koltuğu hâlâ boştu. Hiç- 
bir hostes, Dinah'ya doğru eğilip onu iç rahatlatıcı parfüm, şampuan 
ve hafif bir makyaj kokusuyla sarmıyor, ona bir şey getirip getireme- 
yeceğini sormuyordu. “Sandviç ister misin?” demiyordu. Ya da su. 

Sadece jet motorlarının düzenli uğultusu duyuluyordu. 

Panik denilen hayvanın homurtuları daha da yükselmişti. Di- 
nah, onu yenmek için dikkatini kafasındaki gizli radara verdi. Bunu 
görünmez bir baston haline sokarak kabinin ortasına doğru uzattı. 
Bu işte çok başarılıydı. Bazen olanca gücünü kullanıyor ve o zaman 
sanki diğerlerinin gözleriyle etrafa bakabiliyordu. Yani bunu iyice 
düşündüğü ve çok istediği zaman. Dinah bir seferinde Bayan Lee'ye 
bu duygusundan söz etmişti. Kadın kendisinden beklenmeyecek ka- 
dar sert konuşmuştu. “Körlerin başlıca hayallerinden biri görmeyi 
paylaşmaktır. Özellikle kör çocukların. Bu duyguna güvenmek gibi 
bir hata yapayım deme Dinah. Yoksa ya merdivenden yuvarlanır ya 
da bir arabanın önüne çıkarsın.” 
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Dinah da o yüzden “görmeyi paylaşmak” çabalarından vazgeç- 
mişti. Dünyayı annesinin ya da Vicky teyzesinin gözleriyle gölgeli, 
titrek bir yer olarak gördüğü zamanlarda bu düşünceyi kafasından 
kovmaya çalışmıştı... Tıpkı çıldırmaktan korkan bir adamın kulağına 
gelen mırıltıları duymamaya çalışması gibi bir şeydi bu. Ama Dinah 
şimdi korkuyordu. O yüzden de başkalarını hissetmeye, duymaya 
çalışıyor, ama onları bulamıyordu. 

Duyduğu dehşet iyice güçlenmişti. Panik denilen hayvanın ho- 
murtuları ise gök gürültüsü gibiydi. Kız boğazından bir feryadın 
kopmak üzere olduğunu fark ederek dişlerini sıktı. Çünkü bu ses ağ- 
zından bir sesleniş ya da bağırma olarak çıkmayacaktı. Tiz bir çığlık 
olarak etrafta yankılanacaktı. 

Dinah öfkeyle kendi kendine, bağırmayacağım, dedi. Bağırıp Vicky 
teyzeyi utandırmayacağım. Çığlıklar atıp uyuyanları uyandırmayacağım. 
Uyanık olanlarıda korkutmayacağım. Yoksa koşarak yanıma gelecek ve, “Şu 
küçük korkak kıza bakın,” diyecekler. “Şu küçük korkak kör kıza bakın.” 

Ama şimdi kafasındaki o radar... bütün o karanlık algıları değer- 
lendiren ve Bayan Lee ne derse desin bazen diğerlerinin gözleriyle 
etrafa bakan o merkez, korkusunu geçirmiyor, tersine artırıyordu. 

Çünkü radarı ona etki alanı içerisinde hiç kimsenin olmadığını 
haber veriyordu. 

Hiç kimsenin olmadığını! 
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Brian Engle çok kötü bir rüya görüyordu. Yine Tokyo'dan Los 
Angeles'a giden uçaktaydı. Ama bu sefer o hava kaçağı çok kötüy- 
dü. Kokpittekiler felaketin yaklaşmış olduğunu hissediyorlardı. 
Steve Searles bir yandan Danimarka çöreği yerken bir yandan da 
ağlıyordu. 
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Brian, “Madem bu kadar korkuyorsun,” diyordu. “O halde o 
çöreği nasıl yiyebiliyorsun?” Kokpite çaydanlığın çıkardığı sese ben- 
zeyen tiz bir ıslık dolmuştu. Brian bunu kaçan havanın çıkardığını 
düşündü. Tabii saçmaydı bu. Çünkü patlama oluncaya dek basınç 
her zaman sessizce düşerdi. Ama tabii rüyada her şey olabilirdi. 

Steve'in hıçkırıkları artmıştı. “Çünkü ben bu çörekleri seviyo- 
rum. Ve onlardan bir daha yiyemeyeceğim.” 

Sonra o tiz ıslık sesi ansızın kesilmişti. Rahatlamış olan bir hostes 
gülümseyerek geldi. Aslında gelen hostes Melanie Trevor'dı. Brian'a 
sızma yerinin bulunarak tıkandığını haber verdi. Brian ayağa kalkıp 
onun peşinden kabine doğru ilerledi. Eski karısı Anne Quinlan Eng- 
le, onu küçük bir bölmede bekliyordu. Oradaki koltuklar kaldırılmış- 
tı. Kadının yanındaki camın üzerine anlaşılmaz ama insanı yine de 
korkutan birkaç sözcük yazılmıştı. SADECE KAYAN YILDIZLAR. 
Harfler kırmızıydı. Tehlikeyi belirten renkte. 

Anne'in arkasında American Pride Şirketi'nin hosteslerinin 
giydikleri o koyu yeşil üniformalardan vardı. Bu da garipti. Çünkü 
kadın aslında Boston'daki bir reklam ajansının yöneticilerindendi. 
Kocasıyla birlikte uçan hosteslere de her zaman o aristokratlara yakı- 
şan ince burnunu kıvırarak bakmıştı. Anne şimdi elini gövdedeki bir 
çatlağa dayamıştı. 

Gururla, “Görüyor musun hayatım?” diyordu. “Her şey halle- 
dildi. Bana vurmuş olman bile artık önemli değil. Ben seni affettim.” 

Brian, “Yapma bunu!” diye bağırdı ama çok geçti artık. Anne'in 
elinin üzerinde gövdedeki çatlağa benzeyen bir kıvrım belirmişti. 
Basınçlar arasındaki fark kadının elini amansızca emip dışarı doğ- 
ru çekerken o kıvrım da derinleşiyordu. Önce Anne'in ortaparmağı 
yarıktan çıktı. Sonra yüzükparmağı. En sonunda işaretparmağı ve 
serçeparmağı. Fazla hevesli bir garson şampanya şişesini açtığında 
duyulan sese benzer bir ses işitildi. Ve Anne'in eli çatlağa tümüyle 
girerek ortadan kayboldu. 
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Ama Anne hâlâ gülümsüyordu. 

Kolu da dışarı çekilmeye başlarken Anne, “Parfümümün adı 
L'Envoi hayatım,” dedi. Saçları ensesindeki tokadan kurtularak yü- 
zünün etrafında uçuşan bir bulut oluşturmuştu. “Ben her zaman o 
kokuyu sürerim. Hatırlamıyor musun?” 

Brian hatırlamıştı. Şimdi hatırlıyordu. Ancak artık bunun da 
önemi yoktu. 

“Anne, geri gel!” diyerek haykırdı. 

Karısı, kolu dışarıdaki boşluğa doğru çekilirken hâlâ gülümsü- 
yordu. “Canım hiç yanmıyor Brian. Bana inan.” 

Anne'in yeşil American Pride blazer ceketinin kolu dalgalanma- 
ya başlamıştı. Brian o zaman karısının etlerinin yoğunca beyaz bir 
sıvı halinde çatlaktan dışarı aktığını gördü. Tıpkı tutkallara benzi- 
yordu. 

Anne boşluğa doğru çekilirken, “Hatırlıyor musun?” dedi. 
“L'Envoi.” Brian yine o sesi duyuyordu. Şair James Dickey'in bir ke- 
resinde “Uzayın o geniş, hayvanca ıslığı” diye tanımladığı sesi. Et- 
raf gitgide kararırken ses de yükseldikçe yükseliyordu. Aynı anda 
rüzgârın çığlığı gibi değil de, insan sesine dönüşüyordu. 

Brian gözlerini birdenbire açtı. Rüyanın etkisinde kaldığı için bir 
an ne olduğunu anlayamadı. Ama sadece bir an. Tehlikesi büyük, 
sorumluluğu da fazla olan meslekten bir profesyoneldi. Ve bu iş için 
en gerekli niteliklerden biri de insanın hızla tepki gösterme özelliğiy- 
di. Brian da Tokyo'dan Los Angeles'a değil, Boston'a giden uçaktay- 
dı. Anne ölmüştü bile. Hava sızması değil, yangın yüzünden. Karısı 
rıhtımın yakınında, Atlantik Caddesi'ndeki dairesinde can vermişti. 
Ama Brian o sesi hâlâ duyuyordu. 

Küçük bir kız tiz çığlıklar atıyordu. 
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Dinah Bellman kısık ama berrak bir sesle, “Lütfen biriniz benim- 
le konuşur musunuz?” dedi. “Çok üzgünüm. Ama teyzem bir yere 
gitmiş. Ben de körüm.” 

Ama kimse ona cevap vermedi. Kırk sıra ve iki bölme ötesinde 
Kaptan Brian Engle rüyasında seyir görevlisinin bir Danimarka çöre- 
Bi yiyerek ağladığını görüyordu. 

İçeride sadece jetlerin o sürekli uğultusu duyuluyordu. 

Panik Dinah'nın içini tekrar kaplayıverdi. Kız, onu uzaklaştır- 
mak için aklına gelen tek şeyi yaptı. Kemeri çözerek ayağa kalktı ve 
yan yan koltukların arasındaki koridora çıktı. 

Daha yüksek sesle, “Hey,” dedi. “Hey! Kimse yok mu?” 

Ama yine cevap veren olmadı. Ve ağlamaya başladı. Yine de 
kendini toplamaya çalışarak sol taraftaki koridorda ağır ağır iler- 
liyordu. Kafasının bir yanı telaşla, saysana, diye onu uyarıyordu. 
Kaç sırayı geçtiğini say. Yoksa kaybolur ve bir daha da dönüp yerini 
bulamazsın. 

Vicky teyzeyle oturdukları koltukların önündeki sıranın yanın- 
da durdu. Kollarını uzatarak parmaklarını açtı ve kendini uyuyan bir 
adamın suratına dokunacağı ana hazırladı. Orada bir adamın otur- 
duğunu biliyordu. Çünkü Vicky teyze uçak kalkmadan bir iki dakika 
önce onunla konuşmuştu. Adam da karşılık vermiş ve sesi Dinah'nın 
hemen önündeki koltuktan gelmişti. Bunu gayet iyi hatırlıyordu. 
Seslerle yerleri saptamak yaşamının bir parçasıydı onun. Bu, soluk 
almak gibi yaşamıyla ilgili sıradan bir gerçekti. Parmakları yüzüne 
dokunduğu an uyuyan adam irkilecekti, ama Dinah artık böyle şey- 
lere aldıracak halde değildi. 

Ancak... koltuk boştu. 

Tümüyle boş. 
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Dinah doğruldu. Yanakları gözyaşlarından ıslanmıştı. Kafası kor- 
kudan zonkluyordu. Adamla teyzesi aynı anda tuvalete gitmiş ola- 
mazlardı ki. Tabii ya. 

Ama belki de iki tuvalet vardı. Bu kadar büyük bir uçakta iki tu- 
valet olması gerekirdi. 

Neyse... bu o kadar önemli değildi. 

Ne olursa olsun Vicky teyze çantasını koltuğunda bırakmazdı. 
Dinah bundan emindi. 

Kız ağır ağır ilerledi. Her sıranın başında durup iki tarafta da en 
yakınında olan koltukları yokluyordu. 

Bunlardan birinde bir çanta vardı. Diğerinde ise Bond çantaya 
benzeyen bir şey. Üçüncüsünde de bir not defteriyle bir kalem. Dinah 
diğer iki koltukta kulaklıklar olduğunu fark etti. İkinci kulaklıklardan 
birine yapışkan bir şey bulaşmıştı. Dinah parmaklarını birbirine sür- 
dü. Sonra da yüzünü buruşturarak elini kanepenin baş dayanan ye- 
rindeki örtüye sildi. Eline bulaşan şey kulak kiriydi. Emindi bundan. 
O yapışkan, pis şey konusunda yanılması imkânsızdı. 

Dinah Bellman ağır ağır ilerlemeye devam etti. Artık dikkatli ve 
çekingen davranmaktan vazgeçmişti. Çünkü bu o kadar önemli değil- 
di. Parmakları ne birinin gözüne batmış, ne yanağını çimdiklemiş, ne 
de saçını çekmişti. 

Kızın yokladığı her koltuk boştu. 

Dinah deli gibi, ama bu olamaz, diye düşündü. İmkânsız bu! Uçağa 
bindiğimiz zaman hepsi de buradaydılar! Onları duydum! Hissettim! Koku- 
larını aldım! Hepsi birden nereye gittiler? 

O uyuduğu sırada teyzesiyle birlikte uçaktaki bütün yolcular or- 
tadan kaybolmuşlardı. 

Olamaz! Dinah'nın kafasının mantıklı yanı Bayan Lee'nin sesiyle 
haykırdı. Hayır! Bu imkânsız Dinah! Herkes gittiyse uçağı kim kullanıyor? 

Kız daha hızlı ilerlemeye başladı. Elleriyle koltukların kenarla- 
rını tutuyordu. Siyah camlı gözlüğün gölgelediği gözleri iri iri açıl- 
mıştı. Pembe yol giysisinin etekleri uçuşuyordu. Sıraların sayısını 
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unutmuştu. Ama devam eden sessizlik yüzünden duyduğu endişe- 
nin yanında bunun hiçbir önemi yoktu. 

Dinah tekrar durup sağındaki koltuğa doğru uzandı. Bu kez par- 
makları saçlara dokundu... Ama saçların bulunduğu yer uygun de- 
ğildi. Koltuğun oturulacak yerindeydiler. Bu nasıl olurdu? 

Dinah saçları yakaladığı gibi... kaldırdı. Ve korkunç bir biçimde 
sarsılarak gerçeği kavradı. 

Saç bu! Ama bu sacların sahibi ortada yok. Bulduğum bir kafa derisi. 
Elimdeki bir ölünün kafa derisi! 

Dinah Bellman işte o zaman ağzını açıp haykırmaya başladı. Ve 
çığlıkları Brian Engle'ı gördüğü rüyadan uyandırdı. 
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Albert Kaussner karnını bara dayamış, viski içiyordu. Earp kar- 
deşler, yani Wyatt ve Virgil sağındaydılar. Doktor Holliday ise solun- 
da. Albert tam birinin şerefine kadeh kaldırmayı önereceği sırada bir 
bacağı tahtadan olan biri hızla Sergio Leone Barı'na daldı. 

“Dalton Çetesi!” diye haykırıyordu. “Daltonlar biraz önce Dodge 
kasabasına girdiler!” 

Wyatt dönerek adama sakin sakin baktı. İnce yakışıklı yüzlü gü- 
neşten yanmıştı. Doğrusu Hugh O'Brian adlı aktöre çok benziyordu. 
Wyatt, “Burası Tombstone kasabası Muffy,” dedi. “Sen şu leş gibi ka- 
fanı bir toplasana.” 

Muffin, “Nerede olursak olalım!” diye bağırdı. “Daltonlar geli- 
yorlar! Ve çok öfkeliler Wyatt! Çok çok öfkeliler!” 

Sanki birileri onun bu sözlerini kanıtlamak istermişçesine sokak- 
ta silah sesleri yankılanmaya başladı. Ordu 44"lüklerinin gürültüsü 
Garand tüfeklerinin patlamalarına karışıyordu. (Herhalde 44'lükler 
çalıntıydı.) 
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Doktor Holliday, “O kadar telaşlanma Muffy,” diyerek şapkasını 
geriye itti. Albert, onun Robert De Niro'ya çok benzediğini fark edin- 
ce hiç şaşırmadı. Çünkü her zaman veremli dişçi rolünün Robert De 
Niro'ya çok uygun olduğunu düşünmüştü. 

Virgil Earp çevresine bakındı. “Ee, ne diyorsunuz çocuklar?” 
Açıkçası Virgil hiçbir film yıldızına benzemiyordu. 

Wyatt, “Hadi, gidelim,” dedi. “O lanet olasıca Clanton'lardan 
bıktım.” 

Albert yavaşça düzeltti. “Gelenler Daltonlar Wyatt.” 

Wyatt, “İsterse gelenler John Dillinger'la Güzel Çocuk Floyd 
olsun!” diye bağırdı. “Sen bizimle beraber misin, yoksa değil misin, 
bunu söyle Ace?” 

Albert Kaussner doğuştan katil olanlara özgü o yumuşak ama 
tehlikeli sesle karşılık verdi. “Sizinle beraberim.” Bir elini uzun nam- 
lulu Buntline Special'ın kabzasına attı. Diğerini de kipasının başına 
sıkıca oturup oturmadığını anlamak için kafasına götürdü. 

Doktor, “Tamam çocuklar,” dedi. “Hadi gidip şu Daltonları biraz 
doğrayalım.” 

Tombstone Baptist Kilisesi'nin çanları öğle olduğunu haber ver- 
mek için çalındığı sırada dört silahşor yan yana barın kapısından çık- 
tılar. 

Daltonlar dörtnala anayoldan iniyorlar, vitrin camlarına ve bina- 
ların tahta cephelerine ateş edip duruyorlardı. 

Tüfek tamircisi Duke'ün dükkânının önündeki su dolu fıçıyı bir 
fıskiyeye dönüştürüverdiler. 

Tozlu sokakta bekleyen dört adamı ilk Ike Dalton gördü. Dördü 
de tabancalarının kabzalarını çabucak kavrayabilmek için kuyruklu 
ceketlerini geriye doğru itmişlerdi. Ike atının dizginlerini zalimce çek- 
ti ve hayvan kişneyerek şaha kalktı. Ağzından etrafa köpükler saçıldı, 
Ike Dalton biraz Rutger Hauer adlı aktöre benziyordu. 

Haydut, “Bakın burada kimler varmış,” diye alay etti. “Wyatt 
Earp'le homo kardeşi Virgil.” 
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Donald Sutherland'a (ama bir ay uykusuz kalmış bir Sutherland”'a) 
benzeyen Emmett Dalton, atını Ike'ın yanında durdurdu. “Ve hötöröf 
dişçi arkadaşları da. Başka kim...” Sonra gözü Albert'a ilişti ve yüzü 
bembeyaz kesildi. Alaycı bir tavırla gülmeye çalıştı ama beceremedi. 

Baba Dalton iki oğluna yaklaştı. O da adeta ikizi denilecek ka- 
dar Slim Pickens'a benziyordu. Baba Dalton, “Tanrım,” diye fısıldadı. 
“Ace Kaussner bu!” 

Frank James atını Baba Dalton'un yanında durdurdu. Yüzü kirli 
parşömen rengine dönüşmüştü. Frank, “Ne oluyor çocuklar?” diye 
bağırdı. “Sıkıntılı bir günde bir iki kasabayı yakıp yıkmaya hiçbir di- 
yeceğim yok. Ama hiç kimse bana Arizonalı Musevi'nin burada ola- 
cağını söylemedi!” 

Sedalia'dan Steamboat Springs'e kadar “Arizonalı Musevi” diye 
ün salan Albert (Ace) Kaussner öne doğru bir adım attı. Elini Buntli- 
ne'ının kabzasının hemen yukarısında tutuyordu. Ağzındaki tütünü 
bir yana tükürdü. Buz gibi bakışlı gri gözlerini altı metre ötedeki atlı, 
kanlı haydutlardan ayırmıyordu. 

Arizonalı Musevi, “Hadi, kımıldayın bakalım çocuklar,” dedi. 
“Bana sorarsanız cehennem daha yarısına kadar bile dolmadı.” Tomb- 
stone Baptist Kilisesi'nin kulesindeki saat sıcak çöl havasında on ikin- 
ci defa çalarken, Dalton Çetesi silahlarına davrandılar. Ace de müthiş 
bir hızla kendi tabancasını çekti. Dalton Çetesi'ne 45'lik kurşunlarla 
ölüm yağdırmaya başladı. Aynı anda Uzun Boynuz Oteli'nin önünde 
duran bir kız avaz avaz haykırmaya başladı. 

Ace, biri bu piç kurusunun zırıltısına bir son verse, dedi içinden. 
Nesi var onun? Bu çarpışmayı kontrolüm altına aldım. Bana boşuna 
Mississippi'nin Batısındaki En Hızlı Musevi dememişler! 

Gel gelelim kızın çığlıkları devam ediyor, etrafta yankılanıyordu. 
Sonra ortalık kararmaya ve her şey çözülmeye başladı. 

Albert bir an karanlık bir boşlukta kaldı adeta. Rüyasının parça- 
cıkları dönüyor, dönüyor ve bir girdap oluşturuyordu. Devamlı olan 
tek şey ise o korkunç çığlıklardı. Fazla kaynamış çaydanlığın ıslığına 
benziyordu bu çığlık. 
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Albert gözlerini açıp etrafına bakındı. Uçağın ana salonunda, ön 
tarafa yakın koltuğundaydı. Uçağın gerisinden ona doğru on, on iki 
yaşlarında bir kız geliyordu. Üzerinde pembe bir giysi, ayaklarında 
da iki renkli, kirli ayakkabılar vardı. 

Albert, nedir o, diye düşündü. Film yıldızı filan mı? Ama yine de 
korkmuştu. Hoşuna giden orüyadan kötü bir biçimde uyanmıştı çün- 
kü. 

Albert, diğer yolcuları uyandırmamak için yavaşça, “Hey,” diye 
bağırdı. “Hey, çocuk! Ne oluyor?” 

Kız başını sesin geldiği yöne doğru hızla çevirdi. Bir süre sonra 
da tüm vücuduyla salonun ortasındaki sıralardan birine çarptı. Geri- 
ye doğru devrildi. Kendini bir koltukta buldu. Ayakları havaya kalk- 
mıştı. 

Kız, “Kimse yok mu?” diye bağırdı. “Bana yardım edin. Bana yar- 
dım edin!” 

Endişelenen Albert da, “Hey! Hostes!” diye seslendi. Belindeki 
kemeri çözüp ayağa kalktı. Bağıran küçük kıza doğru döndü... Sonra 
da şaşkınlık içinde durakladı. Uçağın arkasına doğru baktığında gör- 
düğü şey donup kalmasına neden olmuştu. 

O anda Albert, eh, diğer yolcuları uyandırmaktan çekinmeme gerek 
kalmadı, diye düşündü. 

Ona uçağın kabini tümüyle boşmuş gibi geldi. 


1 


Brian Engle birinci mevkiyle ikinciyi birbirinden ayıran bölmeye 
gelmek üzereydi. Birdenbire birinci mevkide hiç kimsenin olmadığını 
fark etti. Bir an durakladı, sonra tekrar yürümeye başladı. Belki de her- 
kes kimin haykırdığını anlamak için yerlerinden kalktılar, diye düşündü. 

Aslında öyle olmadığını biliyordu. İnsanların grup psikolojilerini 
öğrenecek kadar yolcu taşımıştı. Bir yolcu kriz geçirdiğinde diğerleri 
yerlerinden bile kımıldamazlardı. Sanki yolcuların çoğu kuşa biner 
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binmez tek başlarına hareket etme hakkından yavaşça vazgeçerler- 
di. Yerlerine oturur ve kemerlerini bağlarlardı. Bu birkaç basit işi ta- 
mamladıktan sonra bütün sorunların halledilmesini mürettebattan 
beklerlerdi. Havayollarında çalışanlar onlardan “kazlar” diye söz 
ederdi. Aslında yolcular daha çok koyun sürüsüne benzerdi... Ama 
mürettebatın çoğu onların bu tavırlarını beğenirdi. Böylece sinirleri 
bozulan yolcularla kolaylıkla baş edebiliyorlardı. 

Ama Brian'ın aklına gelen tek mantıklı şey buydu. O yüzden de- 
neyimlerini bir yana bırakarak ilerledi. Hâlâ rüyasının etkisindeydi. 
Kafasının bir bölümü haykıranın Anne olduğuna inanıyordu. Hatta 
onu uçağın gövdesindeki çatlağa elini dayamış halde bulacağından 
bile emindi. Üzerinde SADECE KAYAN YILDIZLAR yazılı levhanın 
altındaki o çatlağa. 

İkinci mevkide bir tek yolcu vardı. Kahverengi takım elbise giy- 
miş yaşlıca bir adam. Okuma lambasının ışığında çıplak başı hafifçe 
parlıyordu. Artritten şişmiş ellerini kemerin tokasının üzerinde düz- 
günce kavuşturmuştu. Derin bir uykuya dalmış, horluyordu. Gürül- 
tünün de farkında değildi. 

Brian kabine daldı ve gördüklerine inanamadı. Sersemleyerek 
durakladı. Genç bir delikanlı küçük bir kızın yanında duruyordu. 
Kız bir koltuğa yuvarlanmıştı. Ama delikanlı ona bakmıyordu. Göz- 
lerini uçağın dibine dikmiş, ağzı bir karış açıktı. Şaşkınlıktan çenesi 
neredeyse tişörtünün yakasına değecekti. 

Brian da önce Albert Kaussner gibi tepki gösterdi. Tanrım! Bütün 
uçak boşalmış, diye düşündü. 

Sonra uçağın sağ tarafında oturan bir kadının ayağa kalkıp ne ol- 
duğunu anlamak için koridora çıktığını gördü. Kadında derin uyku- 
dan ansızın uyanmış insanlara özgü o sersemlik vardı. Yüzü de şiş- 
mişti. Ortadaki sıralarda oturan kazaklı genç bir adam başını küçük 
kıza doğru uzatmış, çekik gözleriyle ona bakıyordu. Ama endişelen- 
miş gibi bir hali de yoktu. Altmış yaşlarında olan bir başka adam da 
Brian'a yakın bir koltuktan kalkıp kararsızca durdu. Sırtında kırmızı 
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flanel bir gömlek vardı. Üstelik çok şaşkın görünüyordu. Saçları film- 
lerdeki deli bilginleri andıran bir şekilde kıvır kıvır ve kabarıktı. 

Adam, Brian'a, “Kim bağırıyor?” diye sordu. “Uçak arızalandı 
mı bayım? Düşmeyeceğiz ya?” 

Küçük kız bağırmaktan vazgeçti. Çırpınarak yuvarlandığı kol- 
tuktan kalktı ama bu kez de az kalsın diğer tarafa doğru düşüyordu. 
Delikanlı, onu tam zamanında yakaladı. Şaşkınlığından ağır ağır ha- 
reket ediyordu. 

Brian, bu yolcular nereye gitti, diye kendi kendine sordu. Sevgili 
Tanrım! Hepsi de nereye gitti? 

Bir yandan da farkına varmadan delikanlıyla küçük kıza doğru 
yürümeye başlamıştı. O arada bir başka yolcunun yanından geçti. On 
yedi yaşlarında genç bir kızdı. Ağzını biçimsizce açmış, derin derin 
soluyordu. 

Brian, delikanlıyla pembeli kızın yanına gitti. 

Albert Kaussner, Brian'a, “Yolcular neredeler?” diye sordu. Bir 
kolunu hıçkırarak ağlayan kızın omzuna atmıştı, ama ona bakmıyor- 
du. Gözleri hemen hemen boş olan kabini tarıyordu. “Ben uyurken 
uçak bir yere mi indi? O yolcuları indirdiler mi?” 

Küçük kız, “Teyzem gitmiş,” dedi. “Vicky teyzem! Uçağın boş 
olduğunu sandım! Burada yalnız kaldığımı düşünerek korktum! Yal- 
varırım... teyzem nerede? Teyzemi istiyorum!” 

Brian, kızın yanına diz çöktü. Böylece yüzleri hemen hemen 
aynı hizaya geldi bir an. Çocuğun siyah gözlüğünü fark etti, ozaman 
onun uçağa sarışın bir kadınla bindiğini anımsadı. “Endişelenme,” 
dedi. “Endişelenme küçükhanım. Adın nedir?” 

Kız, “Dinah,” dedi hıçkırarak. “Teyzemi bulamıyorum. Körüm 
ve onu göremiyorum. Uyandığım zaman yeri boştu...” 

Kazaklı genç adam, “Ne oluyor?” diye sordu. Brian'la Dinah'ya 
aldırdığı yoktu. Yanındaki tişörtlü delikanlı ve flanel gömlekli yaşlı- 
ca adamla konuşuyordu. “Herkes nerede?” 
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Brian, “Endişelenme Dinah,” dedi. “Burada başkaları da var. 
Onların seslerini duyuyor musun?” 

"E... evet, duyuyorum. Ama Vicky teyzem nerede? Öldürülen 
kim?” 

Uçağın sağ tarafındaki koltuğundan kalkmış olan kadın telaşla 
bağırdı. “Öldürülen mi?” Brian başını kaldırarak ona bir göz attı. Ka- 
dın genç ve güzel bir esmerdi. “Biri gerçekten öldürüldü mü? Uçağı 
mı kaçırdılar?” 

Brian, “Kimse öldürülmedi,” dedi. Bu tam da işe yarayacak bir 
laftı işte! Düşünceleri tuhaflaşmıştı, demirinden kurtulmuş bir tekne- 
ye benziyordu. “Sakin ol yavrum.” 

Dinah, “Ama onun saçlarını tuttum,” dedi. “Biri kafa derisini 
yüzmüştü!” 

Bütün bunların arasında bu olay da başa çıkılamayacak kadar 
inanılmazdı. Brian bu sözlerin üzerinde durmadı, Dinah'nın daha 
önce düşündüğü şey birdenbire onun da aklına geldi. “Kahretsin! 
Uçağı kim kullanıyor?” 

Ayağa kalkıp kırmızı gömlekli yaşlıca adama döndü. “Benim 
öne gitmem gerekiyor. Küçük kızın yanından ayrılmayın.” 

Kırmızı gömlekli adam, “Pekâlâ,” dedi. “Ama ne oluyor?” 

O sırada yanlarına otuz beş yaşlarında bir adam geldi. İyi ütü- 
lenmiş bir kot pantolon ve gömlek giymişti. Diğerlerinin aksine son 
derecede sakindi. Cebinden bağa çerçeveli bir gözlük çıkardı. Göz- 
lüğü sallayarak saplarını açıp taktı. “Birkaç yolcumuz eksilmiş gibi 
gözüküyor,” dedi. “Öyle değil mi?” Çok belirgin İngiliz aksanıyla 
konuşuyordu. 

“Ben de bunu öğreneceğim.” Brian öne doğru yürüdü. Tam ara 
bölmeye geldiğinde dönerek hızla yolcuları saydı. Siyah gözlüklü 
kızın etrafındaki gruba iki kişi daha katılmıştı. Biri derin uykudan 
uyanmış ya da uyuşturucu çekmiş gibi görünen genç bir kızdı. Diğeri 
ise spor ceketinin dikişleri büzülmüş yaşlıca bir beydi. “Sekiz kişi.” 
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Brian buna kendini ve ikinci mevkideki derin derin uyuyan ve bu 
ana dek hiçbir şeyin farkında olmayan o yolcuyu da kattı. 

On kişi. 

Tanrı aşkına. Geri kalan yolcular neredeler? 

Ama şimdi bunu düşünmenin zamanı değildi. Aslında daha 
önemli sorunlarla karşı karşıyaydılar. Brian hızla ilerledi. İkinci mev- 
kideki uyuyan adamla ilgilenmedi. 


ğ 


Servis yeri sinema perdesinin arkasındaydı. Perdeyle birinci 
mevki bölmesinin arasına sıkışmıştı. Orası da boştu. Mutfak da öyle. 
Ama orada gördüğü şey onu çok endişelendirdi. Tekerlekli içki ser- 
visi masası sağ tarafdaki tuvaletin yanına çaprazlamasına konmuş- 
tu, alt rafında kirli bardaklar vardı. 

İçki servisi yapmaya hazırlanıyorlarmış, diye düşündü. Olay 
başladığı sırada... o olay neyse... servis masasını çıkarıyorlarmış. Bu kirli 
bardakları daha önce toplamışlardı sanırım. Kalkıştan önce. O halde, olay 
neyse... kalkıştan sonraki yarım saat içerisinde oldu. Çölün yukarısında 
havanın çalkantılı olduğu bildirilmiş miydi? Öyle sanıyorum. Ya kuzey 
ışıklarıyla ilgili o garip laflar... 

Brian bir an kuzey ışıklarıyla ilgili sözleri rüyasında görmüş ol- 
duğunu sandı. Ne de olsa gördüğü düş çok garipti. Ama daha sonra 
iyice düşününce bunu kendisine hostes Melanie Trevor'ın söylemiş 
olduğunu hatırladı. 

Neyse, bunu bırak şimdi. Ne oldu burada? Tanrı aşkına, ne? 

Bunu bilmiyordu. Ama terk edilmiş içki servis arabasını gör- 
düğünde batıl inançlarla ilgili bir korku ve dehşet duyduğunun da 
farkındaydı. Bir an içinden, herhalde Mary Celeste adlı hayalet gemiye 
ilk binenler de aynı şeyi hissettiler, dedi. Yelkenleri düzgünce açılmış, kap- 
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tanının sofrası akşam yemeği için hazırlanmış, halatlar özenle rodalanmış 
ve burundaki güvertesinde hâlâ bir gemicinin piposu tüten bir gemi... 

Brian büyük bir çaba harcayarak onu felce uğratan bu düşünce- 
leri kafasından kovdu. Servis yeriyle kokpit arasındaki kapıya gitti. 
Kapıya vurdu. Ama korktuğu başına geldi. Ona kimse cevap verme- 
di. Hiçbir işe yaramayacağını bilmesine rağmen kapıyı yumrukladı. 

Ve tabii hiçbir şey olmadı. 

Kapıyı açmayı denedi ama başarılı olamadı. Uçakların Havana, 
Lübnan ve Tahran'a kaçırıldıkları bu çağda alınan önlemlerden sade- 
ce biriydi bu. Brian uçağı kullanabilirdi... Ama dışarıdan değil. 

”Hey!” diye bağırdı. “Hey, çocuklar! Şu kapıyı açın!” 

Ama aslında ne olduğunu biliyordu. Mürettebat ortadan kay- 
bolmuştu. Yolcuların çoğu da öyle. Brian Engle iki pilotun da yok 
olduklarından emindi. 

Uçağın otomatik pilotla doğuya doğru uçtuğundan emin olduğu 
gibi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
KARANLIK VE DAĞLAR. HAZİNE. 
KAZAKLI GENCİN BURNU. HAVLAMAYAN 


KÖPEKLER. PANİĞE İZİN YOK. 
GİDİLECEK YER DEĞİŞİYOR. 


Brian kırmızı gömlekli yaşlıca adamdan Dinah'yla ilgilenmesini 
istemişti. Ancak kız sağ tarafındaki koltuktan kalkan kadının güzel 
ve yumuşak sesini duyar duymaz bütün dikkatini korkulacak bir he- 
yecanla ona verdi. Kadına sokularak çekingen bir tavırla onun eline 
uzandı, Dinah, Bayan Lee'yle geçen yıllardan sonra bir öğretmenin 
sesini hemen tanımayı öğrenmişti. Siyah saçlı genç kadın da kızın eli- 
ni rahatça tuttu. 

“Adın Dinah mı hayatım?” 

Kız, “Evet,” dedi. “Ben körüm. Ama Boston'daki ameliyattan 
sonra görmeye başlayacağım. Yani... herhalde göreceğim. Doktorlar 
gözlerimin biraz görmeye başlaması olasılığının yüzde yetmiş oldu- 
gunu söylediler. Tümüyle görme olasılığının ise yüzde kırk. Sizin adı- 
nız nedir?” 

Siyah saçlı kadın, “Laurel Stevenson,” diye karşılık verdi. Bakış- 
larıyla kabini taramaya devam ediyordu. Yüzünde hâlâ o şaşkınlık ve 
sersemlik vardı. 

Dinah, “Laurel?” dedi. “Bu bir çiçek adı değil mi?” Telaşlı bir 
canlılıkla konuşmaya çalışmıştı. 
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Laurel, "Öyle, dedi. 

İngiliz aksanıyla konuşan bağa gözlüklü yolcu, “İzninizle...” 
diye mırıldandı. “Ben de öne giderek dostumuza katılacağım.” 

Kırmızı gömlekli yaşlıca adam da atıldı. “Ben de sizinle gelece- 
gim.” 

Kazaklı genç adam aniden bağırdı. “Burada neler olduğunu öğ- 
renmek istiyorum!” Yüzü bembeyaz kesilmişti. Sadece yanaklarında 
kırmızı halkalar vardı. Sanki allık sürmüş gibi. “Ne olduğunu he- 
men, şimdi öğrenmek istiyorum.” 

İngiliz, “Buna hiç şaşırmadım,” diyerek öne doğru yürümeye 
başladı. Kırmızı gömlekli adam da onun peşinden gitti. Sersem ser- 
sem bakınan genç kız bir süre onları izledi, ama sonra birinci ve ikinci 
mevki arasındaki bölmede durakladı. Nerede olduğunu bilemiyor- 
muş gibi bir hali vardı. 

Eski spor ceketli, yaşlı bey sol taraftaki camlardan birine giderek 
dışarı baktı. 

Laurel Stevenson, “Ne görüyorsunuz?” diye sordu. 

“Karanlığı ve dağları.” 

Albert meraklandı. “Kayalık Dağları mı?” 

Eski spor ceketli yaşlı adam başını salladı. “Öyle sanıyorum de- 
likanlı.” 

Albert da öne gitmeye karar verdi. On yedi yaşında, son derece 
zeki bir çocuktu. O gecenin en önemli sorusu onun da aklına gelmiş- 
ti. “Bu uçağı kim kullanıyor?” 

Sonra bunun önemli olmadığına karar verdi... Hiç olmazsa o 
ara. Uçak sorunsuz ilerliyordu. Demek ki biri kullanıyordu. Ya da 
bir şey... yani otomatik pilot. Ama öyle de olsa onun yapabileceği 
bir şey yoktu. Yani Berklee Müzik Koleji'ne eğitim için giden Al- 
bert Kaussner'in yapabileceği bir şey. Ama Ace Kaussner olarak 
Mississippi'nin Batısındaki En Hızlı Silah Çeken Musevi de oydu. 
(Yani hiç olmazsa rüyalarında.) Ace Kaussner cumartesileri rahatına 
bakan, ayaklarını yatağına dayamamaya dikkat eden ve hiçbir fırsatı 
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kaçırmayan bir ödül avcısıydı. Tozlu yollarda koşer yiyecekler satan 
bir yer arayan bir delikanlı. Herhalde bu Ace rolüyle beni fazla koruyan 
kalpleri bolca sevgi dolu annemle babamdan kaçmaya çalışıyorum, diye 
düşünüyordu. Benim Küçükler Beyzbol Takımı'na girmeme izin verme- 
mişlerdi. Yetenekli ellerime zarar vermemden korktukları için. Zavallılar 
burnumun her akmaya başlayışında zatürree olduğumu sanırlardı. Ve ben 
şimdi silahşor bir kemancıyım. İlginç bir durum bu. Ama açıkçası uçakla- 
rın kullanılması konusunda hiçbir şey bilmiyorum. Ve küçük kız, onun 
hem ilgisini çeken hem de aynı zamanda kanını donduran bir şey 
söylemişti. “Onun saçlarını tuttum. Biri kafa derisini yüzmüştü.” 

Albert, Dinah'yla Laurel'dan uzaklaştı. (Eski spor ceketli adam 
pencerelerin birinden bakmak için sağ tarafa doğru gitmişti. Kazaklı 
genç adam ise kavgaya hazırlanıyormuşçasına gözlerini kısmış ve 
diğerlerine katılmak için ön tarafa doğru yürümeye başlamıştı.) Al- 
bert, Dinah'nın geldiği sol taraftaki koridorda geriye doğru gitti. 

Kız, “Biri kafa derisini yüzmüştü!” demişti. Albert birkaç sıra 
sonra kızın ne demek istediğini anladı. 
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İngiliz, “Birinci mevkideki koltuklardan birinin üzerinde duran 
pilot kasketinin sizin olması için dua ediyorum efendim,” dedi. 

Brian kilitli kapının önünde durarak başını eğmişti. Kafası hızla 
çalışıyordu. İngiliz arkasından konuştuğunda hayretle irkildi ve to- 
puklarının üzerinde hızla döndü. 

İngiliz yavaşça, “Sizi korkutmak istemedim. Adım Nick Hope- 
well,” diyerek elini uzattı. 

Brian da bu eli sıktı. Bu çok eski töreyi tekrarlarken bütün bunla- 
rın rüya olabileceğini düşündü. Tokyo'dan yaptığı o korkunç uçuş ve 
Anne'in öldüğünü öğrenmek buna yol açmış olabilirdi. 
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Kafasının bir bölümü aslında öyle olmadığını biliyordu. Küçük 
kızın çığlıklarının boş birinci mevkiyle ilişkisi olmadığını bildiği gibi. 
Ama Brian o fikre olduğu gibi buna da sıkıca sarıldı. Madem bunun 
yardımı oluyordu, böyle yapmaması için bir neden var mıydı? Her 
şey çılgıncaydı. Hem de öyle çılgınca ki, olanları düşünmeye kalk- 
tığında beyni yerinden oynuyordu adeta. Ayrıca düşünmek için de 
zamanı yoktu aslında. Hiç zamanı yoktu. 

“Benim adım da Brian Engle,” dedi. “Tanıştığımıza sevindim. 
Ama koşullar...” Beceriksizce omzunu silkti. Aslında koşullar neydi? 
Aklına durumu tanımlayabilecek bir sıfat gelmiyordu. 

Hopewell başını salladı. “Durum biraz garip değil mi? Ama ga- 
liba şu anda bunu düşünmemek daha iyi olacak. Mürettebat cevap 
vermiyor mu?” 

“Öyle.” Brian aniden yumruğunu düş kırıklığıyla kapıya vurdu. 

Hopewell, onu yatıştırmaya çalıştı. “Yavaş. Yavaş. Bana o kas- 
ketten söz edin Bay Engle. Sizi Kaptan Engle diye çağırmanın beni ne 
kadar sevindirip rahatlatacağını bilemezsiniz.” 

Brian istememesine rağmen gülümsedi. “Ben gerçekten Kaptan 
Pilot Engle'ım. Ama bu durumda beni Brian diye çağırabilirsin.” 

Nick Hopewell, Brian'ın sol elini tutarak heyecanla öptü. “Ga- 
liba ben seni Kurtarıcı diye çağıracağım. Sence bunun bir sakıncası 
var mı?” 

Brian başını arkaya atarak gülmeye başladı. Nick de ona katıldı. 
Şimdi hemen hemen boş olan uçakta, kilitli kokpitin kapısı önünde 
durmuş, deli gibi katılarak gülüyorlardı. Aynı anda kırmızı gömlekli 
adamla kazaklı yolcu oraya geldiler. İkisine de çıldırdıklarına inanı- 
yorlarmış gibi bakıyorlardı. 
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Albert Kaussner saçı bir süre sağ elinde tuttu. Düşünceli düşün- 
celi ona bakıyordu. Siyah saçlar tavandaki lambaların ışığında parlı- 
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yordu. Delikanlı bunun küçük kızın ödünü patlatmış olmasına hiç 
şaşırmadı. Çünkü Albert da saçı göremeseydi herhalde çok korkardı. 

Delikanlı peruğu tekrar koltuğa attı. Onun yanındaki koltukta 
duran çantaya bir göz attı. Sonra da çantanın yanındaki şeye dikkatle 
baktı. Altından sade bir nişan yüzüğüydü. Albert yüzüğü alıp incele- 
dikten sonra yerine bıraktı. Ağır ağır uçağın arkasına doğru yürüme- 
ye başladı. Bir dakikadan daha da kısa bir sürede o kadar şaşırdı ki, 
uçağı kimin kullandığı sorusunu bile unuttu. Ya da otomatik pilotla 
uçtukları takdirde yere nasıl inecekleri sorununu. 

Uçağın yolcuları ortadan kaybolmuşlardı ama geride olağanüstü 
güzel ve bazen de şaşırtıcı bir hazine bırakmışlardı. Albert hemen 
her koltukta mücevher buldu; bunların çoğu alyanstı. Ama pırlanta- 
lar, zümrüt ve yakutlar da vardı. Küpelerin çoğu ucuz şeylerdi ama 
Albert bu konuda bilgili olmamasına rağmen bazılarının gerçekten 
pahalı parçalar olduklarını anladı. Annesinin de bir iki parça değerli 
ziynet eşyası vardı. Onlar buradakilerin yanında pek ucuz şeylermiş 
gibi görünüyorlardı. Ayrıca koltukların üzerinde kol düğmeleri, ger- 
danlıklar, kimlikler de vardı. Ve saatler, saatler, saatler. Timex'ler- 
den Rolex'lere kadar türlü saat. Kimisi kanepelere bırakılmıştı; kimi- 
si bunların önüne yere, kimisi de aradaki koridora. Işıkların altında 
parlıyorlardı. 

Salonda en aşağı altmış gözlük olduğunu da fark etti Albert. Tel, 
bağa ve altın çerçeveli gözlükler. Ciddi havalı gözlükler, punkçı göz- 
lükleri, sapları elmas taklidi taşlarla süslenmiş gözlükler. 

Etrafa kemer tokaları, askeri broveler ve avuçlar dolusu bozuk 
para da saçılmıştı. Kâğıt para hiç yoktu. Ama bozuk paraların topla- 
mı en aşağı dört yüz dolardı. Salonda cüzdanlar da kalmıştı. Küçük 
bozuk para çantaları kadar fazla değildi bunlar. Ama delikanlı on 
iki kadar cüzdan saydı. Bunların bazıları en iyi deridendi, bazıları 
da plastikten. Sonra çakılar. Ve en aşağı on iki tane cep hesap ma- 
kinesi. 
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Bunlardan daha tuhaf olanları da vardı. Albert ten rengi plas- 
tikten yapılmış bir silindiri alarak bir süre inceledi. Sonunda bunun 
yapay bir cinsel organ olduğunu anlayarak telaşla yerine bıraktı. Bir 
koltukta güzel bir altın zincire takılı, yine altından yapılmış küçük 
bir kaşık duruyordu. Koltuklarda ve yerde madeni cisimler ışıldı- 
yordu. Bunların çoğu gümüştü, ama aralarında altın olanları da var- 
dı. Delikanlı şaşkın kafasının vardığı sonucu desteklemek için bir- 
kaçını aldı. Evet, bunlardan bazıları kromdu, çoğu ise diş dolguları. 
Albert arka sıralardan birinde çelikten yapılmış küçücük iki çubuk 
da buldu. Onlara birkaç dakika öylece bakakaldı. Sonunda bu çu- 
bukçukların aslında ameliyatlarda kullanılan çiviler olduklarını an- 
ladı. Onların yeri hemen hemen boş bir uçak değil, bir yolcunun dizi 
ya da omzuydu. 

Albert çevreyi incelerken bir yolcuya daha rastladı. Sakallı, genç 
bir adamdı. En son sırada, iki koltuğun üzerine yayılmış, yüksek ses- 
le horluyordu. Aynı zamanda bir bira fabrikası gibi de kokuyordu. 

İki sıra ötede ise kalbe takılan pillere benzer bir şey vardı. 

Albert uçağın sonuna gelince durdu ve bomboş salona baktı. Ya- 
vaşça, titrek bir sesle, “Kahretsin!” dedi. “Neler oluyor burada?” 
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Kazaklı adam olanca sesiyle, “Burada ne olduğunu öğrenmek 
istiyorum!” diye bağırdı. Düşmanca bir tavırla, hızla servis yerine 
girdi. 

Nick Hopewell parlak gözlerini ona dikip, “Şu anda mı?” dedi. 
“Bu kapının kilidini kırmaya hazırlanıyoruz. Pilotların da herkes gibi 
tahttan feragat ettikleri anlaşılıyor. Ama yine de şansımız var. Bu 
yeni arkadaşım pilot. Şu anda bu uçakta ücretsiz yolculuk yapıyor...” 

Kazaklı adam homurdandı. “Öyle mi? Birinin işleri boş verdiği 
ortada. Ve ben onun kim olduğunu bulacağım. Bundan emin olabilir- 
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sin.” Nick'e hiç bakmadan onun önünden geçip suratını Brian'ınkine 
doğru uzattı. Hakemle tartışmaya hazırlanan bir futbolcuya benzi- 
yordu. “Sen American Pride'da mı çalışıyorsun ahbap?” 

Brian, “Evet,” dedi. “Ama neden bu konuyu şimdilik bir yana 
bırakmıyoruz efendim? Önemli olan...” 

Kazaklı genç adam, “Neyin önemli olduğunu sana ben söyle- 
yeceğim!” diye bağırdı. Brian'ın yüzünü küçücük tükürük zerrele- 
rinden oluşan bir perde kapladı. Brian bir an bu ukalanın boynunu 
iki eliyle kavramak ve kafasını kemikleri çatırdayıncaya kadar yana 
döndürmek istedi. Şaşılacak bir istekti bu. Adam hâlâ bağırıyordu. 

“Bu sabah dokuzda Prudential Merkezi'nde, Bankers Interna- 
tional'ın temsilcileriyle randevum var. Tam saat dokuzda! Bu uçakta, 
iyi niyetle kendime yer ayırttım. Ve randevuma geç kalmak niyetin- 
de de değilim! Şimdi üç şeyi öğrenmek istiyorum: Ben uyurken bu 
uçağın programda olmayan bir iniş yapmasına kim izin verdi? Uçak 
hangi alana indi? Ve bu neden yapıldı?” 

Nick Hopewell birdenbire, “Sen hiç Uzay Yolu dizisini seyrettin 
mi?” diye sordu. 

Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmiş olan kazaklı adam ona döndü. 
Suratından İngiliz'in çıldırdığına inanan bir ifade vardı. “Kahretsin! 
Sen neden söz ediyorsun?” 

Nick, “Olağanüstü bir Amerikan dizisinden,” dedi. “Bilimkur- 
gu. İnsanın kafasının içinde yaşadığı anlaşılan garip, yeni dünyaları 
inceliyorlar. Ve eğer sen, ahmak köpek, çeneni hemen kapatmazsan 
sana Bay Spock'ın ünlü Volkan uyutma tutuşunu gösteririm!” 

Kazaklı, “Benimle böyle konuşamazsın,” diye çıkıştı. “Sen, be- 
nim kim olduğumu biliyor musun?” 

Nick, “Ah, tabii,” dedi. “Sen aşağılık, ahmak bir köpeksin! Uçak 
biletinin senin Dünyanın En Üstün Yaratığı olduğunu kanıtlayaca- 
ğını sanan bir budala! Ayrıca çok da korkuyorsun. Bunun bir zararı 
yok. Ama bize engel oluyorsun.” 
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Kazaklının kafasına kan öylesine hücum etmişti ki, Brian, ada- 
mın kafasının bir bomba gibi patlamasından korktu. Bir keresinde 
bir filmde böyle bir sahne görmüştü. Aynı şeyi gerçek yaşamda sey- 
retmeyi istemiyordu. Adam, “Benimle böyle konuşamazsın!” diye 
bağırdı. “Sen, Amerikan vatandaşı bile değilsin!” 

Nick Hopewell öyle hızla hareket etti ki, Brian olanları anlaya- 
madı bile. 

Nick ellerini ütülü kot pantolonunun sardığı kalçalarına daya- 
mış, Brian'ın yanında duruyor ve kazaklı adam da onun suratına 
suratına bağırıyordu. Sonra birdenbire durum değişti. Şimdi Nick, 
kazaklı adamın burnunu sağ elinin işaret ve üçüncü parmaklarıyla 
sıkıca yakalamıştı. Kazaklı gerilemeye çalıştı, İngiliz parmaklarını 
sıktı... Sonra elini hafifçe çevirdi. Bir vidayı sıkıştıran ya da saati ku- 
ran bir adam gibi. Kazaklı böğürdü. 

Nick, “Burnunu kırabilirim...” diye uyardı. “Çok kolay olur. 
Bana inan.” 

Kazaklı hızla gerilemeye çalıştı. Ellerini Nick'in kollarına vur- 
du ama bir sonuç alamadı. Nick yine elini çevirdi ve adam tekrar 
böğürdü. 

“Galiba ne söylediğimi duymadın. Burnunu kırabilirim. Beni an- 
lyor musun? Anlıyorsan bunu söyle.” 

Kazaklı bu sefer sadece böğürmedi, bir çığlık da attı. 

Uyuşturucu çekmiş gibi görünen genç kız arkalarından, “Ah,” 
dedi. “Vay vay vay.” 

Nick, adama yavaşça, “Senin iş randevularını konuşacak zama- 
nım yok,” dedi. “Saldırganlık kılığına bürünmüş isteriyle uğraşacak 
zamanım da olmadığı gibi. Senin çözümün bir parçası olmadığın ke- 
sin. Ve ben senin sorunun bir parçası halini almana izin vermek niye- 
tinde de değilim. Onun için seni tekrar ana koltuğuna göndereceğim. 
Kırmızı gömlekli bu centilmen...” 

Kırmızı gömlekli adam, “Adım Don Gaffney,” dedi. O da Brian 
gibi oldukça şaşırmıştı. 
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Nick, “Teşekkür ederim,” dedi. Hâlâ o şaşılacak teknikle kazak- 
lının burnunu tutuyordu. Brian, adamın sıkışmış burun deliklerinin 
birinden ince bir kan sızdığını fark etti. 

Nick, kazaklı adamı kendine daha da çekerek sanki bir sır açık- 
layacakmış gibi dostça bir tavırla konuşmaya başladı. “Bay Gaffney, 
sana refakat edecek. İçeriye geçer geçmez, bir koltuğa otur, kemerini 
de gövdenin ortasına sıkıca bağla, tamam mı, benim ukala dostum. 
Daha sonra, kaptan pilotumuz bir dağa, bir binaya ya da bir başka 
uçağa çarpma tehlikesi olmadığını anladığı zaman durumumuzu 
uzun uzadıya görüşme fırsatını bulabiliriz. Ancak şimdilik senin yar- 
dımına ihtiyacımız yok. Sana söylediklerimin hepsini de anladın mı?” 

Kazaklı adam öfke ve can acısıyla inledi. 

“Anladıysan lütfen başparmağını havaya kaldır.” 

Adam başparmağını kaldırdı. Brian, adamın tırnağına güzelce 
manikür yapılmış olduğunu fark etti. 

Nick, “Güzel,” dedi. “Bir şey daha var. Burnunu bıraktığımda 
intikam alma isteğine kapılabilirsin. Böyle hissetmene hiçbir diyece- 
ğim yok. Ama kendini bu duyguya kaptırman çok büyük bir hata 
olur. Şunu hatırlamanı istiyorum: Burnuna yaptığımı testislerine de 
kolaylıkla yapabilirim. Hatta onları öylesine kıvırıp bükerim ki, seni 
bıraktığım zaman kabinde çocukların uçakları gibi fırıl fırıl dönerek 
uçarsın. Şimdi Bay...” Soru sorarmış gibi kırmızı gömlekli adama 
baktı. 

O'da, “Gaffney,” diye tekrarladı. 

“Evet, Gaffney. Tamam. Affedersin. Şimdi Bay Gaffney'le gitme- 
ni istiyorum. İtiraz etmeyeceksin. Misilleme yapmak gibi bir şeye de 
kalkışmayacaksın. Hatta bir tek kelime söylediğin takdirde kendini 
şimdiye dek bilmediğin bir azaplar dünyasını incelerken bulursun. 
Bunu anlıyorsan başparmağını kaldır.” 

Kazaklı adam başparmağını öyle heyecanla salladı ki, bir an is- 
hal olan bir otostopçuya bile benzedi. 

Nick, “Pekâlâ,” deyip adamın burnunu bıraktı. 
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Kazaklı adam gerileyerek İngiliz'e baktı. Gözlerinde hem öfke 
hem de şaşkınlık vardı. Üzerine bir kova soğuk su dökülmüş bir ke- 
diye benziyordu. Adamın öfkesi Brian'ı etkilemedi. Ama şaşkınlığı 
ona biraz acımasına neden oldu. 

Kazaklı adam elini burnuna götürerek yerinde olup olmadığına 
baktı. Şimdi iki burun deliğinden de ince bir kan sızıyordu. Parmak- 
larına kan bulaştı, bu kanlara gözlerine inanamıyormuşçasına şaş- 
kınlıkla baktı. Sonra ağzını açtı. 

Don Gaffney, “Ben sizin yerinizde olsaydım buna kalkışmaz- 
dım,” dedi. “Bu adam sözlerinde ciddi. Benimle gelmen daha iyi 
olur.” Kazaklının kolunu tuttu. Adam bir an Gaffney'in çekiştirmesi- 
ne karşı koydu. Ağzını tekrar açtı. 

Uyuşturucu kullanmış gibi hareket eden genç kız, “Bu kötü bir 
fikir,” diye mırıldandı. 

Kazaklı ağzını kapatarak Gaffney'in onu birinci mevkinin dibine 
doğru sürüklemesine izin verdi. 

O sırada Nick'in adama karşı duyduğu öfke geçmişti bile. Pence- 
relerin birinden dışarı bakıyordu. “Galiba Kayalık Dağlar'ın yukarı- 
sındayız. Güvenli bir yükseklikten uçtuğumuz da anlaşılıyor.” 

Brian da dışarı bir göz attı. Evet, gerçekten de Kayalık Dağlar'ın 
üzerinde uçuyorlardı. Manzaraya bakılırsa dağ sırasının tam ortasın- 
da bir yerdeydiler. Pilot otuz bin fit yükseklikten uçtuklarını tahmin 
etti. Melanie Trevor'ın söylediği gibi. Onun için durumları iyiydi... 
Yani şimdilik. 

Brian, “Hadi,” dedi. “Şu kapıyı kırmama yardım et.” 

Nick yanına gelip kapının önünde durdu. “Operasyonun bu bö- 
lümüne ben komuta edebilir miyim kaptan? Bu konuda biraz dene- 
yimim var.” 

Brian, “Tabii,” dedi. Bir yandan da, Nick Hopewell burun kıvırma 
ve kapı kırma deneyimlerini nasıl elde etti acaba, diye kendi kendine so- 
ruyordu. Herhalde onunki uzun hikâye. 
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Nick, “Kilidin ne kadar sağlam olduğunu anlarsak yararı olur,” 
dedi. “Kilide fazla şiddetle vurduğumuzda kokpite çok hızlı dalabi- 
liriz. Çarpmamam gereken bir şeyin üzerine devrilmek hiç hoşuma 
gitmez.” 

Brian gerçeği söyledi. “Açıkçası bunu bilmiyorum. Ama kilidin 
pek sağlam olduğunu da sanmıyorum.” 

Nick, “Pekâlâ,” diye mırıldandı. “Şimdi bana doğru dön. Sağ 
omzun kapıya doğru olacak. Benim de sol omzum.” 

Brian, İngiliz'in isteğini yerine getirdi. 

“Şimdi saymaya başlıyorum. Üç dediğimde ikimiz de aynı anda 
kapıya omzumuzla vuracağız. Bunu yaparken dizlerini bük. Kapının 
aşağısına vurursak kilit daha çabuk kırılır. Kapıya olanca gücünle 
vurma. Ortalama bir güç uygula. Yeterli olmazsa yeniden deneyebi- 
liriz. Anladın mı?” 

“Anladım.” 

Biraz kendine gelmiş gibi olan kız, “Herhalde kapının anahtarını 
paspasın altında bırakmıyorlar,” dedi. “Ya da buna benzer bir şey 
yapmıyorlar. Öyle değil mi?” 

Nick şaşkınlık içinde ona baktı, sonra da Brian'a döndü. “Ger- 
çekten de anahtarı bir yere bırakmış olabilirler mi?” 

Kaptan pilot başını iki yana salladı. “Korkarım bu imkânsız. Ki- 
litlenmesi teröristlere karşı alınan bir önlem.” 

Nick, “Tabii ya,” dedi. “Tabii.” Kıza bakıp göz kırptı. “Ama yine 
de kafanı kullandın.” 

Kız, ona şaşkın şaşkın gülümsedi. 

Nick, Brian'a döndü. “Hazır mısın?” 

“Hazırım.” 

“Pekâlâ. Bir... iki... üç!” 

İkisi birden aynı anda dizlerini bükerek kapıya yüklendiler ve 
kapı şaşılacak bir kolaylıkla açılıverdi. Servis yeriyle kokpit arasında 
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alçak bir eşik vardı. Brian'ın ayağı buna takıldı. Az kalsın yanlaması- 
na içeri yuvarlanıyordu. Ama Nick, onu omzundan yakaladı, İngiliz 
bir kedi kadar çevikti. 

Sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi, “Tamam,” dedi. “Şim- 
di neyle karşı karşıya olduğumuzu anlamaya çalışalım mı?” 
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Kokpit boştu. Brian içeri bakarken tüyleri diken diken oldu. Bir 
767'nin iç seyir sistemine verilmiş bilgilere dayanarak otomatik pilot- 
la binlerce mil yol alabildiğini bilmek iyi bir şeydi. Tanrı da Brian'ın 
kaç mil uçtuğunu biliyordu. Ama iki boş koltuğa bakmak bambaş- 
kaydı. Kaptan pilotu donduran da bu oldu. Tüm meslek yaşamı bo- 
yunca uçuş sırasında boş bir koltuk hiç görmemişti. 

Ve işte şimdi görüyordu. Pilot kontrolleri kendi başlarına hare- 
ket ediyor, uçağın Boston rotasında kalması için gerekli o çok ince 
düzeltmeleri yapıyorlardı. Panel yeşildi. Uçağın durumunu gösteren 
kadrandaki iki küçük kanat yapay ufkun üzerinde dümdüz duruyor- 
lardı. İleriye doğru meyilli iki küçük pencerenin ötesinde sabahın bu 
erken saatlerinde milyarlarca yıldız ışıldıyordu. 

Genç kız yavaşça, “Vay vay vay...” diye mırıldandı. 

Nick de aynı anda, “Vay canına,” dedi. “Şuraya bak ahbap.” Pi- 
lot koltuğunun sol yanındaki servis masasının üzerinde duran yarı- 
sına dek kahve dolu fincanı işaret etti. Bunun yanında da iki lokması 
koparılmış bir Danimarka çöreği duruyordu. Brian aniden gördüğü 
rüyayı hatırlayarak şiddetle titredi. 

Sonra, “Her şey çok çabuk olmuş,” dedi. “Ne olduysa... şuraya 
bak... şuraya.” Önce pilotun koltuğunu, sonra da yardımcı pilotunki- 
ni işaret etti. Kontrollerin ışığında iki kol saati parlıyordu. 
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Arkalarından biri, “Saat istiyorsanız,” dedi. “İstediğinizi seçebi- 
lirsiniz. Arkada bir sürü saat var.” Brian omzunun üzerinden baktı- 
ğında Albert Kaussner orada duruyordu. Tişörtü ve başındaki küçük 
siyah kepiyle derli toplu ve çok da genç görünüyordu. Yanında ise 
eski spor ceketli bey vardı. 

Nick, “Gerçekten mi?” diye sordu. İlk kez soğukkanlılığını kay- 
betmiş gibiydi. 

Albert, ekledi. “Saatler, mücevherler, gözlükler ve cüzdanlar. 
Ama işin en garip yanı... diğer şeyler. Onlar bana insanların içlerin- 
den çıkmışlar gibi geliyor. Kalp pilleri ve ameliyatlarda kullanılan 
çiviler gibi şeyler.” 

Nick, Brian Engle'a baktı. Rengi iyice uçmuştu. “Aslında ben de 
o kaba ve geveze dostumuz gibi düşünüyordum. Yani... ben uyurken 
uçağın bir nedenle yere indiğini. Ve mürettebatla yolculardan çoğu- 
nun inerek uzaklaştıklarını.” 

Brian, “Uçak alçalmaya başladığı an uyanırdım,” diye açıkladı. 
“Bir alışkanlık bu.” Gözlerini boş koltuklardan, yarısı içilmiş kahve 
fincanından ve ısırılmış Danimarka çöreğinden alamıyordu. 

Nick başını salladı. “Normal koşullarda ben de böyle düşünür- 
düm. O yüzden bana verilen içkiye bir ilaç katılmış olduğuna karar 
verdim.” 

Brian, “Kimse benim içkime ilaç karıştırmadı,” dedi. “Çünkü 
ben hiçbir şey içmedim.” 

Albert atıldı. “Ben de öyle.” 

Brian, “Zaten uçak biz uyurken bir yere inmiş ve tekrar havalan- 
mış olamaz,” diye açıkladı. “Bir uçak otomatik pilotla ilerleyebilir. 
Concorde otomatik pilotla iniş de yapabilir. Ama uçağı havalandır- 
mak için kesinlikle insan gerekir.” 

Nick, “Demek hiçbir yere inmedik?” dedi. 

“Öyle.” 

“O halde bütün bu insanlar nereye gittiler Brian?” 

“Bilmiyorum.” Brian ilerleyerek pilot yerine geçti. 
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Brian seyir görevlisinin defterini aldı. Hızı gösteren kadrana 
baktıktan sonra çabucak hesap yaptı. Sonra kulaklıkları taktı. 

“Denver Merkez, burası American Pride 29. Tamam.” Düğmeyi 
çevirdi... ama hiçbir şey duymadı. Hiçbir şey. Ne parazit, ne konuş- 
ma, ne alan kontrolü, ne de diğer uçaklar. Düğmeyi yeniden çevirdi. 
“Denver Merkez, lütfen konuşun. Burası American Pride 29. Tekrar- 
lıyorum. American Pride. Bir sorunumuz var. Denver bir sorunumuz 
var.” 

Düğmeyi alıcıya getirdi. Dinledi. 

Sonra Albert Kaussner'in yüreğinin korkuyla çırpınmasına ne- 
den olan bir şey yaptı. Avucuyla kontrol paneline, telsiz aygıtının 
hemen aşağısına vurdu. Boeing 767 yüksek bir tekniğin ürünüydü. 
Böyle bir uçakta aygıtları çalıştırmak için bu tür bir yönteme başvu- 
rulmazdı. İnsan ancak eskiciden bir dolara aldığı modası geçmiş rad- 
yoyu çalıştırmak için böyle yapardı. 

Brian tekrar Denver'la bağlantı kurmaya çalıştı. Ve yine cevap 
alamadı. Hiçbir ses çıkmıyordu. 
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Brian o ana kadar şaşkın ve sersemlemiş bir şekilde dolaşmıştı. 
Ama şimdi korkmaya başlıyordu. İyice korkmaya. Aslında o ana dek 
korkacak zaman bulamamıştı. Keşke hâlâ öyle olsaydı, diye düşünü- 
yordu ama durum değişmişti. Brian telsizin imdat bandını bularak 
yeniden denedi. Yine bir cevap alamıyordu. Özel uçak pilotlarının 
kullandıkları dalgayı denedi. Dikkatle dinledi. Ama en hafif bir ses 
duyamadı. Oysa özel uçak pilotları durmadan konuşurlardı. 
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Brian yeniden imdat bandını denedi. “Denver, konuş! Hemen 
konuş! AP 29! Kahretsin! Bana cevap ver!” 

Nick, onun omzuna dokundu. “Yavaş ahbap.” 

Brian telaşla, “Köpekler havlamıyor!” diye bağırdı. “Bu imkânsız 
ama durum böyle! Tanrım, ne oldu? Nükleer savaş mı çıktı?” 

Nick tekrarladı. “Yavaş. Kendine gel Brian. Ve bana köpekler 
havlamıyor derken ne kastettiğini söyle.” 

Brian bağırdı. “Denver'ı kastediyorum! O köpeği! İmdat bandı- 
nı kastediyorum! O köpeği! Özel uçakların kullandığı dalgayı kaste- 
diyorum! Ben şimdiye kadar...” Başka bir düğmeyi çevirdi. “İşte bu 
orta dalga. Şimdi hepsinin de sıcak bir kaldırımda zıplayan kurbağa- 
lar gibi vıraklamaları gerekirdi. Ama bir fısıltı bile duyulmuyor.” Bir 
başka düğmeye uzandı. Sonra da başını kaldırarak ona iyice yaklaş- 
mış olan Nick'le Albert Kaussner'e baktı. “Denver'dan işaret sinyal- 
leri gelmiyor.” 

“Yani?” 

“Yani telsizim çalışmıyor. Denver'dan da cevap gelmiyor. Ama 
panele bakarsan her şey yolunda. Saçma bu. Öyle olması gerekir.” 
Brian'ın kafasında korkunç bir düşünce belirmeye başladı. Tıpkı bir 
nehrin yüzeyine çıkan suda şişmiş bir cesede benziyordu bu. “Hey, 
delikanlı... pencereden bir baksana. Sol taraftakinden. Bana ne gör- 
düğünü söyle.” 

Albert Kaussner uzun bir süre pencereden dışarı baktı. “Hiçbir 
şey görmüyorum. Hiçbir şey. Sadece Kayalık Dağlar'ın son etekleri 
ve ovaların başlangıcı.” 

“Hiç ışık yok mu?” 

“Yok.” 

Brian ayağa kalktı. Bacaklarının bütün gücü kesilmişti. Uzun bir 
süre gözlerini yere dikip öylece durdu. 

Sonunda Nick Hopewell yavaşça, “Denver ortadan kayboldu, 
değil mi?” diye sordu. 
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Brian seyir uzmanının defterine ve paneldeki göstergelere göre o 
anda Denver'ın yetmiş kilometre kadar güneyinde olmaları gerekti- 
ğini biliyordu... Ama aşağıda sadece kapkaranlık bir ova uzanıyordu. 
Sonunda, “Evet,” dedi. “Denver ortadan kayboldu.” 
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Bir an derin bir sessizlik oldu. Sonra Nick, Albert, eski spor ce- 
ketli adam ve genç kıza döndü. Bir anaokulu öğretmeni gibi ellerini 
hızla birbirine vurdu. Konuşmaya başladığında yine bir öğretmenden 
farkı yoktu. “Pekâlâ çocuklar! Artık yerlerinize dönün. Burada biraz 
sessizlik gerekiyor.” 

Kız haklı olarak, “Zaten sesimiz çıkmıyordu ki,” diye itiraz etti. 

Eski spor ceket giymiş olan yolcu, “Bu centilmen biraz yalnız kal- 
maları gerektiğini kastediyor sanırım,” dedi. Kültürlü bir adam gibi 
konuşuyordu. Ama yumuşak bakışlı, endişeli gözlerini Brian'a dik- 
mişti. 

Nick başını salladı. “Evet, ben de bunu demek istedim. Lütfen.” 

Adam alçak sesle, “Kendini toplayabilecek mi?” diye sordu. “Çok 
sarsılmışa benziyor.” 

Nick kendinden emin bir şekilde, “Evet,” dedi. “Kendini toplaya- 
cak. Ben bunu sağlayacağım.” 

Adam diğerlerine döndü. “Hadi, gelin çocuklar.” Bir kolunu kı- 
zın, diğerini de Albertin omzuna attı. “Arkaya gidip oturalım. Pilo- 
tumuzun işi var.” 

Brian hâlâ telsizle etrafı araştırıyordu. Ama bunun bir yararı yok- 
tu. Denver'ın sesi çıkmıyordu. Colorado Springs ve Omaha'nın da 
öyle. Sanki hepsi yeryüzünden silinmişti. Brian terlerin yanakların- 
dan gözyaşları gibi aktıklarını hissediyordu. Gömleği sırtına yapış- 
muştı. Herhalde bir domuz gibi kokuyorum ya da... diye düşündü. Son- 
ra birden aklına bir şey geldi. Hemen askeri uçakların kullandıkları 
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dalgayı buldu. “Hava Kuvvetleri Kontrol! Hava Kuvvetleri Kontrol! 
Burası American Pride 29. Bir sorunumuz var. Büyük bir sorun. Beni 
duyuyor musunuz? Tamam.” 

Ama yine cevap alamadı. 

Brian o zaman kafasının derinliklerinde bir şeyin kaymaya başla- 
dığını hissetti. Kafasındaki o örgütlenmiş düşüncelerden oluşan yapı 
sanki kapkaranlık bir uçuruma doğru kayıyordu. 
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Nick Hopewell aynı anda boynuna yakın bir yerden omzunu 
kavradı. Brian irkildi. Az kalsın bağırıyordu. Başını çevirdi. Nick yü- 
zünü ona iyice yaklaştırmıştı. 

Şimdi de benim burnumu yakalayarak kıvırmaya başlayacak, 
diye düşündü Brian. 

Ancak İngiliz öyle bir şey yapmadı. Gözlerini ona dikip hafif ama 
heyecanlı bir sesle konuşmaya başladı. “Gözlerindeki ifadenin farkın- 
dayım dostum... Ama bunu anlayabilmek için suratına bakmama ge- 
rek yok. Sesinden anlaşılıyor... Koltukta öyle oturuşundan da. Şimdi 
beni dinle. İyi dinle, paniğe izin yok!” 

İngiliz'in mavi gözleri Brian'ı dondurmuştu sanki. Nick'e öylece 
bakakaldı. 

“Beni anlıyor musun?” 

Brian konuşmak için çabaladı. “Paniğe kapılanlar bu meslekte tu- 
tunamazlar Nick.” 

İngiliz, “Bunu biliyorum,” dedi. “Ama bu olağanüstü bir durum. 
Ve şunu da unutmaman gerekiyor: Bu uçakta on iki ya da daha fazla 
yolcu var. Görevin de her zamankinden farklı değil. Onları sağ salim 
yere indirmek.” 

Brian, “Bana görevimi hatırlatman gerekmiyor,” diye homur- 
dandı. 
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Nick, “Korkarım gerekiyordu,” dedi. “Ama neyse ki artık eski- 
sinden yüzde yüz daha iyi görünüyorsun. Bayağı rahatladım.” 

Brian kendini gerçekten daha iyi hissetmeye başlamıştı. Biraz da 
titrek bir sesle, “Sen ne iş yapıyorsun Nick?” diye sordu. 

İngiliz başını arkaya atarak güldü. “İngiliz Elçiliği'nde ataşeyim 
dostum.” 

“Hadi oradan!” 

Nick omzunu silkti. “İyi ya... Yanımdaki belgelerde öyle yazıyor. 
Bence bu yeterli sayılır sanırım. Gerektiğinde o belgelere Majestele- 
rinin Tamircisi diye de ekleyebilirler. Ben düzeltilmesi gereken şey- 
lerle ilgilenirim. Onları düzeltirim. Ve şu anda da seninle ilgilenmem 
şart.” 

Brian alındı. “Sağ ol. Ama ben kendimdeyim.” 

“Pekâlâ. Şimdi... ne yapacaksın? Aşağıdan sinyal almadan bir 
şeyler başarabilecek misin? Diğer uçaklarla çarpışmaktan kaçınabi- 
lecek misin?” 

Brian, “Bu paneldeki aletlerle yolumu rahatlıkla bulabilirim,” 
dedi. “Diğer uçaklara gelince...” Radarı işaret etti. “Bu aygıt havada 
bizden başka hiç kimse olmadığını iddia ediyor.” 

Nick yavaşça, “Ama yine de olabilir,” dedi. “Belki radar ve telsiz 
çalışmıyor. Hiç olmazsa şimdilik. Az önce nükleer savaştan söz ettin 
Brian. Bence karşılıklı nükleer bomba atsalardı, bundan haberimiz 
olurdu. Ama tabii bu bir kaza olmadığı anlamına da gelmez. Elekt- 
romanyetik püls denilen fenomenin ne olduğunu biliyor musun?” 

Brian bir an Melanie Trevor'ı düşündü. Kız Mojave Çölü'nün 
yukarısında kuzey ışıklarının görüldüğünden söz etmişti. Acaba so- 
run bu mu, diye düşündü. Havayla ilgili garip bir fenomen? Evet, olabilir. 
Ama neden hiç parazit duyamıyorum? Neden radar ekranında dal galanma- 
lar yok? Ayrıca... yüz elli, iki yüz yolcunun kaybolmasına kuzey ışıklarının 
yol açtığını da sanmıyorum. 

Nick, “Evet?” dedi. 
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Brian sonunda, “Harika bir tamircisin Nick,” diye mırıldandı. 
“Ama bu durumun elektromanyetik pülslerle ilgisi olduğunu sanmı- 
yorum. Baksana bütün aletler kusursuz çalışıyor.” 

“Ya? Boston'a kadar gitmek niyetinde misin?” 

Brian artık panikten kurtulmuş, kendine güvenini kazanmıştı. 
Bu uçağın kaptanı artık benim... Ve önemli olan da bu. Aslında bana bunu 
daha başlangıçta hatırlatmalıydın dostum. O zaman boşuna çabalamazdık. 
Sonra İngiliz'e döndü. “Aşağıda, ülkede ya da bütün dünyada neler 
olduğunu bilmeden yolumuza devam etmek mi? Hayır, olamaz.” 

“O halde nereye gidiyoruz? Yoksa bu konuyu düşünmek için 
zamana mı ihtiyacın var?” 

Pilotun böyle bir şeye ihtiyacı yoktu. Artık neler yapması gerek- 
tiğini biliyordu. “Bence yolcularla konuşmanın zamanı geldi. Yani 
geride kalan birkaç kişiyle.” Mikrofona uzandı. 

Aynı anda ikinci mevkide uyuyan kel kafalı adam başını içeri 
uzattı. “Lütfen bana bu uçağın mürettebatına ne olduğunu açıklar 
mısınız? Güzelce uyudum... Ama artık akşam yemeği yemek istiyo- 
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Dinah Bellman kendini çok daha iyi hissediyordu. Etrafında baş- 
kalarının olması içini rahatlatıyordu. Laurel Stevenson, Albert Ka- 
ussner ve adının Robert Jenkins olduğunu söyleyen eski spor ceketli 
adamla birlikte oturuyordu. 

Jenkins, “Şimdiye kadar kırktan fazla polisiye roman yazdım,” 
demişti. “Şimdi de, bu tür roman meraklılarına konferans vermek 
için Boston'a gidiyorum.” Sonra da eklemişti. “Ama şimdi yazmaya 
cesaret edemeyeceğim kadar olağanüstü bir esrarla karşı karşıya- 
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Dört yolcu orta bölümde, kabinin ön tarafında oturuyorlardı. 
Kazaklı adam biraz daha geride, sağ taraftaki bir koltuktaydı. Burnu- 
na mendilini bastırmıştı. Oysa kanama birkaç dakika önce durmuştu. 
Yalnız başına oturan genç adam öfkesinden çıldırıyordu adeta. Onun 
yakınında oturan Don Gaffney endişeyle onu inceliyordu. Gaffney 
sadece bir kere onunla konuşmaya çalışmış ve adını sormuştu. Ama 
o, buruşuk mendilinin üzerinden müthiş bir öfkeyle bakmakla ye- 
tinmişti. Tabii Gaffney de ondan sonra herhangi bir şey sormaktan 
kaçınmıştı. 

Laurel yalvarırcasına, “Burada ne olduğunu biraz olsun bilen 
yok mu?” diye sordu. “Yarın tatilime başlıyorum. On yıldan beri ilk 
kez tatil yapacağım. Ve şu başımıza gelenlere bakın.” 

Bu sözleri söylediği sırada Albert, ona bakıyordu. Kadının, on 
yıldan beri ilk kez derken gözlerini yana doğru kaydırdığını ve kir- 
piklerini birkaç defa kırpıştırdığını fark etti. Ve birdenbire, bu ka- 
dın yalan söylüyor, diye düşündü. Bir nedenle yalan söylüyor. Laurel 
Stevenson'a daha dikkatle baktı ama suratında yalan söylediğini bel- 
li eden bir ifade göremedi. Otuzuna basmak üzereydi. (Ona göre orta 
yaş otuzda başlıyordu.) Kadının güzelliği kayboluyordu. Pek yakın- 
da silik sönük bir tip olup çıkacaktı. Şu anda yanakları da kızarmıştı. 
Albert o yalanı niçin söylediğini bilmiyordu. Ama Laurel Stevenson 
bu yüzden biraz canlanmış ve eski güzelliğine kavuşmuştu. 

Albert, bu kadın sık sık yalan söylüyor olmalı, diye düşündü. Sonra 
o ya da bir başkası Laurel'a cevap veremeden yukarıdaki hoparlör- 
lerden Brian'ın sesi yükseldi. 

“Sayın bayanlar ve baylar, ben kaptan pilotunuzum.” 

Kazaklı homurdandı. “Hadi oradan!” 

Gaffney bağırdı. “Kes sesini!” 

Kazaklı adam, ona şaşkınlıkla baktı ve sustu. 

Brian konuşmasına devam etti. “Bildiğiniz gibi şu anda olağa- 
nüstü birdurumla karşı karşıyayız. Bunu size açıklamama gerek yok. 
Etrafınıza bakarsanız ne demek istediğimi anlayacaksınız.” 
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Albert, “Ben hiçbir şeyi anlayamıyorum...” diye mırıldandı. 

Brian, “Size öğrendiğim bazı şeyleri açıklamak istiyorum. Kor- 
karım bunlar sizi sevindirmeyecek. Ama beraber olduğumuza göre 
mümkün olduğunca açık konuşmaya çalışacağım. Yerle bağlantı 
kurmam imkânsız. Beş dakika önce uçaktan Denver'ın ışıklarını ko- 
laylıkla görmemiz gerekirdi. Ama göremedik. Şu anda ancak bir tek 
sonuca varabilirim, o da aşağılarda biri elektrik faturasını ödemeyi 
unuttu. Ve biraz daha bilgi edininceye kadar hepimizin de bu sonucu 
kabul etmesi daha iyi olur,” dedi ve sustu. 

Laurel, Dinah'nın elini tutuyordu. Albert dehşetle hafif bir ıslık 
çaldı. Polisiye roman yazarı Robert Jenkins ellerini bacaklarına daya- 
mış dalgın dalgın ilerideki bir noktaya bakıyordu. 

Brian, “Bütün bunlar kötü haberler,” diye konuşmasına yeniden 
başladı. “İyi haber ise şu: Uçak hiçbir zarar görmedi. Bol yakıtımız 
var. Ve ben bu tip uçakları hem kullanabilecek hem de yere indi- 
rebilecek durumdayım. Herhalde hepiniz de benim gibi önce uça- 
gın indirilmesi gerektiğini düşünüyorsunuz. Bunu başarıncaya dek 
yapabileceğimiz başka hiçbir şey yok. Ve bunun yapılabileceğine 
inanmanızı istiyorum. “Size son olarak şunu söyleyeceğim: Maine 
Eyaleti'nin Bangor kentine ineceğiz.” 

Kazaklı adam yerinde hızla doğrularak. “Neeee?” diye böğürdü. 

“Seyir aygıtlarımız gayet iyi çalışıyor. Ama seyir sinyalle- 
ri için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Bu koşullar altında Logan 
Havalimanı'na inmemeye karar verdim. Telsizle hiç kimseyle bağ- 
lantı kuramadım. Ne karada ne de havada. Uçağın telsizi çalışıyor 
ama böyle bir durumda ona da güvenemiyorum. Bangor Uluslar 
arası Havalimanı'nın avantajlı yanları şunlar: Oraya denizden değil, 
kara üzerinden daha kolay yaklaşılıyor. Varış saatimiz olan 8.30'da 
hava trafiği de fazla değil. Tabii eğer hava trafiği diye bir şey var- 
sa... Birleşik Devletler'in doğu kıyısındaki en uzun pist eskiden Hava 
Kuvvetleri'ne ait olan bu alanda. İngiliz ve Fransız dostlarımız, New 
York'a ulaşamadıkları zaman Concorde'larını oraya indiriyorlar.” 
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Kazaklı adam olanca sesiyle, “Bu sabah saat dokuzda Pru'da çok 
önemli bir iş toplantısına katılacağım!” diye bağırdı. “MAINE'DEKİ ADİ 
BİR HAVAALANINA İNMENİ YASAKLIYORUM!” 

Dinah, adamın sesini duyunca irkilerek büzüldü. Yanağını Lau- 
rel Stevenson'ın göğsüne dayadı. Ağlamıyordu... ama şimdilik. 

Adam hâlâ böğürüyordu. “BENİ DUYUYOR MUSUN? ÖNEM- 
Lİ BİR TAHVİLAT SATIŞI İÇİN BOSTON'DA BİR GÖRÜŞME YAP- 
MAM GEREKİYOR! VE BEN O TOPLANTIYA ZAMANINDA YETİŞ- 
MEK NİYETİNDEYİM!” 

Laurel, “Lütfen,” dedi. “Lütfen. Çocuğu korkutuyorsun.” 

Adam başını çevirip Laurel'a baktı. Bakışında ürkütücü bir ifade 
vardı. “ÇOCUĞU KORKUTUYOR MUYUM? CEHENNEMİN DİBİN- 
DE KÜÇÜK BİR HAVAALANINA İNECEĞİZ VE SEN TUTMUŞ...” 

Gaffney yerinden fırladı. “Yerine otur ve sesini kes! Yoksa yum- 
ruğu patlatırım!” Aslında adamdan yirmi yaş kadar büyüktü. Ama 
kilosu daha fazla, göğsü de daha genişti. Kırmızı flanel gömleğinin 
kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. Yumruklarını sıktığında kolla- 
rındaki kaslar kabarıyordu. Onda emekliye ayrılmak üzere olan bir 
keresteci hali vardı. 

Kazaklı adam üstdudağını gererek dişlerini ortaya çıkardı. Kö- 
peği anımsatan bu ifade Laurel'ı korkuttu. Acaba bu adam deli mi, diye 
düşündü. 

Adam, “Bu işi yalnız başına yapamazsın babalık,” dedi. 

“Zararı yok.” Konuşan ikinci mevki yolcusu olan kel kafalı 
adamdı. “Sesini kesmezsen yumruğu indireceğim.” 

Albert Kaussner de bütün cesaretini topladı. “Ben de öyle ahmak 
herif.” Bu sözleri söyler söylemez çok rahatladı. 

Adam etrafına bakındı. Yine dudakları gerilip gerilip gevşiyor 
ve yüzünde o köpeklere özgü ifade beliriyordu. “Anlıyorum. Anlı- 
yorum. Hepiniz de bana karşısınız. Çok güzel.” Yerine oturup yine 
sertçe etrafındakilere baktı. “Ama Güney Amerika tahvilleriyle ilgili 
piyasayı bilseydiniz...” Sözlerini tamamlamadı. Yanındaki koltuğun 
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kenarında bir kokteyl peçetesi duruyordu. Onu aldı. Sonra da çekiş- 
tirmeye başladı. 

Gaffney, “Böyle olması gerekmiyor,” dedi. “Ben zalim biri ola- 
rak doğmadım. Öyle olmak istediğim de yok.” Laurel, onun nazikçe 
konuşmaya çalıştığını ama yine de tetikte olduğunu düşündü. Hatta 
belki de hâlâ öfkeliydi. Gaffney konuşmasına devam etti. “Gevşeyip 
rahatına bak. İşin iyi yanını görmeye çalış. Herhalde havayolları, bi- 
letinin parasını sana iade eder.” 

Kazaklı adam, ona bir göz attı, sonra da kokteyl peçetesine baktı. 
Onu çekiştirmekten vazgeçip şerit şerit yırtmaya başladı. 

Kel kafalı adam sanki hiçbir şey olmamış gibi, “Mutfaktaki kü- 
çük fırının nasıl yakılacağını bileniniz var mı?” diye sordu. “Çok 
acıktım.” 

Kimse karşılık vermedi. 

Adam kederle, “Bilen olduğunu sanmıyordum,” dedi. “Uzman- 
lık çağı bu. Yaşanılmayacak, utanılacak bir çağ.” Dönerek ikinci mev- 
kiye gitti. 

Laurel başını eğip Dinah Bellman'a baktığında kızın kırmızı 
plastik çerçeveli, kara camlı gözlüğünün gizlediği gözlerinden yaşlar 
aktığını fark etti. O anda geçici olarak kendi korku ve şaşkınlığını 
biraz olsun unuttu. Küçük kıza sarılarak, “Ağlama hayatım,” diye 
fısıldadı. “Adam sadece sarsıldı, işte o kadar. Ama şimdi daha iyi.” 
Sonra da için için ekledi. “Eğer orada oturup kâğıt peçeteyi şerit şe- 
rit yırtmak ve sanki ipnotize olmuşsun gibi davranmak daha iyi diye 
tanımlanabilirse.” 

Dinah fısıltıyla, “Korkuyorum,” dedi. “O adam hepimizin birer 
canavar olduğunu düşünüyor.” 

Laurel şaşırdı. “Hayır, sanmıyorum. Bu da nereden aklına gel- 
di?” 

Dinah mırıldandı. “Bilmiyorum...” Bu kadından hoşlanmıştı. 
Onun sesini ilk duyduğu an hem de. Ama Laurel'a bir an kendisi de 
dahil hepsini o gürültücü adama bakarken gördüğünü açıklayacak 
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değildi. O gürültücü adamın içine girivermişti. Adamın adı Bay To- 
oms ya da Bay Tunney veya böyle bir şeydi. Ve hepsi de ona bencil, 
kötü gulyabaniler gibi gözükmüşlerdi. 

Ama Laurel'a böyle bir şey söylerse Dinah'nın delirmiş olduğu- 
nu sanabilirdi. O yüzden sesini çıkarmadı. 

Laurel, kızı yanağından öptü. Dinah'nın yüzü ateş gibiydi. 
“Korkma hayatım. Uçak güzel güzel uçuyor. Bunu hissetmiyor mu- 
sun? Birkaç saat sonra yere inecek ve yine güvende olacağız.” 

“Bu çok iyi. Ama ben Vicky teyzemi istiyorum. Sence nerede ola- 
bilir?” 

Laurel, “Bilmiyorum yavrum,” dedi. “Keşke bilseydim.” 

Dinah yine o gürültücü adamın gördüğü suratları düşündü. 
Kötü suratlar. Hain suratlar. Adam, onu gözleri iri kara camların 
arkasında gizli, domuz suratlı bir bebeğe benzetmişti. Dinah boğuk 
boğuk hıçkırarak ağlamaya başladı. Laurel'ın kalbi sızlamıştı. Kıza 
sarıldı. Birkaç dakika sonra o da ağlıyordu. Dinah az sonra biraz sa- 
kinleşti. Laurel, Albert'a baktığında onun da gözlerinin nemlenmiş 
olduğunu fark etti. Kadının baktığını fark eden delikanlı gözlerini 
hemen telaşla ellerine dikti. 

Dinah, “Galiba ağlamanın yararı yok...” diye mırıldandı. 

Laurel, “Evet, galiba öyle,” dedi. “Neden uyumayı denemiyor- 
sun Dinah?” 

Kız üzüntüyle içini çekti. “Uyuyabileceğimi sanmıyorum. Daha 
önce uyuyordum.” 

Laurel içinden, bana bunu anlatsana, dedi. 

Ve uçak yoluna devam etti. 
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Üçüncü BÖLÜM 


TÜMDENGELİM YÖNTEMİ. KAZALAR 
VE İSTATİSTİKLER. OLASILIKLAR. 
ÇUKURLARDA BASINÇ. BETHANY'NİN 
SORUNU. İNİŞ BAŞLIYOR. 


Robert Jenkins ansızın, “O küçük kız bir saat kadar önce ilginç bir 
şey söyledi,” dedi. 

O arada Dinah uykuya dalmıştı. Albert Kaussner de uyukluyor- 
du. Sanki Tombstone kasabasına dönüyormuş gibi keman kutusunu 
raftan alıp kucağına koymuştu. 

Doğrularak, “Ha?” diye mırıldandı. 

Jenkins, “Affedersin,” dedi. “Uyuyor muydun?” 

“Hayır. Uyanığım.” Albert sözlerini doğrulamak için kanlanmış 
iri gözleriyle Jenkins'e baktı. Gözlerinin altında mor lekeler belirmişti. 
“Kız ne dedi?” 

“Bayan Stevenson'a uyuyamayacağını söyledi. Daha önce uyuyor- 
dum dedi. Daha önce.” 

Albert, Dinah'ya bir göz attı. “Eh, yine uyuyor.” 

“Biliyorum. Ama önemli olan bu değil oğlum. Hiç değil.” 

Albert, Bay Jenkins'e, Mississippi'nin Batısındaki En Hızlı Silah 
Çeken Musevi Ace Kaussner'in kendine “oğlum” diye hitap edilme- 
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sinden hoşlanmadığını belirtecekti! Ama sonra bunu... şimdilik yap- 
mamaya karar verdi. “O halde önemli olan nedir?” 

“Ben de uyuyordum. Kaptan pilotumuz... yani asıl pilotumuz 
SİGARA İÇMEYİN panosunun ışığını daha söndürmeden içim geçti. 
Ben her zaman böyleyimdir. Trenler, otobüsler, uçaklar... motorları 
çalışır çalışmaz ben de dalar giderim. Ya sen oğlum?” 

“Ya ben ne?” 

“Sen de uyuyor muydun? Uyuyordun, öyle değil mi?” 

“Şey, evet.” 

“Hepimiz de uyuyorduk. Kaybolan yolcu ve mürettebatın hepsi 
de uyanıktı.” 

Albert bu konuyu düşündü. “Şey... belki.” 

Jenkins adeta neşeyle, “Saçmalama,” dedi. “Ben geçimimi sağla- 
mak için polisiye romanlar yazıyorum. Tümdengelim benim bütün 
yaşamım denilebilir. O insanlar ortadan kaybolduğu sırada biri uya- 
nık olsaydı avaz avaz haykırmaz mıydı? Bağırarak bizi uyandırmaz 
mıydı?” 

Albert düşünceli bir tavırla başını salladı. “Evet, öyle sanırım. 
Sadece en gerideki adam dışında. Onu hava saldırısının başladığını 
belirten sirenler bile uyandıramaz.” 

“Pekâlâ. Onun dışında diyelim. Ama hiç kimse bağırmadı. Öyle 
değil mi? Ve hiç kimse geride kalan bizlere ne olduğunu açıklayacak 
bir ipucu bırakmadı. İşte ben de bu yüzden şu sonuca vardım: Sadece 
uyanık yolcular götürüldü. Tabii mürettebat da.” 

“Evet. Belki.” 

“Endişeli görünüyorsun oğlum. Yüzündeki ifadeden, bu fikir 
çok hoş ama buna yine de aklım yatmıyor diye düşündüğün anla- 
şılıyor. Bunun nedenini sorabilir miyim? Neyi atladım?” Aslında 
Jenkins'in hiçbir şeyi atlamadığından emin olduğu belliydi. 

Albert dürüstçe, “Bilmiyorum,” dedi. “Şimdi kaç kişiyiz? On bir 
kişi mi?” 
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“Evet. Dipteki... komaya girmiş gibi yatan adamı da sayarsak 
tam on bir kişiyiz.” 

“Siz haklıysanız daha kalabalık olmamız gerekmez miydi?” 

“Neden?” 

Albert birdenbire sustu. Aklına çocukluğunda dinlediği bir 
hikâye gelmişti. Tanrı'nın kara sabah meleğinin intikam aldığı fira- 
vunun hikâyesi. Şimdi gözlerinin önünde korkunç bir sahne vardı. 
Melek uçakta dolaşarak yolcuları tek tek topluyordu. Ama neden, diye 
düşündü. Neden? Ve titredi. 

“Albert?” Bay Jenkins'in sesi sanki çok uzaklardan geliyordu. 
“Albert, iyi misin?” 

“Evet. Sadece düşünüyordum.” Hafifçe öksürdü. “Uyuyan bü- 
tün yolcular geride bırakıldıysalar, o zaman altmış kişi kadar olma- 
mız gerekirdi. Hatta daha fazla. Yani ne de olsa bu gece uçağı.” 

“Oğlum, sen hiç...” 

“Beni Albert diye çağırabilir misiniz Bay Jenkins? Adım bu.” 

Yazar, delikanlının omzuna vurdu. “Affedersin. Üzgünüm. Ger- 
çekten. Sana tepeden bakmak niyetinde değildim. Sadece çok sarsıl- 
dım. Ve ben sarsıldığım zaman hemen kabuğuma çekilirim... Tıpkı bir 
kaplumbağa gibi. Ama benim kabuğum polisiye romanlardan oluşur. 
Galiba şimdi de Philo Vance rolündeydim. O bir dedektif. Usta bir de- 
dektif. Onu artık çoktan ölmüş olan S. S. Van Dine yaratmıştı. Herhal- 
de o kitapları hiç okumadın. Son zamanlarda pek okuyan yok zaten. 
Çok yazık. Neyse... Özür dilerim.” 

Albert sıkılmıştı. “Rica ederim.” 

“Sen Albert'sın ve bundan sonra da Albert olarak kalacaksın... Az 
önce sana hiç gece yolculuğu yapıp yapmadığını soracaktım.” 

“Hayır.Şimdiye dek kıtanın bir yanından diğerine hiç uçmadım.” 

“Ben uçtum. Hem de kaç defa. Ve birkaç kez çok uykum oldu- 
ğu halde bu isteğime inatla direndim. Bir süre özellikle uyumadım. 
Özellikle daha gençken. O zamanlar bu yolculuklar daha gürültülü 
olurdu. Şimdi... şunu demek istiyorum. Bu tür gece uçuşlarında yol- 


72 


culardan pek azı hemen uyur... Yani ilk saatlerde uyuyan pek yoktur. 
Sonra hemen herkes uykuya dalar. Ama önce birçok kimse manzarayı 
seyreder, eşleri ya da yol arkadaşlarıyla konuşur, bir iki içki içer...” 

Albert, “Yani yerlerine yerleşirler...” dedi. 

Jenkins başını salladı. “Kendilerine küçük birer yuva hazırlarlar. 
Kokpitin önündeki servis arabasını fark ettin mi oğ... Albert?” 

Delikanlı, “Evet, fark ettim,” diye cevap verdi. 

Jenkins'in gözleri parladı. “Evet. Tabii ya. Onu ya fark edecektin 
ya da üzerine yuvarlanacaktın. Ama tekerlekli servis arabasına iyice 
dikkat ettin mi?” 

“Sanmıyorum. Benim fark etmediğim bir şeyi gördüğünüze 
göre...” 

“Çevremizde olup biteni gözler değil, kafafark eder Albert. Tüm- 
dengelim konusunda eğitilmiş bir kafa. Ben bir Sherlock Holmes de- 
ğilim. Ama arabayı durduğu dolaptan yeni çıkarmış olduklarını fark 
ettim. Uçak kalkmadan önce yolcuların içtikleri içkilerin kadehleri de 
alt rafta duruyordu. Bütün bunlardan şu sonucu çıkardım: Uçak ka- 
zasız belasız havalandı. Uçak belirli bir yüksekliğe erişti. Ve neyse ki 
ondan sonra otomatik pilot çalıştırıldı. Kaptan pilot kemerlerin bağ- 
lanmasıyla ilgili uyarı panosunun ışıklarını söndürdü. Eğer işaretleri 
yanlış yorumlamıyorsam bu olay yolculuğun ilk yarım saati içerisin- 
de oldu. Yani gece birde. Panonun ışıkları söndürüldüğünde hostesler 
kalkıp ilk görevlerine başladılar. Yani yaklaşık yüz elli kişiye kokteyl 
verdiler. O arada pilot yükseklik ve rota konusunda otomatik pilotu 
ayarladı. Birkaç kişi uykuya daldı. Yani biz, on bir kişi. Geri kalanlar- 
dan bazıları belki kestiriyorlardı. Diğerleri ise uyanıktılar.” 

Albert, “Yuvalannı hazırlıyorlardı,” dedi. 

“Evet! Yuvalarını hazırlıyorlardı!” Jenkins bir an durdu, sonra da 
biraz melodrama kaçan bir tavırla ekledi. “Ve sonra olan oldu!” 

“Olan nedir Bay Jenkins?” diye sordu Albert. “Bu konuda bir fik- 
riniz var mı?” 


73 


Jenkins uzun bir süre karşılık vermedi. Sonra keyifsizce konuş- 
maya başladı. Albert ozaman Robert Jenkins”in o dramatik tavırlarına 
rağmen kendisi kadar korktuğunu anladı. Yazar, “Kilitli oda esrarı 
tümdengelim yönteminin en katıksız halidir,” dedi. “Ben de bu türde 
birkaç roman yazdım. Daha doğrusu birçok şey yazdım. Ama açıkçası 
böyle bir olaya karışacağım hiç aklıma gelmezdi.” 

Albert, ona baktı ve söyleyecek bir şey bulamadı. Uçak kapalı bir 
oda sayılabilirdi. Belki burada cinayet de işlenmiş olabilirdi. Ama o 
zaman cesetler neredeydi? Cesetler neredeydi? Korku yeniden bacakla- 
rından karnına doğru sızmaya başladı. O zaman, kendimi hiç de ünlü 
silahşor Ace Kaussner gibi hissetmiyorum, diye düşündü. İlk kez oluyor bu. 

Jenkins alçak sesle konuşmasına devam etti. “İş sadece uçakla il- 
gili olsaydı, bir senaryo yazabilirdim. Ne de olsa şu son yirmi beş yıl 
ekmek paramı bundan çıkardım. Böyle bir senaryoyu dinlemek ister 
misin?” 

Albert, “Tabii,” dedi. 

“Pekâlâ. Diyelim ki Dükkân gibi gizli bir resmi örgüt bir deney 
yapmaya karar verdi. Ve biz de deney konularıyız. Bu tür bir deneyin 
amacı... bu koşullar altında... ciddi zihinsel ve ruhsal stresin sıradan 
Amerikalıların üzerindeki etkisini belgelemek olabilir. Onlar, yani 
deneyi yapan bilimadamları uçağın oksijen sistemine insanı ipnotize 
eden kokusuz bir gaz katarak...” 

Albert sanki büyülenmişti. “Öyle gazlar var mı?” 

Jenkins, “Tabii var,” dedi. “Örneğin, Diazaline. Ya da Met- 
hoprominol. Bir zamanlar kendilerini ciddi sayan okuyucuların Sax 
Rohmer'ın Fu Manchu romanlarına güldüklerini anımsıyorum. On- 
lardan utanılacak sıradan melodramlar diye söz ediyorlardı.” Başını sal- 
ladı. “Şimdi CIA ve DIA gibi alfabetik örgütlerin paranoyaları saye- 
sinde Sax Rohmer'ın en korkunç kâbusu sayılabilecek bir dünyada 
yaşıyoruz. Aslında bir sinir gazı olan Diazaline en iyisi! Bu gazın çok 
çabuk etki yaptığını söylüyorlar. Şimdi, gaz havaya verildikten sonra 
herkes uykuya daldı. Pilot dışında. Onun maskesi vardı ve bu yüzden 
temiz hava soluyordu.” 
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Albert, “Ama...” diye başladı. 

Jenkins gülerek tek elini kaldırdı. “Neye itiraz edeceğini biliyo- 
rum Albert. Ama ben bunu açıklayabilirim. İzin veriyor musun?” 

Delikanlı başını salladı. 

“Pilot uçağı indirdi. Diyelim ki Nevada'da gizli bir havaalanına. 
Gaz verildiğinde uyanık olan yolcular... ve tabii hostesler, beyaz tu- 
lumlu, tehlikeli görünüşlü adamlar tarafından uçaktan alındılar. Gaz 
verildiği sırada uykuda olan yolculara... onların arasında sen ve ben 
de vardık... dokunulmadı. Biz uyumaya devam ettik. Sadece uyku- 
muz biraz daha derinleşti. Pilot da uçağı tekrar havalandırdı. Normal 
yüksekliğe erişince eski rotayı buldu. Otomatik pilotu çalıştırdı. Uçak 
Kayalık Dağlar'a vardığında gazın etkisi geçmeye başladı. Diazaline 
hafıf etkili diye tanımlanan gazlardan. Yani sonradan bir yan etkisi 
yok. Bizde de sersemlik, baş ağrısı gibi şeyler yapmadı. Pilot iç ile- 
tişim sistemiyle kör kızın bağırarak teyzesini çağırdığını duydu. Ço- 
cuğun herkesi uyandıracağını anladı. Deneyin ikinci evresi başlamak 
üzereydi. O yüzden pilot yerinden kalkarak kabinden çıktı. Kapıyı da 
arkasından kapattı.” 

“Bunu nasıl yapabilir? Dışarıda kapı kolu yok ki.” 

Jenkins bunun çok basit bir sorun olduğunu belirtmek için elini 
salladı. “Ah, bu dünyanın en basit şeyi Albert. Pilot bir seloteyp par- 
çasından yararlandı. Bunu yapışkan tarafı dışa gelecek şekilde yerleş- 
tirdi. Kapıyı böylece çekti ve o da kendi kendine kilitlendi tabii.” 

Albert hayranlıkla gülümsedi. Sonra da gülümsemesi dondu. “O 
zaman pilot içimizden biri.” 

“Evet ve hayır. Senaryoma göre pilot yine pilot Albert. Yani izinli 
olarak Boston'a gittiği söylenilen ve sözde o yüzden aramızda olan 
kaptan. Felaket anlaşıldığı sırada o birinci mevkide, pilot yerinin an- 
cak dokuz metre kadar gerisinde bir koltukta oturuyordu.” 

Albert dehşet dolu, alçak bir sesle, “Kaptan Engle,” dedi. 

Jenkins bir teoremi kanıtlamış bir geometri profesörü edasıyla 
memnun bir tavırla başını salladı. “Evet. Kaptan Engle.” 
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İkisi de kazaklı adamın sanki ateşi varmış gibi garip garip parla- 
yan gözleriyle onları süzdüğünü fark etmediler. Sonra adam önünde- 
ki koltuğun arkalığındaki cepten uçağın özel dergisini aldı. Kapağını 
kopararak şerit şerit yırtmaya başladı. 

Dudakları sessizce kıpırdıyordu. 
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Albert, Robert Jenkins'e heyecanla bakıyordu. Gözleri ışıl ışıldı. 
Ceketi eski olsun olmasın yazar gerçekten akıllı bir adamdı. Her şeyi 
bir anda açıklayıvermişti. 

Jenkins, delikanlıyı dikkatle süzüyordu. Neşesizce gülerek, “İl- 
ginç bir senaryo değil mi?” diye sordu. 

“Yere iner inmez o adamı yakalamalıyız.” Albert telaşla yanağı- 
nı ovuşturup duruyordu. “Siz, ben, Bay Gaffney ve o İngiliz. O sert 
bir adama benziyor. Ama ya İngiliz de pilotla birlikteyse? Kaptan 
Engle'ın gorili olabilir. Yani biri sizin gibi işin içyüzünü anladığı tak- 
dirde pilota yardım edecek biri.” Jenkins karşılık vermek için ağzını 
açtı, ama delikanlı heyecanla sözlerini sürdürdü. “İkisini de yakala- 
malıyız. Bunun bir yolunu bulmalıyız.” Ace Kaussner'e yaraşır biçim- 
de güldü. Yıldırımdan daha hızlı olduğunu bilen bir erkeğin gülüşüy- 
dü bu. “Ben belki dünyanın en zeki insanı değilim Bay Jenkins. Ama 
beni bir deney faresi gibi kullanmalarına da izin veremem.” 

Jenkins yavaşça, “Ama aslında bu imkânsız,” dedi. 

Albert gözlerini kırpıştırdı. “Ne?” 

“Sana özetlediğim senaryo. Bu imkânsız.” 

“Ama... ama... siz dediniz ki...” 

“Ben, iş sadece uçakla ilgili olsaydı bir senaryo yazabilirdim de- 
dim. Ve bir hikâye uydurdum. Güzel bir hikâye. Bu fikri bir kitapta 
kullansaydım, menajerim romanı hemen satabilirdi... Ama ne yazık ki 
bu olay sadece uçakla ilgili değil. Denver kenti belki hâlâ aşağılarda 
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bir yerde. Öyleyse biri kentin bütün ışıklarını söndürdü. Deminden 
beri saat tutuyor ve bunu rotamıza uydurmaya çalışıyorum. Ve artık 
sorunun sadece Denver'la bitmediğini de anlıyorum. Omaha, Des 
Moines... aşağıda, karanlıklarda o kentlerden en ufak bir iz bile yok. 
Hatta ben bir tek ışık bile göremedim. Ne çiftlik evleri, ne ambarlar, 
ne de turnikeler. Bütün bunlar gece çok iyi görünür. Ama şimdi her 
taraf zifiri karanlık. Tepkilerimizi incelemek için hepimize gaz ve- 
recek kadar ahlak kurallarına aldırmayan resmi bir örgüt olduğuna 
inanabilirim. Hiç olmazsa teoride. Ama ben Dükkân'ın bile üzerin- 
den geçtiğimiz her kentin yöneticilerini bütün ışıkları söndürmeleri 
için ikna edebileceklerine ve böylece kendimizi yapayalnız zannet- 
menizi sağlayabileceklerine inanamam.” 

Albert başka bir tahminde bulundu. “Şey... belki bunların hepsi 
de bir oyun. Yani belki de hâlâ yerdeyiz ve pencere dışındaki her 
görüntü projeksiyon makineleriyle sağlanıyor. Bir keresinde böyle 
bir film görmüştüm.” 

Jenkins başını üzüntüyle, ağır ağır salladı. “Onun ilginç bir film 
olduğundan eminim. Ama bu yöntemin gerçek yaşamda uygula- 
nabileceğini sanmıyorum. Tabii bizim teorik gizli örgüt süper ge- 
niş perdeli üçboyutlu bir film tekniği geliştirmiş olabilir. Ama zan- 
netmiyorum. Olaylar sadece bu uçağın içinde geçmiyor Albert. İşte 
tümdengelim de bu noktada bir işe yaramıyor.” 

Albert deli gibi, “Ama pilot!” diye bağırdı. “O en uygun zaman- 
da, en uygun yerdeydi. Buna ne diyeceksiniz?” 

“Sen beyzbola meraklı mısın Albert?” 

“Efendim? Hayır. Yani bazen Dodgers takımını televizyonda 
seyrediyorum. Ama gerçek bir beyzbol meraklısı değilim.” 

“Sana çok şaşırtıcı bir istatistikten söz edeceğim. Ted Williams 
1957'de arka arkaya on altı sayı yaptı. Bu rekoru bir daha kimse kı- 
ramadı. Bin yıl sonra bile kıramayacaklar.” 

“Yani?” 
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“Bence Kaptan Pilot Engle'ın bu gece uçakta olması bir rastlantıy- 
dı. Ted Williams'ın yaptığı on altı sayı da öyle. Ve böyle bir durumu 
düşündüğümde bunun bizim için şanslı bir rastlantı olduğuna inanı- 
yorum.” 

Albert, “O halde neler oluyor?” diye fısıldadı. 

Yazar endişeyle uzun uzun içini çekti. “Korkarım bunu bana de- 
gil, bir başkasına sorman gerekiyor. Ne yazık ki, Larry Niven ya da 
John Varley uçakta değil.” 

“Onlar da kim?” 


Jenkins, “Bilimkurgu yazarları,” dedi. 
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Nick Hopewell ansızın, “Sen herhalde bilimkurgu hikâyeleri 
okumuyorsun,” deyiverdi. Brian başını çevirip o ana kadar seyir gö- 
revlisinin yerinde sessizce oturan İngiliz'e baktı. 

“Çocukken onlar için çıldırırdım. Ya sen?” 

Nick gülümsedi. “On sekiz yaşına kadar Kutsal Üçlü'nün, Ro- 
bert Heinlein, John Christopher ve John Wyndham'dan oluştuğuna 
inanırdım. Şimdi burada oturmuş o eski hikâyeleri kafamdan geçiri- 
yorum ahbap. Zaman-çarpılması, uzay-yarılması ve yabancı yaratık- 
ların baskını gibi tuhaf şeyler düşünüyorum.” 

Brian başını salladı. Tuhaf şeyler düşünen sadece kendi olmadığı 
için rahatlamıştı. 

“Aşağıda bir şeyler kalıp kalmadığını anlamanın yolu yok değil 
mi?” 

Pilot, “Hayır,” dedi. “Yok.” Kafasında birçok kötü senaryo dola- 
şıyordu. En kötüsü de bulutlardan sıyrıldıklarında yeryüzünden bü- 
tün insanların ve ineceği alanın da silinmiş olduğuyla ilgili hikâyeydi. 
O zaman bu kuşu nereye konduracaktı? 
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Nick, “Beklemek bana her zaman zor gelmiştir,” dedi. “Yani işin 
en zor bölümü.” 

Brian, hangi işin, diye düşündü ama sesini çıkarmadı. 

Nick birdenbire, “Bizi iyice aşağılara indirsen,” dedi. “Yani yer- 
den beş bin fit yüksekliğe. Çevreyi çabucak inceleyebilmek için. Belki 
birkaç küçük kent ve karayolu görebilirsek içimiz rahat eder.” 

Brian bunu çoktan düşünmüştü. Hem de büyük bir istekle. “Gü- 
zel bir fikir. Ama yapamam.” 

“Neden?” 

“Benim ilk sorumluluğum yine de yolcular Nick. Onlar pani- 
ğe kapılabilirler. Ne yapacağımı önceden açıklasam bile. Özellikle 
Pru'da çok önemli bir randevusu olan o ağzı bozuk dostumuzu düşü- 
nüyorum. Şu burnunu büktüğün adamı.” 

Nick, “Ben onun icabına bakarım,” diye cevap verdi. “Mesele çı- 
karmaya kalkacak diğerlerinin de.” 

Brian, “Bunu başarabileceğinden eminim,” dedi. “Ama yolcuları 
boş yere korkutmanın da hiç gereği yok. Zaten eninde sonunda ne ol- 
duğunu öğreneceğiz. Bildiğin gibi sonsuza dek havalarda uçamayız.” 

“Çok doğru ahbap.” Nick'in sesi alaycıydı. 

“Tabii bu söylediğini yine de yapabilirim. Beş bin fitte bulutların 
altına inebileceğimden emin olduğumda. Ne yazık ki, haberleşebile- 
ceğim başka uçak olmadığı için bu konuda karar veremiyorum. As- 
lında aşağıda havanın nasıl olduğundan bile haberim yok. Ve şu anda 
normal havadan da söz etmiyorum. İstiyorsan bana gülebilirsin.” 

"Güldüğüm yok ahbap. Hatta gülecek halde bile değilim. Bana 
inan.” 

“Bilimkurgu hikâyelerindeki gibi bir zaman çatlağından geçtiği- 
mizi farz edelim. Bulutların arasından aşağıya iniyoruz ve bir de bakı- 
yoruz ki Çiftçi Jones'un tarlalarında bir sürü prontozor otluyor. Tabii 
hemen arkasından bir siklon bizi parça parça ediyor. Ya da elektrik 
fırtınasında kavruluyoruz.” 
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Nick sordu. “Sence bu mümkün mü?” 

“Pek sanmıyorum. Ama ne demek istediğimi anlıyorsun değil 
mi? Neyle karşı karşıya olduğumuzu bilmiyoruz. New York'un ye- 
rinde belirmiş olan bir dağa çarpabiliriz. Ya da başka bir uçağa. Kah- 
retsin! Hatta belki de bir roket mekiğe. Eğer bu bir zaman kırığıysa, 
geçmiş gibi geleceğe de kolaylıkla geçebiliriz.” 

Nick pencereden dışarı baktı. “Gökyüzünde bizden başka kimse 
yok gibi.” 

“Evet, bu yükseklikte öyle. Ama aşağıda ne olduğunu kim bilir? 
Ve kim bilir sözcükleri bir pilot için oldukça tehlikeli bir şeye işaret 
ediyor demektir. Bangor'a vardığımızda kentin üzerinden uçacağım. 
Tabii yine bu yükseklikte bulut varsa. Atlantik Okyanusu'nun üzerin- 
de uçarak dönüp bulutların altına ineceğim. İlk inişe okyanus üzerin- 
de geçersek bizim için daha iyi olur.” 

“Demek yolumuza devam edeceğiz.” 

“Evet.” 

“Ve bekleyeceğiz?” 

“Yine, evet.” 

Nick içini çekti. “Eh, kaptan sensin.” 

Brian güldü. “Bu da üçüncü evet.” 
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Pasifik ve Hint okyanuslarının diplerindeki derin çukurlarda 
balıklar, güneşi görmeden, hatta hissetmeden yaşar ve ölürler. Bu 
harika yaratıklar çukurların dibinde hayalet balonlar gibi dolaşır- 
lar. İçlerinden sızan ışık onları aydınlatır. Görünüşte oldukça zarif 
ve dayanıksızdırlar. Oysa aslında biyolojik gelişimin birer harikası 
sayılabilirler. Çünkü bir insanı kaşla göz arasında pencere camı gibi 
yamyassı edecek derecede şiddetli basınçlara dayanabilecek biçim- 
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de yaratılmışlardır. Ama o büyük güçleri aynı zamanda da en zayıf 
yanlarıdır. Kendi garip gövdelerinde hapistir onlar. Sonsuza dek o 
karanlık derinliklerde yaşarlar. Yakalandıkları ve yüzeye, güneşe 
doğru çekildikleri an patlayıverirler. Onları yok eden dış basınç de- 
gil, bunun yokluğudur. 

Craig Toomy de kendi karanlık çukurunda yetişmiş, yüksek 
basınçlı bir ortamda yaşamıştı. Babası American Bank'in müdürle- 
rindendi. Evden uzun sürelerle ayrılan, fazla hırslı biriydi. Kendisi 
gibi tek oğlunu da amansızca, zalimce zorluyordu. Craig küçük bir 
çocukken babasının anlattığı hikâyeleri dehşetle, titreyerek dinlerdi. 
Ama bu da şaşılacak bir şey değildi. Çünkü Roger Toomy tek ço- 
cuğunda dehşet duygusunu uyandırmayı istiyordu. Bu hikâyelerin 
çoğu “Umacılar” diye bilinen korkunç bir ırkla ilgiliydi. 

Onların işi, hayattaki görevleri zamanlarını ziyan eden tembel 
çocukları avlamaktı. (Roger Toomy'nin dünyasında herkesin bir işi, 
yapılacak ciddi bir görevi vardı.) Craig yedi yaşına geldiğinde babası 
gibi fazla hırslı bir yaratık oldu. Çocuk kararını vermişti: Umacılar 
onu hiçbir zaman yakalayamayacaklardı. 

Craig'in annesi alkolikti. Kadın ancak kocasından korktuğu için 
içkisini kontrol etmeye çalışıyordu. Roger Toomy ölüp mezara gö- 
müldüğü zaman o da rahat bir soluk aldı. Artık içki şişelerini arayıp 
bulacak ve onları kıracak, onu tokatlayarak, “Tanrı aşkına, kendini 
topla!” diye bağıracak kimse kalmamıştı. Catherine Toomy de kendi- 
sini iyice içkiye verdi. Craig'i kâh şımartıyor, kâh büyük bir kayıtsız- 
lıkla davranarak çocuğu adeta donduruyordu. Bu, kadının damarla- 
rındaki cinin miktarına bağlıydı. Catherine Toomy'nin davranışları 
tuhaf, hatta bazen korkunçtu. Craig on yaşına bastığı gün çocuğun 
iki ayak parmağının arasına iri bir kibrit sokarak yaktı. Alev Craig'in 
etine doğru ağır ağır yaklaşırken kadın da “İyi kidoğdun!” diye şarkı 
söylemeye başladı. Ayrıca oğluna, “Onu söndürmeye ya da atmaya 
kalkarsan seni hemen yetimhaneye götürürüm,” demeyi de unutma- 
dı. Catherine Toomy sarhoşken hep bu tehdidi savururdu. “Aslında 
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senin yerin yetimhane Craig.” Çocuk korkudan ağlarken, “Tıpkı ba- 
bana benziyorsun!” diye bağırırdı. “Eğlenmeyi hiç bilmezdi. Sen de 
bilmiyorsun. Sen iç sıkıcı bir yaratıksın Craig'im.” Çocuğun derisi 
yanmaya başladığı an doğum günü şarkısını bitirip kibriti söndür- 
dü. Ama Craig kibritin sarı alevini ve yanarak kararan çöpünü hiç 
unutmadı. 

Basınç. 

Çukurda basınç. 

Craig Toomy okulda başarılarını sürdürdü. Daha sonra girdiği 
şirkette de öyle. Ve beş yıl içinde mesleğinde yükseldi. 

Craig sekiz ay önce çalıştığı şirketin yönetim kuruluna cüretli 
bir plan sundu. Buna göre piyasada kuşku uyandıran Arjantin tah- 
villerinden çok miktarda alınacaktı. Craig bu tahvillerin sanıldığın- 
dan daha sağlam olduklarına inanıyordu. Bu sayede oldukça fazla 
para kazanabileceklerine de. Güvenle, “Yüzyılın en başarılı vurgunu 
olacak,” diyordu. Ama aslında bu konuda kuşkuları da yok değildi. 
Ancak nedense ısrarla bu konu üzerinde duruyordu. Sonunda Çöl 
Güneşi Bankacılık Şirketi planı uyguladı. 

Craig Toomy şimdi Boston'daki Prudence Merkezi'nde beş bü- 
yük bankanın tahvilat bölümlerinin yöneticileriyle buluşacaktı. Ve 
üç gün sürecek toplantı daha başlarken herkes Craig Toomy'nin dok- 
san günden beri bildiği o gerçeği öğrenecekti. Satın aldığı tahvillerin 
değerleri iyice düşmüş ve altı sente kadar inmişti. Çöl Güneşi yöne- 
tim kurulu üyeleri gerçeğin geri kalan bölümünü de öğreneceklerdi. 
Craig izin verilen miktarın üç katı fazla tahvil satın almıştı. Bu uğur- 
da kendi parasını da son kuruşuna kadar harcamıştı. Tabii adamlar 
bununla ilgilenecek değillerdi. 

Denizin dibindeki o derin çukurlarda yakalanıp hızla yüzeye, 
varlığından bile kuşkulanmadıkları güneşe doğru sürüklenen o ba- 
lıkların neler hissettiklerini kim bilebilir? Son anlarında dehşet yerine 
mutluluk duymaları olasılığı yok mudur? 
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İşte Craig Toomy de American Pride'ın Boston'a gidecek olan 
uçağına binerken utanç yerine müthiş bir rahatlık, dehşetle karışık 
çılgınca bir mutluluk duyuyordu. Patlayacaktı, ama buna da aldırmı- 
yordu. Hatta o anı sabırsızlıkla bekliyordu. Haftalardan beri ilk kez 
bulduğu kâğıtları yırtmamış, uçak daha kalkarken uykuya dalmıştı. 
O kör yumurcak ciyaklamaya başlayıncaya kadar da bir bebek gibi 
uyumuştu. 

Ama şimdi ona her şeyin değiştiğini söylüyorlardı. Buna izin ve- 
rilemezdi. Verilmemeliydi. Onu ağla yakalayıp yüzeye doğru çıkar- 
maya başlamışlardı. Derisinin gerildiğini hissediyordu. Artık fikir 
değiştirip onu tekrar denizin derinliklerine atamazlardı. 

Bangor? 

Maine Eyaleti'nde Bangor kenti? 

Ah, hayır! Olamaz! 

Craig Toomy uçaktaki yolcuların çoğunun ortadan kaybolduk- 
larının belli belirsiz farkındaydı. Ama buna aldırdığı yoktu. Önemli 
olanlar onlar değillerdi ki. O yolcuların babasının her zaman BÜYÜK 
TABLO diye tanımladığı şeyde yerleri yoktu. Asıl Pru'daki toplantı 
BÜYÜK TABLO'nun bir parçasıydı. 

Boston yerine Maine Eyaleti'ne, Bangor'a gitmek... Kimin fikri bu? Ta- 
bii ki pilotun. Engle'ın fikri. Şu uyduruk kaptanın. Engle... Bak işte o BÜ- 
YÜK TABLO'nun bir parçası olabilir pekâlâ. Hatta bir DÜŞMAN AJANI 
da olabilir. Engle mikrofonla konuşmaya başlar başlamaz bunu hissettim. 
Ama bu sefer kendi önsezilerime güvenmeme gerek yoktu. Öyle değil mi? 
Tabii ya. Şu sıska delikanlıyla eski püskü spor ceketli adamın konuşmalarını 
dinledim. Adamın giyim konusunda hiç zevki yok, ama sözleri çok man- 
tıklıydı... Hiç olmazsa bir noktaya kadar. Bütün yolcuların deney konusu 
olduğunu sanıyor. 

Oysa deney konusu olan benim. Sadece ben. 

Ama ben onlara göstereceğim! 

Tabii belki de pilotu öldürmem gerekecek. İngiliz'i de. 
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Ama şimdiye kadar hiç kimseyi öldüremedim. Bu işi başarabilir miyim? 
Evet, evet! Havadayken değil ama. İngiliz çok çevik ve güçlü. Burada işi 
güvenle yapmamı sağlayacak silah da yok. Ama yere inince? 

Evet! Gerekiyorsa yapacağım! 

Gerekiyorsa ikisini de öldürebilirim. Hatta hepsini de. 
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Laurel Stevenson kestiriyordu. On yıldan beri ilk kez tatil yapa- 
cağı yalandı. Boston'a hiç tanımadığı bir adamla buluşmaya ve onun- 
la yatmaya gidiyordu. Adamın adı Darren Crosby'ydi. Genç kadının 
onun yüzünü hatırlaması için fotoğrafına bakmasına da gerek yok- 
tu. Çünkü Darren Crosby'nin suratının hatlarını ezberlemişti bile. 
Laurel sadece bu işe neden giriştiğini anlayamıyordu. Kaliforniya 
Üniversitesi'nin Kütüphanecilik Bölümü'nden mezun olmuştu. Belki 
bir model kadar güzel değildi. Ama vücudu biçimli, yüzü de hoştu. 
Birkaç yakın arkadaşı vardı. Laurel'ın “Dostlar ve Âşıklar” sütunu- 
nun yardımıyla mektuplaştığı bir adamla buluşmak için Boston'a 
gittiğini duysalar herhalde çok şaşırırlardı. Aslında Laurel da şaşırı- 
yordu ya buna. 

Genç kadın kendi kendine yine, ben ne yapmaya çalışıyorum, diye 
sordu. 

Uçak hava boşluğuna rastladığı için bir an sarsıldı. Gözlerini 
açarak etrafına bakındı. Daha önce gördüğü genç kız önündeki kol- 
tuktan dışarıyı seyrediyordu. 

Laurel, “Ne görüyorsun?” diye sordu. “Bir şey var mı?” 

Kız, “Eh,” dedi. “Güneş doğdu. Ama hepsi o kadar.” 

“Ya yer?” Laurel bakmak için yerinden kalkmak istemiyordu. 
Dinah'nın başı hâlâ göğsündeydi. Onu uyandırmaktan kaçınıyordu. 
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“Yer gözükmüyor. Aşağısı bulutlarla kaplı.” Kız dönüp baktı. 
Gözleri biraz berraklaşmış, yüzüne hafif bir renk gelmişti. “Benim 
adım Bethany Simms. Ya sizinki?” 

"Laurel Stevenson.” 

“Her şey yoluna girecek mi dersin?” 

Laurel, “Öyle sanırım,” dedi. Sonra da istemeye istemeye ekledi. 
“Umarım.” 

“Bulutların aşağısında neler olabileceğini düşünerek korkuyo- 
rum. Zaten Boston'a gitmem konusunda endişeliyim. Annem bir- 
denbire Shawna teyzemin yanında birkaç hafta geçirmemin harika 
bir şey olacağına karar verdi. Oysa okul on gün sonra açılacak. Tabii 
aslında annem uçaktan kuzu kuzu ineceğimi, ondan sonra da Shaw- 
na teyzemin iplerimi çekeceğini sanıyordu.” 

“Hangi ipleri?” 

“Uyuşturucuyu bırak. En yakındaki merkeze giderek bu alışkan- 
lıktan kurtulmaya çalış.” Bethany parmaklarını kısa kesilmiş siyah 
saçlarının arasına soktu. “Her şey çok tuhaflaştı. Bana bu olay da on- 
ların bir devamıymış gibi geliyor.” Laurel'a dikkatle baktı, sonra da 
ciddi ciddi ekledi. “Bütün bunlar gerçekten oluyor değil mi? Yani... 
kendimi çimdikledim tabii. Birkaç defa. Ve hiçbir şey değişmedi.” 

“Bütün bu olanlar gerçek.” 

Bethany, “Ama gerçeğe hiç benzemiyor,” dedi. “Sanki felaketler- 
le ilgili o budalaca filmlerden birini çeviriyoruz. Havaalanı 1990 gibi 
bir şeyi. Wilford Brimley ve Olivia de Havilland gibi eski oyuncuları 
görebilmek için etrafıma bakınıp duruyorum. Tehlike anında karşıla- 
şıp birbirlerine âşık olacaklar.” 

Laurel, “Onların uçakta olduklarını sanmıyorum,” dedi. 

“Ya sen Laurel? Senin de felaket filmi gibi bir sorunun var mı?” 

Laurel, “Sarınm yok,” diye karşılık verdi. Sonra gülmeye başla- 
dı. Çünkü kafasında kırmızı neon ışıklarıyla yazılmış gibi parlayan 
bir cümle belirmişti. Seni gidi yalancı. 
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Bethany de eliyle ağzını kapatarak kıkır kıkır güldü. “Tanrım... 
Budurum gerçekten çılgınca.” 

Laurel başını salladı. “Biliyorum...” Bir an durdu, sonra da, 
“Uyuşturucudan kurtarılmaya gerçekten ihtiyacın var mı Bethany?” 
diye sordu. 

“Bilmiyorum.” Kız dönerek tekrar pencereden dışarı baktı. Artık 
gülmüyordu. Sesi de sıkıntılıydı. “Belki. Eskiden bunu eğlenmek için 
yaptığımı düşünüyordum. Ama artık bilmiyorum. Galiba bu alışkan- 
lık kontrolden çıktı. Ama bu şekilde gönderilmek... Kendimi mezba- 
haya sokulmuş bir domuz gibi hissediyorum.” 

Laurel, “Üzgünüm...” dedi ama aslında kendisi için de üzülü- 
yordu. Kör kız, onu seçmişti. Bir ikinci yolcunun sorumluluğunu 
daha yüklenmek istemiyordu. Artık iyice uyandığından çok korktu- 
gunu da anlıyordu. 

Bethany mırıldandı. “Ben de öyle. Ama şimdi bunu düşünerek 
üzülmenin zamanı değil sanırım.” 

Laurel, “Galiba öyle,” dedi. 

“O havaalanı tarzı felaket filmlerinde pilotlar ortadan hiç kay- 
bolmuyorlar, değil mi?” 

“Anımsadığım kadarıyla kaybolmuyorlar.” 

“Saat altı oldu. Daha iki buçuk saatimiz var.” 

“Evet.” 

Bethany içini çekti. “Hiç olmazsa dünya yerli yerinde olsa bari! 
Bu da bir başlangıç sayılır.” Laurel'a dikkatle baktı. “Sende ot yok 
değil mi?” 

“Korkarım yok.” 

Bethany omzunu silkerek Laurel'a yorgun yorgun gülümsedi. 

Etkileyici bir gülümsemeydi bu. “Eh... Sen benden ileridesin. 
Ben sadece korkuyorum.” 
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Brian Engle bir süre daha hesaplarını inceledi. Kol saatine bir 
göz attı. Sekizi iki geçiyordu. Nick'e bakmadan, “Tamam,” dedi. 
“Zamanı geldi sanırım. Ya öleceğiz ya da yaşayacağız.” 

Uzanarak, “Lütfen Kemerlerinizi Bağlayın” yazılı panonun ışık- 
larını yaktı. Zil alçak ve tatlı bir sesle çaldı. Brian mikrofonu aldı. “Sa- 
yın bayanlar ve baylar. Konuşan yine Kaptan Engle. Şu anda Atlan- 
tik Okyanusu'nun üzerindeyiz. Maine kıyılarının yaklaşık otuz mil 
açığında. Biraz sonra Bangor'a doğru ilk dalışımıza geçeceğim. Nor- 
mal şartlarda panonun ışıklarını bu kadar erken yakmazdım. Ama 
durum normal değil. Ve annem bana her zaman, tedbirsiz cesaretin 
yarar getirmeyeceğini söylerdi. Bu nedenle sizin de kemerlerinizi sı- 
kıca bağlamanızı istiyorum. Görünüşte aşağıda tehlikeli bir durum 
yok. Ama telsiz bağlantımız kesildiğinden, hava koşulları hepimizi 
şaşırtabilir. Bulutların dağılacağını ummuştum. Vermont üzerin- 
de bulutlar yer yer açılmıştı. Ne yazık ki, sonra tekrar kapandılar. 
Ancak deneyimli bir pilot olarak size şunu söyleyebilirim, aşağıda 
gördüğünüz bulutlardan havanın pek de kötü olmadığı anlaşılıyor. 
Bangor'da hava kapalı, hatta hafif yağmurlu olabilir. Artık inişe geçi- 
yorum. Lütfen sakin olun. Her şey yolunda.” 

Nick, “Sözlerin çok rahatlatıcıydı,” dedi. “Sen politikacı olmalıy- 
mışsın ahbap.” 

Brian mikrofonu kapattı. “Onların şu anda rahat olduklarını pek 
sanmıyorum. Açıkçası ben de hiç rahat değilim.” Aslında meslek ya- 
şamı boyunca bu kadar korktuğunu hiç hatırlamıyordu. Tokyo'dan 
yaptığı uçuş sırasındaki basınç kaybı bile şimdiki durumun yanında 
gölgede kalıyordu. 

“Benim de ödüm patlıyor ahbap.” Nick'in sesi tuhaflaşmış, bo- 
guklaşmıştı. “Falkland'da insanların öldüklerini gördüm. Ben de 
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bacağıma kurşunu yedim. Teflon dizim de bunun kanıtı. Beyrut'ta 
kamyon dolusu patlayıcı yüzünden havaya uçmama ramak kaldı. 
1982'de oldu bu. Ama şimdiye dek hiç böyle korkmamıştım. İçimden 
sana tekrar yükselmemizi söylemek geliyor. Bu kuş bizi nereye kadar 
götürebilirse götürsün diyorum.” 

“Bunun bir yararı olmaz ki.” Brian'ın sesi de titriyordu. “Sana 
daha önce söylediğimi unutma. Sonsuza dek havada kalamayız.” 

“Biliyorum. Ama bulutların altında neler varsa onlardan korku- 
yorum. Ya da neler yoksa...” 

“Eh, bunu birlikte öğreneceğiz.” 

“Başka çare yok, değil mi ahbap?” 

“Hiç yok.” 

Uçak hâlâ alçalıyordu. 
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Bütün yolcular kabindeydi. Çoğu zaman inatla ikinci mevkide 
oturmayı sürdürmüş olan kel kafalı adam bile aralarına katılmıştı. 
Uçağın en sonundaki sakallı yolcu dışında yolcuların hepsi uyanık- 
tlar. Hepsi de adamın horultularını duyuyorlardı. Albert Kaussner 
bir an ona karşı acı bir kıskançlık duydu. Keşke ben de sağ salim yere in- 
dikten sonra uyansaydım. Bu adamın yapacağı gibi, “Biz neredeyiz yahu?” 
deseydim. 

Salondan duyulan diğer ses de Craig Toomy'nin dergiyi yırtar- 
ken çıkardığı hışırtıydı. Adamın ayaklarının etrafı kâğıt şeritlerle dol- 
muştu. 

Don Gaffney, “Lütfen şundan vazgeçer misin?” dedi. Sesi sinir- 
liydi. “Bu ses insanı çıldırtıyor ahbap.” 

Craig başını çevirip iri, ifadesiz gözlerle ona baktı. Sonra döndü 
ve tekrar dergiyi yırtmaya devam etti. 

Don Gaffney bir şey söylemek için ağzını açtı, ama vazgeçti. 
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Laurel kolunu Dinah'nın omzuna atmıştı. Küçük kız da onun di- 
ger elini avuçlarının arasına almıştı. 

Albert, Gaffney'in hemen önünde Jenkins'le beraberdi. Onun 
önünde de kısa, siyah saçlı genç kız dimdik oturuyordu. Bethany'nin 
önünde ise kel kafalı ikinci mevki yolcusu vardı. 

Adam yüksek sesle, “Neyse sonunda yemek yiyebileceğiz,” dedi. 

Kimse sesini çıkarmadı. Salonun havası iyice gerilmişti. Albert 
Kaussner vücudundaki bütün tüylerin diken diken olduğunun far- 
kındaydı. Rahatlamak için Ace Kaussner kişiliğine bürünmeye çalıştı. 
Ama anlaşılan Ace tatile çıkmıştı. 

Bulutlara iyice yaklaşmışlardı artık. Laurel, aşağıya inmeyelim, 
diye haykırmak istedi. Ah, lütfen. Uçağı indirmeyin. Ama başka ne se- 
çenekleri vardı ki? 

Bethany Simms boğuk bir sesle, “Çok korkuyorum...” diye mı- 
rıldandı. Orta bölümdeki koltuklardan birine geçip kemerini bağladı. 
Ellerini sıkıca karnına dayadı. “Galiba bayılacağım.” 

Craig Toomy, ona bir göz attı. Sonra bulduğu bir haritayı yırtma- 
ya başladı. Albert bir dakika sonra kemerini çözüp yerinden kalktı. 
Gidip Bethany'nin yanına oturdu. Kemeri bağlamayı da unutmadı. 
Kız hemen delikanlının elini yakaladı. Cildi mermer kadar soğuktu. 

Albert, “Her şey düzelecek,” dedi. Mississippi'nin Batısındaki En 
Hızlı Silah Çeken Musevi gibi konuşmaya gayret etmişti. Ama ağzın- 
dan korkudan ödü patlayan on yedi yaşındaki keman öğrencisinin 
sesi çıktı. 

Bethany, “Keşke...” diye söze başladı. Ancak uçak sarsıldığı için 
bir çığlık attı. 

Dinah tiz ve kaygılı bir sesle Laurel'a, “Ne oldu?” diye sordu. 
“Uçak arıza mı yaptı? Düşecek miyiz?” 

“Hayır, sanmıyorum...” 

Brian'ın sesi hoparlörlerden yükseldi. “Bu normal, hafif bir sar- 
sıntı. Lütfen sakin olun. Bulutların arasına girdiğimizde biraz daha 
şiddetli sarsılacağız. Çoğumuz böyle şeyleri yaşamıştır. Onun için te- 
laşlanmayın.” 
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“Cunrt!” 

Don Gaffney tekrar Craig Toomy'ye bir göz attı. Ve içinden o ka- 
çık köpeğin elindeki dergiyi kapıp bununla adamı dövmek geldi. 

Bulutlara iyice yaklaşmışlardı artık. Robert Jenkins'in güçlü ön- 
sezileri yoktu. Ama içinden bir ses, o bulutlardan sıyrıldığımız an insan- 
ların şimdiye dek görmediği bir şeyle karşılaşacağız, diye fısıldıyordu. İna- 
nılmayacak bir şey olacak bu... Ama yine de ona inanmak zorunda kalacağız. 
Başka seçeneğimiz olmayacak. Elleriyle koltuğun iki yanını kavradı. Bir 
ter damlası gözüne doğru aktı. 

Dinah telaşla, “Her şey düzelecek mi?” diye sordu. Küçücük el- 
leriyle Laurel'ın parmaklarını hemen hemen canını yakacak bir güçle 
sıkıyordu. “Her şey gerçekten düzelecek mi?” 

Laurel dışarı baktı. Uçak bulutları yalayarak ilerliyordu. Sonra 
tekrar sarsıldı. Kadın inlememek için kendini zor tuttu. Yaşamında 
ilk kez korku yüzünden hastalanmıştı. “Öyle olacağını umarım haya- 
tım,” diye mırıldandı. “Öyle olacağını umarım. Ama bilmiyorum...” 
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Nick, “Radarda ne görüyorsun Brian?” diye sordu. “Olağanüstü 
bir şey var mı? Herhangi bir şey?” 

Brian, “Hayır,” dedi. “Radar sadece dünyanın aşağıda olduğunu 
açıklıyor ama işte o kadar. Biz...” 

“Dur!” Nick sanki boğazı iyice sıkılmış gibi boğuk bir sesle ko- 
nuşuyordu. “Yüksel. Bu işi tekrar düşünelim. Bulutların dağılmasını 
bekleyelim...” 

“Ne yeteri kadar zamanımız ne de yakıtımız var.” Brian gözlerini 
panele dikmişti. “Sıkı tutun. İniyoruz.” 

Uçak bulutların arasına daldı. Şimdi gökyüzü bomboştu. Sanki 
az önce orada bir uçak yokmuş gibi. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


BULUTLARIN İÇİNDE. BANGOR'A HOŞ 
GELDİNİZ. ALKIŞLAR. TAŞIMA 

BANDI. ÇALMAYAN TELEFONLAR. 
CRAIG TOOMY UFAK BİR YOLCULUK 
YAPIYOR. KÜÇÜK KÖR KIZIN UYARISI. 


Kabinin ışıkları azaldı. Uçak şimdi daha şiddetle sarsılıyordu. 
Yine müthiş bir yalpalamadan sonra Albert sağ omzunda bir ağırlık 
hissetti. Bethany'nin başı omzuna dayanıp kalmıştı. Genç kız bayıl- 
mıştı. 

Uçak yeniden sarsıldı. Bir gürültü oldu. Dinah bir çığlık atarken, 
Gaffney de bağırdı. “Neydi bu? Tanrı aşkına, neydi bu!” 

Robert Jenkins alçak sesle, “İçki servis arabası,” diye açıkladı. 
“Araba çıkarılmıştı ya. Herhalde o yana doğru kaydı.” 

Uçak baş döndürücü şekilde bir dalış yaparken servis arabası da 
devrildi. Bardaklar kırıldı. Dinah yine bir çığlık attı. 

Laurel telaşla, “Bir şey yok,” dedi. “Dinah, bana o kadar sıkı sarıl- 
ma yavrum. Her şey yolunda...” 

“Lütfen! Ölmek istemiyorum! Ölmek istemiyorum ben!” 

“Bu normal bir sarsıntı.” Brian'ın hoparlörden yükselen sesi ol- 
dukça sakindi... Ama yazar Jenkins'e bu seste zorla kontrol altında 
tutulan dehşet varmış gibi geldi. Pilot sözlerini tamamladı. “Sakin 
olun.” 
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Koridorun diğer yanından bir ses geldi. “Caart!” 

Gaffney o tarafa doğru döndü. “Bırak artık, aşağılık herif! Yoksa 
derginin geri kalan kısmını sana yuttururum.” 

Craig, ona nazikçe baktı. “Dene bakalım, seni yaşlı eşek!” 

Uçak yine yükselip alçaldı. Albert, Bethany'nin üzerinden eği- 
lip dışarıya baktı. Bulutların arasında bir açıklık olması için çaresizce 
dua ediyordu. 

Ama her taraf göz alabildiğine koyu kurşuniydi. 
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Nick, “Bulutların yüksekliği nedir ahbap?” diye sordu. Bulutla- 
rın arasına girildiğinden bu yana oldukça rahatlamış görünüyordu. 

Brian, “Bilmiyorum,” dedi. “Sana sadece şu kadarını söyleyebili- 
rim. Bulutlar umduğumdan daha alçak.” 

“Ya çok alçaksa?” 

Pilot açık açık, “Aletlerde hafif bir aksama olursa kendimizi 
denizde buluruz,” dedi. “Ama öyle olacağını sanmıyorum. Yüz elli 
metreye kadar ineceğim. Etraf hâlâ bulutlarla kaplı olursa o zaman 
yeniden yükselip Portland'a gideceğim.” 

“Belki şimdiden oraya doğru gitmen daha iyi olur.” 

Brian başını salladı. “Orada hava hemen hemen her zaman bu- 
radakinden kötüdür.” 

“Ya Presgue Adası? Orada bir SAC üssü yok mu?” 

Kaptan pilot bir an, bu adam gereğinden fazla şey biliyor, diye dü- 
şündü. Sonra da cevap verdi. “Oraya ulaşamayız. Ormana düşeriz.” 

”O halde Boston'a ulaşmamız da imkânsız.” 

“Tabii ya.” 

“Ama bu da kötü bir kararmış gibi gözüküyor ahbap.” 
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Uçak yine görünmeyen bir hava akımıyla karşılaşıp üşümüş bir 
köpek gibi sarsıldı. 

Brian, “Daha başımız dertte değil,” diye hatırlattı. 

“Ama yere çok yaklaştık.” 

“Biz...” Brian birdenbire sustu. Çok rahatlamıştı. “Tamam! Bulut- 
lardan sıyrılıyoruz.” 

Uçağın kara burnunun ötesinde bulutlar sisedönüşüyordu. Daha 
aşağılarda kurşuni Atlantik Okyanusu uzanmaktaydı. 

Brian mikrofondan, “Bulutların altına indik bayanlar baylar,” 
dedi. “Onlardan iyice sıyrılır sıyrılmaz bu hafif sarsıntılar da sona ere- 
cek. Birkaç dakika sonra aşağıdan gelen bir gürültü duyacaksınız. Bu 
size iniş takımlarının açıldığını haber verecek. Bangor'a inmeye hazır- 
lanıyorum.” Mikrofonu kapayarak seyir görevlisinin yerinde oturan 
Nick'e, “Bana şans dile,” dedi. 

“Dilemez olur muyum ahbap? Dilemez olur muyum?” 
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Laurel pencereden dışarı baktı ve nefesi gırtlağına takılıp kaldı. 
Bulutların arasından okyanus görünüyordu. Sonra karaya yaklaştılar. 
Tarlaların, ağaçlıkların ve bir gölcüğe benzeyen su birikintisinin üze- 
rinden geçtiler. Kadın, ama evler nerede, diye düşündü. Yollar, arabalar, 
binalar ve elektrik telleri? Bir çığlık attı. 

Dinah da neredeyse haykırıyordu. “Ne var? Ne var Laurel? Ne 
oldu?” 

Laurel aniden zaferle, “Hiçbir şey olmadı,” diye bağırdı. Aşağı- 
da bir yolun deniz kıyısındaki küçük bir kente doğru uzandığını gör- 
müştü. “Hiçbir şey olmadı! Hepsi aşağıda! Hepsi hâlâ aşağıda!” 

Robert Jenkins arkasından, “Bayan,” dedi. “Korkarım çok yanılı- 
yorsunuz.” 
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American Pride uçağı Bangor'a doğru alçalmaya devam ediyor- 
du. Nick birdenbire, “Onu görüyorum!” diye bağırdı. “Pisti görüyo- 
rum! Tanrım! Ne harika bir manzara!” 

Brian homurdandı. “Pisti görüyorsan yerinden kalkmışsın de- 
mektir.” Dönmeden konuşmuştu. Çünkü dönüp bakacak zamanı 
yoktu. “Kemerini bağla ve sesini de kes!” 

Ama o uzun pist gerçekten harikaydı! 

Brian telsizle tekrar bağlantı kurmaya çalıştıysa da, bunun bir ya- 
rarı olmayacağını biliyordu. “Bangor kulesi. Acil durum. Acil durum. 
Pistte trafik varsa yolumdan çekin. İnişe geçiyorum.” 

Uçak yavaşlıyordu. Sonra alana indi. Bu işi başarmışlardı! 

Brian, “Normal bir inişti,” dedi. “Önemli bir şey değildi.” Titreye- 
rek uzun uzun soluk verdi ve uçağı durdurdu. İnce vücudu sarsılarak 
büküldü. Eliyle yüzünü silmeye çalıştı. Avucuna terler dolduğunda 
da bitkince güldü. 

Nick elini onun omzuna koydu. “İyi misin Brian?” 

“Evet.” Brian yine mikrofona uzandı. “Bayanlar baylar, Bangor'a 
hoş geldiniz.” 

Arkadan, “Yaşa!” sesleri gelince de güldü. 

Nick Hopewell gülmüyordu. Brian'ın koltuğunun üzerinden 
eğilmiş ön camdan dışarı bakıyordu. Etrafta hiçbir hareket yoktu. Ne 
ilerleyen bir uçak ne de bir kamyonet. 

Nick yavaşça, “Bu hoş geldiniz için teşekkür ederim dostum,” 
dedi. “Sana derin bir minnet duyuyorum. Çünkü galiba bu sözcükleri 
senden başka söyleyen olmayacak. Burada bir tek insan bile yok.” 
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Brian telsizden hiç ses alamamış olmasına rağmen Nick'in fikrini 
kabul etmeyi de pek istemiyordu. Üzerinde “İç Güç” yazılı düğmeye 
doğru uzandı. Sonra nedense içinden gelen sese uyarak düğmeyi çe- 
virmedi. Zaten yakıt harcadığım için bana söylenecek kimse yok, diye dü- 
şündü. Hoş, ziyan edecek fazla yakıtımız da kalmamıştı ya. Kemeri çözüp 
ayağa kalktı. 

Nick, “Şimdi ne olacak Brian?” diye sordu. O da ayağa kalkmış- 
tı. Pilot ilk kez o zaman İngiliz'in kendisinden on santim daha uzun 
olduğunu fark etti. Kendi kendine, şu ana kadar komuta bendeydi, dedi. 
Bu garip olayların başlangıcından beri bendeydi. Ama galiba artık durum 
değişecek. Ancak buna aldırdığı yoktu. Uçağı bulutların arasına sokar- 
ken bütün cesaretini yitirmişti. İçin için, Herkesin burnunu kıvırıp büken 
dostum, diye ekledi. Komutayı ele almayı istiyorsan bunu sana memnuni- 
yetle devrederim. Hatta istiyorsan kasketimi de veririm. Ama ancak uçaktan 
indikten sonra. Sen ve geri kalan “kazlar” yere ayak basıncaya kadar sizden 
sorumluyum. 

Az önce Nick bir soru sormuştu. Brian, ona cevap vermesi gerek- 
tiğini düşündü. “Şimdi uçaktan inecek ve neler olduğunu anlayaca- 
Bız.” 

Nick, onun omzunu tuttu. “Sence...” 

Kaptan pilot nedense bu harekete öfkelendi. Nick'in elinden 
kurtularak, “Bence uçaktan inmemiz gerekiyor,” diye homurdandı. 
“Uçağa merdiveni yaklaştıracak hiç kimse yok. Onun için acil durum- 
larda kullanılan kızaktan yararlanacağız. Ondan sonra her şeye sen 
karar vereceksin ahbap.” Kabinden çıktı... Az kalsın yan yatan servis 
arabasının üzerine devriliyordu. Cam kırıkları etrafa saçılmıştı. Alkol 
kokusu insanın gözlerini yaşartıyordu. Brian arabanın üzerinden atla- 
dı. Nick birinci mevki bölümünün ortasında onu yakaladı. 

“Brian, seni kıracak bir şey söylediysem özür dilerim. Harika bir 
iş başardın.” 
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Brian, “Beni kırmadın,” dedi. “Sadece şu son on saatlik süre için- 
de, önce Pasifik Okyanusu'nun üzerinde basınç düşmesiyle uğraş- 
mak zorunda kaldım. Sonra eski karımın Boston'da olmayacak bir 
yangında öldüğünü öğrendim. Ve Atlantik Okyanusu'nun üzerin- 
deyken de Birleşik Devletler'in ortadan kalktığını. Biraz sersemim.” 
İkinci mevkiden geçip ana kabine girdi. Bir an derin bir sessizlik oldu. 
Yolcular bembeyaz suratlarıyla ne olduğunu anlamamışçasına oturu- 
yor ve ona bakıyorlardı. 

Sonra Albert Kaussner kaptan pilotu alkışlamaya başladı. Birkaç 
saniye sonra Bob Jenkins de ona katıldı... Don Gaffney ve... Laurel 
da... Kel kafalı adam etrafına bakındı, sonra o da alkışlamaya başladı. 

Dinah, Laurel'a, “Ne var?” diye sordu. “Ne oluyor?” 

“Kaptan pilot...” Laurel ağlamaya başladı. “Bizi sağ salim aşağıya 
indiren kaptan.” 

O zaman Dinah da alkışlamaya başladı. 

Brian sersem sersem onlara bakakaldı. Arkasında duran Nick de 
alkışlayanlara katıldı. Yolcular kemerlerini çözerek ayağa kalktılar. 
Sadece üç kişi Brian'ı alkışlamıyordu. Baygın olan Bethany, hâlâ arka 
sırada horlayan sakallı yolcu ve Craig Toomy. Toomy garip bir şekil- 
de parlayan irileşmiş gözleriyle onlara bakıyordu. Sonra dergiden bir 
şerit daha yırttı. 
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Brian kızardığını hissetti. Delilikti bu. Ellerini kaldırdı ama yolcu- 
lar onu alkışlamaya devam ettiler. “Bayanlar baylar, lütfen... lütfen... 
Emin olun sıradan bir inişti bu...” 

Bob Jenkins, Gary Cooper'ın başarılı bir taklidini yaptı. “Ah, ba- 
yan... Ben bir şey yapmadım ki.” Albert kahkahalarla gülmeye başla- 
dı. Bethany gözlerini açarak şaşkın şaşkın etrafına bakındı. 

“Sağ salim yere indik değil mi? Tanrım! Harika! Hepimizin öle- 
ceğini sanıyordum.” 
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Brian, “Lütfen,” diye tekrarladı. Yolcular bir kahraman arıyor- 
lardı ve onu bulmuşlardı. Bunu kabul etmeli, hatta bu durumdan 
yararlanmalıydı. Çünkü daha onları uçaktan indirmesi gerekiyordu. 
“Pencerelerden dışarı baktınız. Onun için sizin de benim kadar bilgi- 
niz var. Uçaktaki yolcuların çoğu ve mürettebat biz uyurken ortadan 
kayboldular. Bu tuhaf bir şey. Ama şimdi daha da tuhaf bir olayla 
karşı karşıyayız. Görünüşe bakılırsa başka pek çok insan daha orta- 
dan kayboldu... Ama mantık etrafta bir yerde başkalarının da olma- 
sı gerektiğini söylüyor. Bu olay neyse, ondan sağ salim kurtulduk. 
Onun için başkalarının da kurtulmuş olması gerekiyor.” 

Polisiye roman yazarı Bob Jenkins yavaşça bir şeyler mırıldandı. 
Albert onu duydu ama sözcükleri seçemedi. “Yanlış mantık...” gibi 
bir şeyler söylemişti galiba. 

“Bence bu olayla başa çıkmanın en iyi yolu her şeyi teker teker 
ele almak olacak. Atacağımız birinci adım şu: Uçaktan ineceğiz.” 

Craig Toomy sakin ve mantıklı bir tavırla, “Ben Boston'a gitmek 
için bilet aldım,” dedi. “Ve Boston'a gitmek istiyorum.” 

Nick, Brian'ın arkasından öne çıktı. Craig, İngiliz'e baktı ve göz- 
leri kısıldı. Nick parmaklarını adamın burnunu yine sıkacakmış gibi 
oynattı. Vaktiyle annesi “İyi ki doğdun!” şarkısını söylerken ayak 
parmaklarının arasında yanan bir kibritle oturmak zorunda kalan 
Craig, İngiliz'in ne demek istediğini hemen anladı. Zeki bir insandı 
o, bekleyebilirdi. 

Brian, “Acil durumlarda kullanılan kızaktan yararlanacağız,” 
dedi. “Size bunun nasıl yapıldığını anlatmak istiyorum. Beni dikkatle 
dinleyin, sonra tek sıra halinde dizilin ve peşimden uçağın burnuna 
doğru gelin.” 
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Dört dakika sonra uçağın ön kapısı içeri doğru açıldı. Bir hışır- 
tı oldu ve turuncu bir yatağa benzeyen kızak yere doğru uzandı. 
Brian'la Nick yolculardan oluşan kısa sıranın başında duruyorlardı. 

İngiliz kısık sesle, “Dışarıdaki havada bir tuhaflık var,” diye fı- 
sıldadı. 

“Ne demek istiyorsun?” Brian sesini daha da alçalttı. “Hava ze- 
hirli mi?” 

“Hayır... Daha doğrusu sanmıyorum. Ama bu havanın ne tadı 
var ne de kokusu.” 

Brian endişeyle, “Sen kaçırmışsın,” dedi. 

Nick başını salladı. “Hayır, kaçırmadım. Burası bir havaalanı ah- 
bap, kahrolasıca bir buğday tarlası değil. Burnuna petrol ya da mazot 
kokusu geliyor mu?” 

Kaptan pilot havayı kokladı. Gerçekten de havada hiç koku yok- 
tu. İngiliz'in “tat” diye tanımladığı, kolaylıkla adlandırılamayan o ni- 
telik de. 

Bethany Simms endişeyle sordu. “Bir şey mi var? Yani... kötü bir 
şey varsa öğrenmek istediğimi pek sanmıyorum. Ama...” 

Brian, “Kötü bir şey yok,” dedi. Yolcuları saydı. On kişiydiler. 
Pilot Nick'e döndü. “Arkadaki yolcu hâlâ uyuyor. Onu kaldıralım mı 
dersin?” 

Nick bir an düşündü, sonra da başını sağa sola salladı. “Boş ver! 
Derdimiz başımızdan aşkın. Bir de akşamdan kalma birine dadılık mı 
edeceğiz?” 

Brian güldü. O da aynı şeyi düşünüyordu. “Haklısın. Pekâlâ. 
Önce sen kay bakalım Nick. Kızağın alt ucunu tut. Ben de geri kalan- 
lara yardım edeceğim.” 

“Belki önce senin inmen daha doğru olur. Belki o gürültücü dos- 
tumuz buraya indiğimiz için yine olay çıkarmaya kalkışır.” 
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Brian, Craig'e bir göz attı. Adam elinde ince bir evrak çantasıyla 
sıranın en arkasında duruyor, boş gözlerle tavana bakıyordu. Yüzü 
vitrin mankenlerininki kadar ifadesizdi. Pilot, “Onunla başım derde 
girecek değil,” dedi. “Çünkü ne yapacağı beni hiç ilgilendirmiyor. İs- 
ter uçakta kalsın, ister insin, benim için bir.” 

Nick güldü. “Benim için de öyle. Hadi bakalım, büyük göç baş- 
lasın.” 

“Ayakkabılarını çıkardın mı?” 

Nick elindeki siyah mokasenleri havaya kaldırdı. 

Brian, “Tamam,” dedi. “Hadi bakalım.” Bethany Simms'e döndü. 
“Dikkatle bak. Onu sen izleyeceksin.” 

“Ah, Tanrım... bu hiç hoşuma gitmiyor.” Ama Bethany yine de 
Brian'a yaklaşarak kaygıyla Nick'in kayışını izledi. İngiliz bu işi usta- 
lıkla başarmıştı. 

Sonra yukarıya, “Çok kolay,” diye seslendi. “İlk müşterimizi bek- 
liyorum.” 

Brian, kıza döndü. “Bu sensin. Adın Bethany'ydi değil mi?” 

Genç kız endişeyle, “Evet,” dedi. “Ama bu işi yapabileceğimi 
sanmıyorum. Her sömestr spor dersinden çakardım. Sonunda ev bil- 
gisi sınıfına geçmeme izin verdiler.” 

Brian, “Bu işi kolaylıkla başaracaksın,” dedi. “Ayakkabılarını çı- 
kardın mı?” 

Bethany eski, pembe bez ayakkabılarını çıkarmıştı. Ama kapıdan 
uzaklaşmaya çalışıyordu. “Kaymadan önce bir içki içersem belki...” 

Albert birdenbire, “Hadi Bethany,” dedi. Delikanlı keman kutusu- 
nu koltuğunun altına sıkıştırmıştı. “O kızaktan benim de ödüm patlı- 
yor. Ama sen kayarsan, ben de aynı şeyi yapmak zorunda kalacağım.” 

Kız, ona şaşkınlıkla baktı. “Neden?” 

Albert'ın suratı kıpkırmızıydı. “Çünkü sen kızsın. Evet, biliyo- 
rum, ben cins ayrımı yapan bir köpeğim. Ama gerçek bu.” 

Bethany bir an delikanlıya baktı. Sonra gülerek kızağa yöneldi. 
Biraz beceriksizce de olsa aşağıya kaymayı başardı. “Ah, Tanrım! San- 
ki çocukluğuma döndüm.” 
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Bethany'yi Albert izledi. Sonra Jenkins, Gaffney ve kel kafalı 
adam. 

Sıra Laurel'la Dinah'ya geldiğinde küçük kız durakladı. “Uçak- 
tan neden iniyoruz? Burada hiç kimse yok ki!” 

Brian'la Laurel bir an birbirlerine baktılar. Sonra pilot, “Gidip 
bakmadıkça bunu kesin olarak bilemeyiz ki,” dedi. “Öyle değil mi?” 

Dinah başını salladı. “Ama ben biliyorum. Burada ne bir koku 
var ne de ses. Ama... ama...” 

Laurel, “Ama ne Dinah?” diye sordu. 

Kız kararsızca durdu. Onlara uçaktan inmekten korkmadığımı açık- 
lamalıyım, diye düşündü. Laurel nasıl olsa bana yardım edecek. Ama bu- 
rada... ters bir şeyler var. Kötü bir şeyler. Ve işte ben bundan korkuyorum. 
Ama büyükler çocuklara inanmazlar ki. Özellikle kör olanlarına. Onlara bu- 
rada kalamayacağımızı anlatmalıyım. Uçağa binmeli ve yeniden havalanarak 
buradan uzaklaşmalıyız. Ama tabii beni dinlemezler. 

Kız sonra boyun eğmiş gibi, “Neyse...” dedi. “Yardım et de ine- 
yim Laurel.” 

Kör kızı, genç kadın izledi. 

Böylece uçakta sadece Brian, arkada uyuyan sarhoş ve kâğıt yırt- 
maktan hoşlanan Craig Toomy kalmıştı. 

Pilot olabildiğince nazik bir tavırla, “Sıra sizde dostum,” dedi. 

Craig Toomy garip bir sesle, “Seni şikâyet edeceğimi biliyorsun, 
değil mi?” diye sordu. “Havayollarından otuz milyon dolar tazminat 
isteyeceğim. Ve baş suçlunun da sen olduğunu bildireceğim.” 

“Bu sizin bileceğiniz bir şey, Bay...” 

“Toomy. Craig Toomy.” 

“Bay Toomy.” Brian bir an duraksadı. “Bay Toomy başımıza ne- 
ler geldiğini biliyor musunuz?” 

Craig bir süre kapıdan bomboş alana baktı. Tabii biliyorum, diye 
düşünüyordu. Umacılar'ın işi bu. Umacılar akılsız ve tembel insanla- 
rı toplamaya geldiler. Tıpkı babamın dediği gibi. Sonra aynı garip sesle, 
“Boston'daki Prudential Merkezi'nde yapılacak toplantının ne kadar 
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önemli olduğunu bilmiyorsun tabii,” dedi. “Oysa ülkelerin ekonomik 
kaderi buna bağlı...” 

“Bay Toomy bütün bunlar çok ilginç. Ne yazık ki zamanım yok...” 

Craig birdenbire bağırdı. “Zaman! Sen zaman konusunda ne bili- 
yorsun ki? Bunu bana sor! Bana sor! Ben zamanla ilgili her şeyi biliyo- 
rum! Her şeyi. Zaman az! Zaman çok az!” 

Brian kendi kendine, kahretsin, dedi. Bu deli köpeği aşağıya iteceğim. 
Ama aynı anda Craig Toomy dönerek atladı. 

Aşağıya doğru kayarken hâlâ bağırıyordu. “Lanet olsun! Zaman 
çok az!” 

Brian, “Kahretsin!” diye homurdandı. “Amma da kaçık!” Bir süre 
kızağın yukarısında durup etrafına, uçağının o rahatlatıcı, tanıdık 
dünyasına baktı... Sonra da atladı. 
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On yolcu uçağın dev kanadının altında toplanmıştı. 

Nick, “Şimdi ne yapacağız kaptan?” diye sordu. 

“Bunu sen bana söyle. Yani... bize.” 

İngiliz, pilota ciddi misin der gibi baktı. Brian da hafifçe başını 
salladı. 

Nick, “Galiba önce terminal binasına girmemiz doğru olacak,” 
dedi. “Oraya en çabuk hangi yoldan gidebiliriz? Bu konuda bir fikrin 
var mı?” 

Brian başıyla yanda duran bagaj arabalarını işaret etti. “Herhalde 
bu işi en çabuk bagaj taşıma bandıyla başarabiliriz.” 

“Pekâlâ. O tarafa doğru gidelim mi sayın bayanlar ve baylar?” 

Kısa bir yürüyüştü. Ama Dinah'yla el ele ilerleyen Laurel bunun 
yaşamının en garip yürüyüşü olduğunu düşündü. Etrafta çıt çıkmı- 
yordu. Ne bir kuş ötüyor ne de bir motor homurdanıyordu. 

Hepsi Nick'in peşi sıra teker teker taşıma bandına yerleşerek içe- 
riye girdiler. 
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Yolcular kabinde sessiz bir şaşkınlıkla etraflarına bakınıyorlardı. 
O zamana dek böylesine bomboş bir terminal hiç görmemişlerdi. Ta- 
vandaki lambalar yanmıyordu. Kapılardan süzülen loş ışığın ise içeri- 
yi aydınlatması imkânsızdı. 

Nick kesin bir tavırla konuşmaya çalıştı, ama sesi kaygılıydı. “Ta- 
mam. Telefonları bir deneyelim mi?” 

İngiliz telefonlara doğru giderken, Albert da araba kiralanan ban- 
koya yaklaştı. Burası kapkaranlıktı. Delikanlı ansızın irkildi. Arkasın- 
da bir hışırtı olmuştu. Albert keman kutusunu bir sopa gibi havaya 
kaldırarak döndü. Ama hemen arkasında Bethany duruyordu. Kız 
sigarasını yakmakla meşguldü. 

Kaşlarını kaldırarak, “Seni korkuttum mu?” diye sordu. 

Albert keman kutusunu indirirken mahcup bir tavırla gülümse- 
di. “Biraz.” 

“Affedersin.” Kız kibriti söndürüp yere attı. Sigarasından derin 
bir nefes çekti. “Oh. Hiç olmazsa bu daha iyi. Uçakta sigara içmeye 
cesaret edemedim. Bir şeyi patlatırım diye.” 

Bob Jenkins ağır ağır onlara yaklaştı. “Biliyor musunuz sigarayı 
on yıl önce bıraktım.” 

Bethany, “Lütfen nutuk çekme,” dedi. “Bu işten sağ salim ve ak- 
lımız da başımızda olarak kurtulursak bir ay her gün nutuk dinleye- 
ceğim zaten.” 

Jenkins kaşlarını kaldırdı. “Aslında ben senden bir sigara iste- 
yecektim. Bana eski alışkanlıkları yenilemenin tam zamanıymış gibi 
geliyor.” 

Bethany gülerek yazara bir sigara uzattı. Jenkins sigarayı dudak- 
larının arasına sıkıştırdı. Kız da yaktı. Yazar bir süre öksürdü. 

Bethany kayıtsızca, “Sen sigarayı bırakalı gerçekten çok olmuş...” 
diye mırıldandı. 
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Jenkins başını salladı. “Ama yine çabucak alışacağım. Eski alış- 
kanlıkların en kötü yanı da bu... Siz, ikiniz, saati fark ettiniz mi?” 

Albert, “Hayır,” dedi. 

Jenkins tuvalet kapısının üzerindeki saati işaret etti. Saat 4.07'de 
durmuştu. “Bu her şeye uyuyor. Şimdi olanlardan Olay diye söz ede- 
lim. Çünkü aklıma başka bir sözcük gelmiyor. Olay, biz bir hayli yol 
aldıktan sonra başladı. 4.07 Doğu yaz saati, 1.07 Pasifik yaz saati de- 
mektir. İşte böylece her şeyin ne zaman olup bittiğini biliyoruz.” 

Bethany, “Harika!” diye bağırdı. 

Jenkins, onun sesindeki hafif alayı ya fark etmedi ya da aldırma- 
dı. “Ama bana bu işte bir yanlışlık varmış gibi geliyor. Keşke güneşi 
yörebilseydik. O zaman emin olabilirdim.” 

Albert, “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. 

“Saatler... daha doğrusu elektrikli saatler bir işe yaramıyor. Çün- 
kü elektrik yok. Ama güneşi görebilseydik o zaman gölgelerimizin 
yönü ve uzunluğuna bakıp zaman konusunda bir fikir edinebilirdik. 
Saatim dokuzu çeyrek geçtiğini gösteriyor, ama ona da güvenemiyo- 
rum. Bana sanki daha geçmiş gibi geliyor. Tabii bunu kanıtlamam da, 
açıklamam da imkânsız. Ama bana öyle geliyor.” 

Albert bir an düşündü. Çevresine bakındı. Sonra Jenkins'e dön- 
dü. “Biliyor musunuz, gerçekten öyle galiba. Bana da sanki öğle ye- 
meği zamanı yaklaşmış gibi geliyor. Ne delice bir fikir değil mi?” 

Bethany, “Hiç de delice sayılmaz,” diye cevap verdi. “Buna jetle 
yolculuk yapmak neden oldu.” 

Jenkins, “Ben aynı görüşte değilim,” dedi. “Biz batıdan doğuya 
doğru geldik küçükhanım. Bu durumda yolcular tersini, yani saati 
olduğundan daha erken sanırlar.” 

Albert'ın aklına bir şey geldi. “Uçakta bir şeyler söylediniz. Kap- 
tan burada başkalarının olabileceğini söylediğinde, yanlış mantık de- 
diniz. Ama bana her şey doğruymuş gibi geliyor. Hepimiz uyuyor- 
duk. Ve şimdi de buradayız. Olay, Bangor saatiyle 4.07'de olduysa o 
zaman kentte hemen herkes uykudaydı demektir.” 
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Jenkins nazikçe, “Evet,” dedi. “O zaman şimdi neredeler?” 

Albert şaşırdı. “Şey...” 

Nick telefonu hızla kapatırken bir gürültü oldu. Denediği son te- 
lefondu bu. “İş yok! Hiçbiri çalışmıyor. Kumbaralılar da, kumbarasız- 
lar da. Köpeklerin havlamadığını söylüyordun Brian. Buna telefonla- 
rın çalışmadıklarını da ekleyebilirsin.” 

Laurel yavaşça sordu. “Şimdi ne yapacağız?” 

Kel kafalı yolcu, “Yukarıya çıkalım,” diye öneride bulundu. “Res- 
toran orada olmalı.” 

Hepsidönüp ona baktılar. Gaffney burun kıvırdı. “Senin aklın da 
buna takılmış ahbap.” 

Kel kafalı adam tek kaşını kaldırarak ona baktı. “Bir kere adım 
ahbap değil, Rudy Warwick. Sonra insan karnı tokken daha iyi düşü- 
nür.” Omzunu silkti. “Doğa kanunu bu.” 

Jenkins, “Bence Bay Warwick çok haklı,” dedi. “Hepimizin bi- 
raz bir şeyler yemesi gerekiyor. Ayrıca yukarıda olanları açıklayacak 
ipuçları bulabiliriz. Hatta bana bunu başaracakmışız gibi geliyor.” 

Nick omzunu silkti. Aniden yorulmuş ve sersemlemiş gibiydi. 
“Neden olmasın? Kendimi kahrolasıca Robinson Crusoe gibi hisset- 
meye başlıyorum.” 

Artık çalışmayan yürüyen merdivene doğru ilerlediler. Albert, 
Bethany ve Jenkins en arkadaydılar. 

Albert birdenbire, “Siz bir şey biliyorsunuz, değil mi?” diye sor- 
du. “Nedir bu?” 

Jenkins düzeltti. “Belki bir şey biliyorum, belki de bilmiyorum. 
Ama şu ara bir şey söyleyecek değilim... Sadece bir öneride buluna- 
cağım.” 

“Nasıl bir öneri?” 

“Sözüm sana değil, bu küçükhanıma. Kibritlerini harcama Bet- 
hany. İşte önerim bu.” 

“Ne?” Kız kaşlarını çatıp yazara baktı. 

“Ne dediğimi duydun.” 
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“Evet, duydum ama ne demek istediğinizi anlamadım. Herhalde 
yukarıda bir tütüncü vardır Bay Jenkins. Orada bol bol kibrit oldu- 
ğundan eminim. Sigaralar ve kullanıldıktan sonra atılan çakmaklar- 
dan da vardır.” 

Jenkins başını salladı. “Ben de aynı fikirdeyim. Ama yine de kib- 
ritlerini ziyan etmemeni söyleyeceğim.” 

Albert, dedektifin adı Philo Christie mi neydi, diye düşündü. Şimdi 
o rolde. Jenkins'e tam bunu söyleyeceği ve romanlarından biri olma- 
dığını anımsatacağı sırada Brian Engle birdenbire merdivenin aşağı- 
sında durdu. 

“Bay Toomy nerede?” 

Warwick, “Kim?” diye sordu. 

“Boston'da önemli bir randevusu olan yolcu.” 

Gaffney homurdandı. “Ondan bize ne? O beladan kurtulduğu- 
muza sevinmeliyiz.” 

Ama Brian endişeliydi. Toomy'nin onlardan ayrılmış olması ho- 
şuna gitmiyordu. Bunun nedenini bilmiyordu, ama sinirleri gerilmiş- 
ti. Soru sorarcasına Nick'e baktı. 

İngiliz omzunu silkti, sonra da başını salladı. “Onun gittiğini 
görmedim ahbap. Telefonlarla uğraşıyordum. Üzgünüm.” 

Brian, “Toomy!” diye bağırdı. “Craig Toomy! Neredesin?” 

Ama ona cevap veren olmadı. Etrafa yine o sıkıcı, garip sessizlik 
çöktü. Sonra Laurel'ın tüyleri diken diken oldu. Böyle yüksek tavanlı 
bir yerde pilotun sesinin yankılanması gerekmez miydi? Ama böyle 
olmamıştı. 
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Diğerleri aşağıda etrafı araştırırken Craig Toomy çalışmayan 
yürüyen merdivenden bir fare sessizliğiyle çıkmıştı. Nereye gitmesi 
gerektiğini biliyordu. Oraya ulaştığında neyi bulması gerektiğini de. 
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Geniş bir salondan geçerek bir koridora çıktı. Tam koridorun so- 
nuna vardığında geniş pencerelerin birinden tekrar alana baktı. Gö- 
rülecek bir şey yoktu orada. Ama Craig'in gözleri irileşmeye, kalbi 
korkuyla dolmaya başladı. 

Birdenbire bir ölü ona, geliyorlar, dedi. Bu Craig'in babasının se- 
siydi. Oğlunun kalbinin karanlık bir köşesindeki hayaletlerle dolu, 
ufak mozoleden konuşuyordu. 

Craig, “Hayır...” diye fısıldadı. “Kimse gelecek değil.” 

Sen çok kötü davrandın. Daha da kötüsü tembellik ettin. 

“Hayır.” 

Evet. Bir randevun vardı, bunu atlattın. Kaçtın. En olmayacak yere hem 
de! Maine Eyaleti'ndeki Bangor kentine. 

Craig, “Benim suçum değildi...” diye mırıldandı. “Beni isteme- 
meme rağmen buraya getirdiler. Beni... beni kaçırdılar.” 

İçindeki o ses cevap vermedi. Sadece bir hoşnutsuzluk dalga dal- 
ga etrafını sardı. 

ONLAR buradaydılar... Ve dönecekler. Bunu biliyorsun değil mi? 

Craig bunu biliyordu. Umacılar geri geleceklerdi. Onu avlamak 
için döneceklerdi. Craig Umacılar'ı hissediyordu. Onları hiç görme- 
mişti ama ne dehşet verici yaratıklar olduklarını biliyordu. Bu konu- 
yu bilen sadece kendisi miydi? Craig, ah, hayır, dedi içinden. Bence o 
küçük kör kızın da Umacılar konusunda bilgisi var. Ama bu önemli değil. 
Önemli olan, Umacılar o bela dolu, korkunç inlerinden çıkıp Bangor'a gel- 
meden önce Boston'a gidebilmek. Yoksa onlar beni bağırıp haykırtarak diri 
diri yiyecekler. Pru'ya gitmeli ve bizimkilere neler yaptığımı anlatmalıyım. 
Ondan sonra özgür olurum. 

Craig pencerenin önünden ayrılıp koridorun sonuna doğru iler- 
ledi ve orada aradığı kapıyı buldu. Kapının üzerinde, “Havaalanı 
Güvenlik Örgütü” yazılıydı. İçeri girmeliyim, diye düşündü. Öyle ya 
da böyle içeri girmeliyim. Bütün bunların... bu çıl gınlıkların benimle bir 
ilgisi olması gerekmiyor. Onları kabullenmem şart değil. Artık hiç değil... 
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Elini uzatarak kapının tokmağına dokundu. Boş boş bakan gözlerinde 
birdenbire kararlı bir ifade belirdi. Uzun, çok uzun bir süreden beri stres 
içindeyim. Yedi yaşından beri mi? Hayır... galiba daha da önce başladı. Ken- 
dimi bildim bileli stres içindeyim ben. Şu sonuncu delilik de bunun başka bir 
türü. Belkide bütün bunlar, o eski püskü ceketli adamın dediği gibi bir deney. 
Gizli bir resmi örgütün ya da tehlikeli yabancı bir gücün ajanları deney ya- 
pıyorlar. Ama ben artık deneylere katılacak değilim. Ben kaçmayı tercih edi- 
yorum. Boston'a gidecek ve başladığım işi bitireceğim. Böyle yapmazsam... 

Craig o zaman ne olacağını biliyordu. Çıldıracaktı. Tokmağı çe- 
virdi ve kapı açıldı. Craig içeri girdi. 
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Brian'la Nick hepsinden önce ikinci kata çıktılar. Diğerleri de on- 
ların etrafında toplandılar. 

İngiliz, “Hadi,” diye başladı. Ama Dinah atıldı. “Durun.” Sesi 
güçlü ve telaşlıydı. Diğerleri merakla kıza döndüler. Dinah, Laurel'ın 
elini bırakarak kollarını havaya kaldırdı. Başparmaklarını kulakları- 
nın arkasına dayayarak ellerini yelpaze gibi açtı. 

Brian, “Ne...” diyecek oldu. Dinah kesin bir tavırla onu susturdu. 
“Hişşş...” 

Kız önce hafifçe sola döndü. Durakladı. Sonra pencerelerden 
içeri süzülen beyaz ışık üzerine düşünceye kadar diğer yana dön- 
mesini sürdürdü. Bu ışıkta uçuk rengi daha da solgun görünüyordu. 
Sanki bir hayaletin suratıydı bu. Dinah siyah gözlüğünü çıkardı. İri 
kahverengi gözleri hiç de boş boş bakmıyorlardı. Uykudaymış gibi, 
alçak sesle, “İşte...” dedi. Laurel korkunun buzdan bir el gibi kalbi- 
ni kavradığını hissetti. Bunu hisseden yalnız o değildi. Bethany'yle 
Don Gaffney iki yandan ona sokuldular. Dinah mırıldandı. “İşte... 
ışığı hissedebiliyorum. Doktorlar tekrar görebileceğimi bu yüzden 


107 


anladıklarını söylediler. Ben ışığı her zaman hissederim. Işık kafamın 
içindeki bir ısı kaynağına benzer.” 

Brian, “Dinah, ne...” diye başladı. 

Nick dirseğiyle onu dürttü. İngiliz'in yüzü sarkmış, hatları geril- 
mişti. Alnı kırış kırış olmuştu. “Sesini çıkarma ahbap.” 

Dinah pencereye doğru yürüdü. “Işık burada.” Ellerini uzatıp 
parmaklarıyla cama dokundu. Sonra da yavaşça, mutsuz bir ifadey- 
le, “Camda da bir tuhaflık var,” diye mırıldandı. 

Laurel, “Dinah,” dedi. 

Kız dönmeden, “Hişş...” diye fısıldadı. “Bir şey duyuyorum.” 

Fısıltıyla söylenen bu sözler Albert Kaussner'in kafasının isim- 
siz ve mantıksız bir korkuyla dolmasına neden oldu. Brian ise bütün 
dikkatini Dinah'ya vermişti. Kendi soluklarını işitiyordu. Diğerleri- 
ninkini de... Ama başka hiçbir ses duyulmuyordu. Pilot, Dinah'ya öyle 
geliyor, diye düşündü. Hepsi o kadar. Ama yine de emin değildi. 

Laurel telaşla, “Ne?” diye sordu. “Ne duyuyorsun Dinah?” 

Dinah pencereden dönmeden karşılık verdi. “Bilmiyorum. Ses 
çok hafif. Uçaktan indiğimizde de bu sesi duyduğumu sandım. An- 
cak sonra yanıldığıma karar verdim. Ama şimdi daha iyi duyuyo- 
rum. Hatta camın arkasından bile. Bu biraz... çatırtıya benziyor.” 

Brian, Nick'e dönüp alçak sesle, “Sen bir şey duyuyor musun?” 
diye sordu. 

Nick de yine fısıltıyla cevap verdi. “Hiçbir şey duymuyorum. 
Ama çocuk kör. Kulaklarına çifte görev yaptırmaya alışmış.” 

Brian, Nick'in kulağına, “Bence bu bir sinir krizi,” diye fısıldadı. 

Dinah pencereden dönerek iki adamın taklidini yaptı. “Sen bir 
şey duyuyor musun? Hiçbir şey duymuyorum. Ama çocuk kör. Kulaklarına 
çifte görev yaptırmaya alışmış.” Bir an durdu, sonra da ekledi. “Bence 
bu bir sinir krizi.” 

Dinah'nın bu davranışı Laurel'ı hem korkuttu hem de şaşırttı. 
“Dinah, sen neden söz ediyorsun?” Nick ve Brian'a Dinah'dan çok 
daha yakın olmasına rağmen onların fısıldaşmalarını duymamıştı. 
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“Onlara sor.” Kızın sesi titriyordu. “Ben deli değilim! Gözlerim 
görmüyor ama deli değilim!” 

Brian çok sarsılmıştı. “Pekâlâ Dinah. Pekâlâ.” Laurel'a baktı. 
“Nick'le konuşuyorduk. Bizi duymuş. Ta pencerenin önünden hem 
de.” 

Bethany, “Kulakların çok keskin hayatım,” dedi. 

Dinah başını salladı. “Ben bir şeyler duyuyorum. Ve şimdi de 
dışarıdan gelen sesi işitiyorum. Şu yönden geliyor.” Pencereden do- 
uyu işaret ediyordu. “Ve bu kötü bir şey. Korkunç bir ses. İnsanın 
ödünü patlatıyor.” 

Don Gaffney kararsızca, “Onun ne olduğunu biliyor musun kü- 
çükhanım?” diye sordu. “Belki bunun bir yararı olur.” 

Dinah, “Bilmiyorum,” dedi. “Ama onun gittikçe daha çok yak- 
laştığını hissediyorum.” Siyah camlı gözlüğünü takarken elleri titri- 
yordu. “Buradan gitmemiz gerekiyor. Hem de çabucak. Çünkü bir 
şey geliyor. O çatırtıya benzeyen sesleri çıkaran şey.” 

Brian, “Dinah, geldiğimiz uçağın yakıtı tükenmek üzereydi,” 
dedi. 

Kız tiz bir sesle haykırdı. “O halde uçağa yakıt koy! O geliyor! 
Bunu anlamıyor musun? Geliyor. O geldiği zaman biz burada olur- 
sak hepimiz öleceğiz! Hepimiz de öleceğiz.” Hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Laurel ona sarıldı. Ama Dinah'nın son sözleri genç kadının 
şok yüzünden sersemleyen kafasında yankılanıyordu. “O geldiği 
zaman biz burada olursak hepimiz öleceğiz. Hepimiz öleceğiz.” 
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Craig Toomy o piç kurusunun yaygarasını duydu ama aldırma- 
dı. Aradığını “Markey” yazılı bir çekmecede bulmuştu. Bu bir taban- 
caydı ve aynı zamanda doluydu. Silahlardan pek anlamayan Craig 
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tabancanın 32'lik mi yoksa 38'lik mi olduğuna karar veremedi. Ama 
bu onun için hiç önemli değildi. 

Craig döndü ve birdenbire kendini yapayalnız hissetti. Olgunluk 
çağına eriştiğinden beri hiç böyle korkunç bir yalnızlık duymamıştı. 

Elindeki tabanca birden iyice ağırlaştı. Şimdi bir elinde silah, di- 
gerinde de çantayla öylece duruyordu. Yüzünde son derece mutsuz 
bir ifade vardı. Gözyaşları arasında, “Kimseye zarar vermek istemi- 
yorum...” diye mırıldandı. “Ama bu... dayanılacak gibi değil.” Bir an 
gerçekler etrafını sardı. Nörotik kalkanlardan oluşan karmaşık sa- 
vunma sistemini aşarak hayatı boyunca yaşadığı o sığınağa girmeye 
çalıştılar. Craig inleyerek bir iskemleye çöktü. “Hayır, olamaz. Öyle 
değil. Bu fikri reddediyorum. Tümüyle reddediyorum.” 

Babası hemen, Umacılar buradaydılar, dedi. Ve geri dönecekler. On- 
lar geldikleri zaman burada olmamaya çalış... Yoksa neler olur, biliyorsun. 

Craig biliyordu tabii. Umacılar onu yiyeceklerdi. Diri diri yiye- 
ceklerdi. 

Genç adam üzüntü ve şaşkınlıkla, “Ama ben kimseye zarar ver- 
mek istemiyorum ki...” diye mırıldandı. Dalgın dalgın uzanıp yan 
masadaki bir kâğıdı aldı, şerit şerit yırtmaya başladı. Ama babasının 
o buz gibi sesini hâlâ duyuyordu. Yoksa neler olur, biliyorsun. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


KİBRİTLER. SALAMLI SANDVİCİN 
MACERASI. TÜMDENGELİM 
YÖNTEMİYLE İLGİLİ BİR ÖRNEK 
DAHA. ARİZONALI YAHUDİ KEMAN 
ÇALIYOR. KENTTEKİ TEK SES. 


Dinah'nın uyarısını izleyen o sıkıntılı sessizliği en sonunda Ro- 
bert Jenkins bozdu. Konferans veriyormuşçasına, “Şu anda bazı so- 
runlarla karşı karşıyayız,” dedi. “Dinah bir şey duyuyorsa bunun ne 
olduğunu öğrenmemiz gerekir. Ve ben az önceki gösteriden sonra 
Dinah'ya inanıyorum. Sesin ne olduğunu bilmiyoruz. Sorunlarımız- 
dan biri bu. Uçakta yakıt olmaması da bir ikincisi.” 

Nick. “Alanın sonunda bir 727 var,” diye hatırlattı. “Onu uçura- 
bilir misin Brian?” 

Pilot, “Evet,” dedi. 

Nick ellerini Bob Jenkins'e doğru uzatarak, işte, bir sorunumuzu 
daha hallettik, dercesine omzunu silkti. 

Bob Jenkins, “Tekrar havalanabildiğimizi düşünelim,” diye ko- 
nuşmasını sürdürdü. “Nereye gideceğiz? İşte bu da üçüncü sorun.” 

Dinah hemen atıldı. “Uzaklara. O sesten çok uzaklara. O sesten 
ve onu çıkaran şeyden kaçmalıyız.” 

Bob Jenkins yavaşça, “Sence ne kadar zamanımız var?” diye sor- 
du. “O buraya ne zaman yetişecek? Bu konuda bir fikrin var mı?” 
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Laurel'ın kollarında kendini güvende hisseden Dinah, “Hayır,” 
dedi. “Bence o hâlâ çok uzakta. Henüz zamanımız var sanıyorum. 
Ama...” 

Jenkins, “Öyleyse Bay Warwick'in önerdiği şeyi yapalım,” diye- 
rek başını salladı. “Restorana gidip biraz bir şeyler yiyelim. Ondan 
sonra ne yapacağımızı konuşuruz. Yemeğin, Mösyö Poirot'nun küçük 
gri hücrelerim dediği şeylerin üzerinde iyi bir etkisi vardır.” 

Dinah telaşlandı. “Oyalanmamalıyız.” 

Bob Jenkins, “On beş dakika,” dedi. “Hepsi o kadar. Dinah, sen 
bile doğru hareket etmeden önce mantıklı düşünmenin gerektiğini bi- 
lecek yaştasın.” 

Albert ansızın polisiye roman yazarının restorana belirli bir ne- 
denle gitmek istediğini anladı. Bay Jenkins'in küçük gri hücreleri ger- 
çekten iyi çalışıyordu. Albert, bize bir şey gösterecek, diye düşündü. Ya 
da kanıtlayacak. Sonra da Dinah'ya, “Canım herhalde on beş dakika- 
mız var,” dedi. 

“Şey...” Dinah oradan hemen gitmek istiyordu. “Galiba...” 

Bob Jenkins, “Tamam!” diye bağırdı. “Karar verildi.” Diğerleri- 
nin kendini izleyeceklerinden emin bir tavırla restorana doğru yürü- 
meye başladı. 

Brian'la Nick birbirlerine baktılar. 

Albert yavaşça, “Biz de gidelim,” dedi. “Bir şeyler biliyor sanı- 
rım.” 

Brian, “Neler örneğin?” diye sordu. 

“Bunu tam olarak bilmiyorum. Ama öğrenmeye değecektir sanı- 
yorum.” | 

Albert, Jenkins'i izledi. Bethany de onu. Diğerleri de peşlerine 
takıldılar. Laurel, Dinah'nın elini tutmuştu. Küçük kızın yüzü bem- 
beyazdı. 
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Dokuzuncu Bulut Restoranı aslında bir kafeteryaydı. Dipte şişe- 
ler ve sandviçlerle dolu bir buzdolabı vardı. Yanda ise paslanmaz çe- 
likten yapılmış bir tezgâh. 

Robert Jenkins kasanın yanında durdu. Albert'la genç kız içeri 
girerlerken, “Bana bir sigara daha verir misin Bethany?” dedi. 

Bethany, “Sen de amma bedavacısın,” diye söylendi, ama aslında 
şaka yapıyordu. Yazara bir sigara uzattı. Sigarayı yakmak için kibrit 
kutusunu da çıkarmıştı. 

Bob Jenkins o zaman, “Ben bunlardan birini kullanayım, daha 
iyi,” diyerek kasanın yanında duran kâseyi işaret etti. Buraya kutu- 
larla kibrit doldurulmuştu. Yazar bir kutuyu alıp açtı. Bir kibrit aldı. 

Bethany başını salladı. “İyi ya. Ama neden?” 

Jenkins, “İşte bunu şimdi öğreneceğiz,” diyerek diğerlerine bak- 
tı. Hepsi onların çevresinde bir yarım daire oluşturmuşlardı. Sadece 
Rudy Warwick buzdolabını açmış içindekileri inceliyordu. 

Jenkins kibriti çaktı. Ama kibrit yanmadı. Tekrar tekrar denedi. 
Fakat her seferinde başarısız oldu. “Vay vay vay.” Jenkins'in sesinde 
hiç şaşkınlık belirtisi yoktu. “Galiba bunlar ıslak. O halde kâsenin di- 
binden bir kutu alalım.” Dediği gibi de yaptı. 

Albert bütün kibritlerin kuru gibi gözüktüklerini düşünüyordu. 
Onun arkasında Nick'le Brian tekrar bakıştılar. Jenkins yeni kutudan 
aldığı kibriti de yakamamıştı. 

“Vay vay vay. İşte yeni bir sorun daha. Bethany, senin kibrit ku- 
tunu ödünç alabilir miyim?” Kız kutuyu sessizce ona uzattı. 

Nick atıldı. “Bir dakika! Bildiğin nedir ahbap?” 

“Sadece içinde bulunduğumuz durumun başlangıçta sandığı- 
mızdan daha karmaşık olduğunu biliyorum.” Jenkins'in bakışları sa- 
kindi ama yüzünde bitkin bir ifade belirmişti. “Bana hepimiz de bir 
tek büyük hata yapmışız gibi geliyor. Ama bu şartlar altında başka 
türlü davranılamazdı... Ancak bu konuda düşüncemizi değiştirmedi- 
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gimiz sürece bir ilerleme gösteremeyiz. Ben bu yanlışı perspektif hatası 
diye tanımlayacağım.” 

Warwick onlara doğru geldi. Bir sandviçle bir şişe bira almıştı. 
Bu yüzden oldukça keyiflendiği anlaşılıyordu. “Ne oluyor çocuklar?” 

Brian, “Biliyorsam, kahrolayım,” diye homurdandı. “Ama açık- 
çası durum hiç hoşuma gitmiyor.” 

Bob Jenkins, Bethany'nin kutusundan aldığı kibriti çaktı. Kibrit 
daha ilk denemede yandı. “Ah...” Yazar sigarasını yaktı. Tütünün ko- 
kusu Brian'ın hoşuna gitti. Bir an düşününce bunun nedenini anladı. 
Nick Hopewell'ın tıraş losyonu ve Laurel'ın parfümü dışında burnu- 
na gelen tek koku buydu. Birdenbire yol arkadaşlarının ter kokularını 
bile duymadığını fark etti. 

Jenkins elinde yanan kibrit çöpünü kâsedekilerin başlarına do- 
kundurdu. Ama hiçbiri tutuşmadı. Hepsi de büyülenmiş gibi olanları 
seyrediyordu. Sonunda birkaç kibrit hafifçe parıldar gibi olup sön- 
düler. Çöplerden hafif bir duman yükseldi. Bunun da kokusu yoktu. 

Jenkins diğerlerine dönüp düşünceli bir ifadeyle gülümsedi. “Ben 
bu kadarını bile beklemiyordum.” 

Brian, “Pekâlâ,” dedi. “Şimdi bize ne olduğunu anlat. Ben...” 

O sırada Rudy Warwick peynirli ve salamlı sandvicin üzerindeki 
kâğıdı açıp ekmekten irice bir parça ısırdı. Sonra yüzünü tiksintiy- 
le buruşturup lokmasını yere tükürdü. “Bozulmuş! Kahretsin! Böyle 
şeylerden nefret ederim.” 

Jenkins çabucak sordu. “Bozulmuş mu?” Gözlerinden mavi 
elektrik kıvılcımları saçılıyordu adeta. “Ama, hiç sanmıyorum! Bu tür 
etlere son zamanlarda o kadar çok koruyucu madde katıyorlar ki, gü- 
neşte sekiz saat kalmadıkça kokmaz. Ayrıca buzdolabının elektriğinin 
ne zaman kesildiğini saate bakarak saptayabiliriz. Aradan daha beş 
saat bile geçmemiş.” 

Albert, “Belki,” dedi. “Ama zamanın saatlerin gösterdiğinden 
daha geç olduğunu söyledin.” 

“Evet, ama sanmam ki... Buzdolabının içi hâlâ soğuk muydu 
Warwick? Kapağı açtığın zaman içi hâlâ soğuk muydu?” 
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Rudy Warwick, “Pek de soğuk değildi,” diye karşılık verdi. 
“Daha çok serindi. Ama bu sandviç berbat. İşte.” Sandvici ona uzattı. 
“Bunun bozulmadığını düşünüyorsan bir dene.” 

Jenkins sandvice baktı. Sonra bütün cesaretini toplayarak diğer 
ucundan ısırdı. Yüzünde tiksinti dolu bir ifade belirdi ama lokmasını 
hemen tükürmedi. Bir iki kez çiğnedi. Sonra da dönerek ekmek par- 
çasını avucuna çıkardı. Daha sonra yandaki çöp kutusuna attı. “Ba- 
yatlayıp bozulmamış. Tadı kalmamış. Bana sanki bir kâğıt parçasını 
çiğniyormuşum gibi geldi. Doğrusu sandvicin koktuğunu sanmana 
hiç şaşmadım.” 

Warwick inatla, “Kokmuştu,” diye ısrar etti. 

Jenkins, “Şimdi birayı dene,” diye önerdi. “O bozulmuş olamaz. 
Kapağı sıkıca kapalı. Buzdolabına konmamış bile olsa yine de bozul- 
maz.” 

Warwick elindeki bira şişesine düşünceli bir tavırla baktı. Sonra 
da başını sallayarak yazara uzattı. “Artık bunu istemiyorum.” 

Jenkins, “Gerekiyorsa biradan da içerim,” dedi. “Ama kendimi 
bilim uğruna bir kez tehlikeye attım. İçinizden biri şu birayı dener mi? 
Bence bu önemli.” 

Nick, “Birayı bana ver,” diyerek uzandı. 

“Hayır, bana ver.” Konuşan Don Gaffney'di. “Tanrım! Bir biraya 
ihtiyacım var. Daha önce sıcak bira bile içtim ama gözlerim şaşılaşma- 
dı.” Şişeyi açıp başına dikti. Sonra da dönerek ağzındaki birayı tükür- 
dü. “Tanrım! Köpüğü filan kalmamış bunun.” 

Bob Jenkins, “Sahi mi?” diye bağırdı. “Güzel! Harika! Bu hepi- 
mizin de görebileceği bir şey!” Tezgâhın arkasına girerek raftan bir 
bardak aldı. Don Gaffney'in tezgâha bıraktığı şişeyi alıp bardağa bira 
doldurdu. Ama biraya benzemiyordu artık. Hiç köpüğü yoktu. 

Nick ağır ağır, “Pekâlâ,” dedi. “Biranın köpüğü kesilmiş. Bazen 
böyle olur. Kapak iyi sıkıştırılmamıştır...” 

“Ancak buna tatsız bir salamlı sandvici de eklersen o zaman bazı 
olasılıklar ortaya çıkar.” 
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Brian patladı. “Hangi olasılıklar?” 

Jenkins, “Bir dakika,” dedi. “Önce Nick'in iddiasını çürütelim.” 
Raftan aldığı bardakları hızla tezgâhın üzerine dizdi. “Bana bira geti- 
rin. Birkaç şişe de alkolsüz içki.” 

Albert'la Bethany bu isteği yerine getirmek için buzdolabına git- 
tiler. Kız alçak sesle, “Bu adam deli mi?” diye sordu. 

“Sanmıyorum.” Albert, Jenkins'in ne yapmak istediğini belli be- 
lirsiz kavramaya başlıyordu. “Sana kibritini harcamamanı söylemişti, 
hatırlıyor musun? Böyle bir şey olacağını biliyordu. İşte o yüzden res- 
torana girmemizi istedi. Bize bu olayı göstermek için.” 
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Craig bu arada kâğıttan otuz altı ince şerit yırtmıştı. Umacılar 
daha da yaklaşmışlardı artık. Craig onların yaklaştıklarını kafasın- 
da hissedebiliyordu. Bu da ayrı bir ağırlıktı. Yine taşıyamayacağı bir 
ağırlık. 

Artık gitme zamanı gelmişti. 

Craig tabancayla çantasını alarak ayağa kalktı. Koridorda ilerler- 
ken kafasında neler söyleyeceğini tasarlıyordu. Seni vurmak istemiyo- 
rum. Ama gerekirse vuracağım. Beni Boston'a götür. Seni vurmak istemiyo- 
rum. Ama gerekirse vuracağım. Beni Boston'a götür. 

Craig bekleme salonuna girerken, “Gerekirse vuracağım!” diye 
homurdandı. “Gerekirse vuracağım...” Sonra yine dikkatini pen- 
cerelerden içeri süzülen o sönük ışık çekti. O yöne doğru döndü. 
Umacılar'ın dışarıda bir yerde olduklarını hissediyordu. Bir işe ya- 
ramayan, tembel insanların hepsini yemişti onlar. Şimdi Craig/i avla- 
mak için geliyorlardı. Boston'a gitmeliyim. Geri kalan kısmımı ancak böyle 
koruyabilirim... Çünkü onlar insanı korkunç bir biçimde öldürüyorlar... Feci 
bir biçimde. 

Ağır ağır pencerelere yaklaşarak dışarı baktı. Diğer yolcuların 
murıltılarına da aldırmadı. 
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Bob Jenkins bardaklara her şişeden biraz bira koydu. Bunların 
hepsi de köpüksüzdü. Nick'e, “Şimdi ikna oldun mu?” diye sordu. 

İngiliz, “Evet,” dedi. “Şimdi... neler olduğunu biliyorsan hemen 
açıkla ahbap. Lütfen açıkla.” 

Yazar, “Bir fikrim var,” diye cevap verdi. “Korkarım pek iç açıcı 
bir şey değil. Ama ben bilginin uzun vadede bilgisizlikten daha iyi ve 
daha güvenli olduğuna inanırım. İnsan gerçekleri ilk öğrendiği an ne 
kadar sarsılırsa sarsılsın bu böyledir. Sizce de mantıklı değil mi?” 

Gaffney hemen, “Hayır,” dedi. 

Jenkins omzunu silkip alaycı bir tavırla hafifçe güldü. “Ne olursa 
olsun ben böyle düşünüyorum. Şimdi... başka bir açıklamada bulun- 
madan lütfen hepiniz etrafınıza bakın. Gördüklerinizi bana söyleyin.” 

Diğerleri yakın çevrelerine büyük bir dikkatle bakındılar. Bu yüz- 
den de restoranın dibinde duran ve pencereden bakan Craig Toomy'yi 
fark etmediler. 

Laurel sonunda, “Ben hiçbir şey göremiyorum,” dedi. “Çok üz- 
günüm ama bir şey göremiyorum. Gözlerin benimkilerden keskin ol- 
malı.” 

“Hiç de değil. Ben de senin gibi hiçbir şey göremiyorum. Ama 
havaalanları yirmi dört saat açıktır. Olay sırasında belki havaala- 
nı tenhaydı. Günün o saatinde yani. Ama terminalin böyle bomboş 
olduğuna da inanamam. Herhalde burada birkaç kişi vardı. Kahve 
içiyor ve belki de erkenden kahvaltı ediyorlardı. Sonra uçak bakım 
teknisyenleri. Havaalanı personeli. Aktarma yapacak yolcular. Termi- 
nal binasına ilk girdiğim zaman aklım iyice karıştı. Neden? Çünkü 
havaalanları hiçbir zaman tümüyle bomboş olamazlar. İtfaiye ve polis 
karakollarının hiçbir zaman bomboş olmadıkları gibi. Şimdi etrafınıza 
bakın ve kendi kendinize şunu sorun: Yarı yenmiş yemekler nerede? 
Ya yarı içilmiş içkiler? Uçaktaki servis arabasını anımsayın. Alt raf- 
ta kirli kadehler vardı. Sonra kokpitteki yarı yenmiş çörek. Ve yarısı 
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içilmiş kahve. Ama burada öyle bir şey yok. Olay sırasında burada 
insanların bulunduğunu gösteren izler nerede?” 

Albert, “Uçakta, hakkında yazı okuduğum bir gemiyi düşünü- 
yordum,” dedi. “Mary Celeste adlı gemiyi. Gemiyi buldukları zaman 
bomboşmuş. Ama mürettebatın eşyası hâlâ yerli yerinde duruyor- 
muş. Hatta ocakta yemek bile pişiyormuş. Biri ön güvertede hâlâ ya- 
nan bir pipo bulmuş.” 

Jenkins heyecanla, “Bravo!” diye bağırdı. Şimdi hepsi de ona ba- 
kıyorlardı. Bu yüzden de Craig Toomy'nin yaklaştığını görmediler. 
Üstelik elindeki tabancanın namlusu da artık üzerlerine doğru çev- 
rilmişti. 

Jenkins, “Bravo!” diye tekrarladı. “İşte işin can alıcı noktasına 
parmağını bastın Albert. Şimdi bir adım daha at ve bana bu terminalle 
uçağımızın arasında ne fark olduğunu söyle.” 

Albert bir an ona boş gözlerle baktı. Sonra da birdenbire duru- 
mu kavradı. “Yüzükler! Çantalar! Cüzdanlar! Paralar! Çiviler! Burada 
öyle şeyler yok!” 

Jenkins yavaşça, “Doğru,” dedi. “Yüzde yüz doğru. Dediğin gibi, 
burada öyle şeyler yok. Ama biz uyandığımızda uçakta bu tür eşyalar 
vardı.” 

“Başka bir boyuta uçtuğumuzu düşünüyorsun değil mi?” 
Albert'ın sesi inanç doluydu. “Tıpkı bilimkurgu hikâyelerinde oldu- 
ğu gibi.” 

Dinah birdenbire başını yana doğru eğdi. 

Yazar, “Hayır,” dedi. “Bence...” 

Dinah tiz bir sesle, “Dikkat edin!” diye bağırdı. “Birinin geldiği- 
ni...” 

Ama çok geç kalmıştı. Craig Toomy uyuşukluktan kurtulur kur- 

tulmaz hızla harekete geçti. Daha Nick ya da Brian dönemeden bir 
kolunu Bethany'nin boynuna dolayarak kızı geri çekti. Tabancayı 
onun şakağına dayadı. Bethany dehşetle, çaresizce gıdaklar gibi bir 
ses çıkardı. 
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“Onu vurmak istemiyorum. Ama gerekirse vururum!” Craig so- 
luk soluğaydı. Artık boş boş da bakmıyordu. Gözleri dehşetli ve pa- 
ranoyakça bir zekâyla doluydu. “Duyuyor musunuz? Beni Boston'a 
götürün.” 

Brian, ona doğru hamle yapmak istedi ama Nick elini göğsüne 
dayayarak onu engelledi. Gözleri hâlâ Craig'deydi. “Yavaş ahbap. Bu 
tehlikeli olur. Dostumuz iyice kaçırmış.” 

Bethany kıpırdanıp duruyordu. “Beni neredeyse boğacaksın! 
Lütfen, kolunu boğazıma bastırma!” 

Dinah, “Ne oluyor?” diye haykırdı. “Ne var?” 

Craig, Bethany'ye bağırdı. “Kımıldama! Kıpırdanıp durma! Beni 
istemediğim bir şeyi yapmaya zorlayacaksın!” Tabancayı kızın şaka- 
ğına iyice bastırdı. Ama Bethany hâlâ çırpınıyordu. Albert o zaman 
Bethany'nin Craig/'in elindekinin tabanca olduğunu fark etmediğini 
anladı. 

Nick sert sert, “Dur kızım,” dedi. “Çırpınma.” 

Albert yaşamında ilk kez Arizonalı Musevi gibi düşünmekle kal- 
madı. O efsanevi silahşor gibi davranmaya da karar verdi. Gözlerini 
Craig'den ayırmadan keman kutusunun ucunu iki eliyle kavradı. 

Craig yine, “Onu öldürmek istemiyorum...” diye konuşmaya 
başlarken kız dişlerini onun koluna geçirdi. Craig, “Ah!” diye hay- 
kırdı. Kolu gevşemişti. Bethany eğilerek kaçmaya çalıştı. Craig taban- 
cayı ona doğru çevirirken Albert keman kutusunu havaya kaldırıp 
öne doğru atıldı. Craig'in yüzünden hem canının yandığı hem de çok 
öfkelendiği anlaşılıyordu. 

Nick kükredi. “Yapma Albert!” 

Craig Toomy, delikanlının yaklaştığını fark ederek namluyu ona 
doğru çevirdi. Albert bir an namluya baktı. Bu hiç de rüya ya da ha- 
yallerindekine benzemiyordu. Namluya bakmak, açık bir mezara 
bakmaktan farksızdı. Albert, galiba bir hata yaptım, diye düşünürken 
Craig tetiği çekti. 
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Patlama yerine, “Pat!” diye bir ses duyuldu. Albert tişörtünün 
göğsüne bir şeyin çarptığını hissetti. Ama vurulduğunu anlayacak 
zaman bulamadan keman kutusunu olanca gücüyle Craig/'in kafasına 
indirdi. Aynı anda babasının öfkeli sesi kulaklarında çınladı. Neyin 
var senin Albert? Pahalı bir müzik aletine böyle yapılır mı? 

Kemanın pirinç kilitlerinden biri Craig Toomy'nin alnına gelip 
yardı. Yaradan şaşılacak kadar çok kan fışkırmaya başlamıştı. Ada- 
mın dizleri büküldü. Bayılarak yere yığıldı. 

Albert bir an delice ama harika bir şey düşündü. Tanrım! Bu rolü 
şimdiye dek hiç böyle başarıyla oynamamıştım! Sonra soluk alamadığını 
fark etti. Çevresine şaşkın şaşkın bakarak hafifçe gülümsedi. Ve Ace 
Kaussner'in, “Galiba vuruldum,” derken, Craig gibi dizleri büküldü. 
Delikanlı keman kutusunun üzerine yığılıp kaldı. 
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Albert sadece otuz saniye baygın kaldı. Kendine geldiğinde Brian 
endişeyle onun yanaklarını tokatlıyordu. Bethany yanında diz çök- 
müş, ışıl ışıl gözleriyle ona, kahramanım benim, dercesine bakıyordu. 
Onun arkasında Dinah, Laurel'ın kollarında ağlıyordu. Albert tekrar 
Bethany'ye baktı ve kalbinin sanki bütün göğsünü kaplayacak kadar 
şiştiğini hissetti. “Arizona Musevisi yine ortaya çıktı.” 

Bethany, “Ne dedin Albert?” diye sorarken bir yandan da onun 
yanağını okşuyordu. Eli harika denilecek kadar yumuşak ve serindi. 
Albert âşık olduğuna karar verdi. 

Delikanlı, “Hiç,” dedi. Pilot yine yüzüne tokadı indirdi. Bir taraf- 
tan da endişeyle tekrarlayıp duruyordu. “İyi misin oğlum? İyi misin?” 

Albert, “Sarınm,” dedi. “Beni tokatlayıp durma artık. Adım Al- 
bert. Ama dostlarım beni Ace diye çağırırlar.” 
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Nick Hopewell, Bethanyn'nin yanına diz çöktü. Gözlerine ina- 
namıyormuşçasına şaşkın şaşkın gülümsüyordu. “Yaşayacaksın sa- 
nırım ahbap. Yaşamım boyunca böyle bir şey hiç görmedim... Üstelik 
az şey görmüş de sayılmam. Siz Amerikalılar gerçekten delisiniz. Eli- 
ni uzat. Sana bir hatıra vereceğim.” Albert, onun dediğini yaptı. Eli 
titriyordu. Nick, delikanlının avucuna bir kurşun bıraktı. “Onu yer- 
den aldım. Ezilmemiş bile. Kurşun tam göğsüne geldi sanırım. Sonra 
da sekti. Tişörtünde hafif bir barut yanığı var. Tanrı seni çok seviyor 
olmalı ahbap.” 

Albert bitkin bir halde, “Tabancanın ateş almayacağını sanmış- 
tım,” dedi. 

Bob Jenkins, “Hem budalaca hem de çok cesurca bir davranıştı 
delikanlı,” dedi. Yüzü bembeyazdı. Sanki her an bayılacakmış gibiy- 
di. “Yazarlara hiçbir zaman inanma. Onları dinle ama sakın inanma! 
Tanrım, ya yanılmış olsaydım?” 

Brian, “Neredeyse yanıldığın kanıtlanacaktı,” diye mırıldanarak 
Albert'ın ayağa kalkmasına yardım etti. “Bu tıpkı kâsedeki kibritleri 
yakınana benziyordu. Tabancada, sadece kurşunu namludan fırlata- 
cak kadar güç vardı. Ama biraz daha güç olsaydı, kurşun Albert'ın 
ciğerlerine girerdi.” 

Albert'ın başıdöndü ve yalpaladı. Bethany kolunu hemen onun 
beline doladı. Hayranlıkla Albert'a bakarak gülümsedi. “Çok cesurca 
davrandın! İnanılmayacak bir şeydi bu.” 

Ace sakince -ve biraz da sersemce- güldü. “Sağ ol. Fazla bir şey 
yapmış sayılmam.” Birdenbire kızın kendisine iyice sokulmuş oldu- 
gunu fark etti. Bethany dayanılamayacak kadar nefis kokuyordu. Al- 
bert o zaman kendini çok iyi hissetti. Sonra eğilip keman kutusunu 
aldı. Üzerine kan ve saç telleri yapışmıştı. Delikanlının midesi bu- 
landı. Sonra kutuyu açıp kemanına baktı. Pek zarar görmemişe ben- 
ziyordu. Albert soluğunu hafifçe bıraktı. Sonra aklına Craig Toomy 
geldi ve rahatlığın yerini endişe aldı. “Hey... o adamı öldürmedim 
ya? Kafasına çok sert vurdum da.” Restoran kapısının yakınında yer- 
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de yatan Craig Toomy'ye baktı. Don Gaffney, onun yanında diz çök- 
müştü. Craig'in alnı ve yüzü kan içindeydi. 

Gaffney, “Yaşıyor,” dedi. “Sadece bayıldı.” 

Rüyalarında az adam temizlememiş olan Albert'ın midesi ağzı- 
na geldi. “Tanrın! Kan içinde!” 

Nick, “Önemli değil,“ dedi. “Baştaki yaralar fazla kanar.” 
Craig/'in yanına gidip nabzını kontrol etti. “Onun kızın şakağına ta- 
bancayı dayadığını unutma ahbap. Tetiği çekseydi kurşun o kadar 
yakından kızın beynine saplanabilirdi. Sayın Bay Toomy bunu hak 
etti. Hiç üzülme.” Ayağa kalktı. “Zaten nabzı da düzgün ve güçlü.” 
Bir masadaki kutudan kâğıt peçeteler aldı. “Birkaç dakika sonra 
kendine gelir sanırım. Sadece başı ağrıyacak, işte o kadar. Bence o 
mutlu anı düşünerek bazı önlemler almamız doğru olur. Gaffney şu 
taraftaki masalarda örtüler var. Bana bir iki örtü getirebilir misin? Şu 
bizim Bay Boston'a Hemen Gitmeliyim'in ellerini arkasından bağla- 
malıyız.” 

Laurel yavaşça, “Bunu yapman şart mı?” diyesordu. “Ne de olsa 
adam baygın ve yarası da kanıyor.” 

Nick kâğıt peçeteleri Craig'in başındaki yaraya bastırdı. Kafasını 
kaldırıp genç kadına baktı. “Sen Laurel'sın değil mi?” 

“Evet.” 

“Eh, Laurel, bu kadar ince düşünmesek de olur. Bu adam deli. 
Bilmiyorum onu bu hale şu son maceramız mı soktu, yoksa zaten 
kaçığın teki miydi? Bütün bildiğim onun tehlikeli olduğu. Eğer 
Dinah'ya yakın olsaydı, Bethany yerine onu yakalardı. Onu bağla- 
mazsak bir dahaki sefere bunu yapabilir.” 

Craig inleyerek ellerini bitkince salladı. Bob Jenkins hemen on- 
dan uzaklaştı. Oysa adamın tabancasını Brian Engle pantolonunun 
beline sokmuştu bile. Laurel da gerileyerek Dinah'yı yanına çekti. 

Küçük kız endişeyle, “Biri mi öldü?” diye sordu. 

“Hayır hayatım.” 

“Onun geldiğini daha önceden duymam gerekirdi. Ama öğret- 
men gibi konuşan o adamı dinliyordum.” 
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Laurel, “Üzülme,” dedi. “Her şey yoluna girdi Dinah.” Sonra 
gözlerini boş terminal binasında gezdirdi. Burada hiçbir şey yolunda 
değildi. Hiçbir şey. 

O arada Nick, Gaffney'in getirdiği kırmızı beyaz masa örtülerin- 
den birini alıp ustalıkla büktü. Sonra Craig'i hızla döndürdü. 

Laurel sert bir şekilde, “Bu kadar katı davranman şart mı?” diye 
sordu. 

Nick, onu süzdü. Kadın gözlerini hemen ondan kaçırdı. Elin- 
de olmadan Nick Hopewell'ın gözleriyle Darren Crosby'ninkileri 
karşılaştırdı. Darren, ona pek çok fotoğraf göndermişti. Laurel de 
onun gözlerine bakarak, bu adam doğru dürüst davranacak biri, diye 
düşünmüştü. Uçağa binerken de kendi kendine, bu benim için büyük 
bir macera olacak, demişti. Müthiş, romantik bir macera. Evet... Orta 
yaşa gelmeden bir macera yaşamak istemişti. Ve sonra kendini bu 
garip maceranın ortasında bulmuştu. Acil inişler... Bomboş havaa- 
lanları... Tabancalı bir deli... Her şey insanın aklını karıştırıyordu. 
Nick Hopewell'ın gözlerinde hiç şaşkınlık yoktu. Ama merhamet de. 
İngiliz'in mavi gözleri, Laurel'ın ürpermesine neden oluyordu. Bu 
duygunun romantik şeylerle ilişkisi olduğu da söylenemezdi. Bir ses, 
bundan emin misin, diye fısıldadı. Laurel bu sesi hemen susturdu. 

Nick, Craig'in ellerini arkasından bağlarken adam çaresizce çır- 
pındı, İngiliz, “Yavaş, sevgili dostum,” dedi. “İşte oldu.” Ayağa kalk- 
tı. “Onu bir Noel hindisi gibi bağladık. Gerekirse ikinci bir masa örtü- 
sü daha kullanabiliriz.” Bir masanın kenarına ilişerek Bob Jenkins'e 
döndü. “Konuşmamız kabaca yarıda kesildiği zaman ne anlatıyor- 
dun?” 

Jenkins, ona şaşkınca baktı. “Ne?” 

“Hadi.” Nick'i gören herkes onun ilgiyle konferans dinleyen biri 
olduğunu sanırdı. “Yanılmıyorsam, bizim uçağın Mary Celeste gemi- 
sine benzediğinden söz ediyordun.” 

Jenkins kulaklarına inanamıyormuş gibi, “Yani... devam etmemi 
mi istiyorsun?” diye sordu. “Sanki hiçbir şey olmamış gibi?” 
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Craig bağırdı. “Beni ayağa kaldırın!” Yüzü yerdeki halıya da- 
yandığı için sesi boğuk çıkmıştı. “Beni hemen yerden kaldırın!” 

O zaman Nick hepsini de sarsan bir şey yaptı. Craig'in kaburga- 
larına tekmeyi indirdi. “Bir daha ağzını açarsan, kaburgalarını çöker- 
tirim ahbap. Sabrımı taşırıyorsun!” 

Gaffney şaşkın bir şekilde, “Hey!” diye bağırdı. “Bunu neden 
yaptın?” 

Nick, “Beni dinleyin,” diyerek etrafına bakındı. O nazik tavırları 
kaybolmuştu. Sesi öfkeden titriyordu. “Artık uyanmamız gerekiyor 
hanımlar ve beyler! Ve benim bunu nazikçe yapacak zamanım da 
yok. Şu küçük kız... Dinah... başımızın iyice dertte olduğunu söylü- 
yor. Ben ona inanıyorum. O bir ses duyuyor. Belki de buraya doğru 
gelen bir şeyin sesini. Buna da inanıyorum. Kahretsin! Ben hiçbir şey 
duymuyorum ama sinirlerim iyice gerildi. Sinirlerimin bu uyarısına 
da ben her zaman önem veririm. Bence gerçekten bir şey geliyor. O 
buraya geldiğinde bize elektrikli süpürge ya da sigorta poliçesi sat- 
maya çalışacağını da sanmıyorum. Şimdi... hepimiz bu yüzü kanlı 
deliye bakıp nazik ve uygar insanlara yakışacak sesler çıkarabiliriz. 
Ya da başımıza gelenleri anlamaya çalışırız. Olayı anlamamız belki 
canımızı kurtarmaz. Ama ben olanları anlamazsak pek çabuk öle- 
ceğimize gitgide daha fazla inanmaya başlıyorum.” Dinah'ya baktı. 
“Yanılıyorsam bana söyle Dinah. O zaman seni dinlerim. Hem de 
sevinçle.” 

Dinah hafif ve titrek bir sesle karşılık verdi. “Bay Toomy'ye zarar 
vermeni istemiyorum. Ama yanılmıyorsun.” 

Nick, “Pekâlâ,” dedi. “Bu kadarı yeterli. Ona zarar vermemek 
için elimden geleni yapacağım... Ama söz vermiyorum. Şimdi çok 
basit bir kavramla işe başlayalım. Bağladığım bu adam...” 

Brian atıldı. “Toomy. Adı Craig Toomy.” 

“Pekâlâ, Bay Toomy deli. Gideceğimiz yere ulaştığımızda onun 
için yardım isteyebiliriz. Ya da diğer insanların olduğu yere vardığı- 
mızda. Ama şu anda ona, ancak başkalarına zarar veremeyecek du- 
ruma getirdiğimiz takdirde yardım edebiliriz. Ben de bunu yaptım. 


124 


Albert'ın çok cömert, ama delice yardımıyla başardım bunu. Şimdi... 
içinizde benim gibi düşünmeyeniniz var mı?” 

Yolcular ona kaygıyla baktılar. 

Nick, “Pekâlâ,” dedi. “Lütfen konuş Jenkins.” 

“Be... ben... böyle şeylere alışık değilim.” Kendini toplamaya 
çalıştı. “Romanlarımda bizi buraya getiren uçağı dolduracak kadar 
adam öldürdüm sanırım. Ama az önceki, yaşamım boyunca tanık 
olduğum ilk şiddet hareketiydi. Şey... kötü davrandıysam özür di- 
lerim.” 

Dinah, “Bence çok iyi konuşuyorsunuz Bay Jenkins,” dedi. “Sizi 
dinlemek hoşuma gidiyor. O zaman kendimi daha iyi hissediyorum.” 

Jenkins, ona minnetle bakıp gülümsedi. “Sağ ol Dinah... Size 
düşüncelerimizin dayandığı temelin yanlış olduğunu söyledim sanı- 
rım. Hatamız şuydu: Bu olayın boyutlarını kavramaya başladığımız 
zaman dünyanın geri kalan bölümüne de bir şeyler olduğunu dü- 
şündük. Ama önümüzdeki kanıtlar bu düşüncemizi desteklemiyor. 
Olanlar sadece bizim başımıza geldi. Sadece bizim başımıza. Ve ben 
bildiğimiz dünyanın hâlâ yerli yerinde olduğuna inanıyorum. Asıl 
kaybolan bizleriz. Uçakta kaybolan yolcularla biz, geride kalan on 
bir kişi.” 
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Rudy Warwick kısa bir sessizlikten sonra, “Ben galiba aptalım,” 
dedi. “Ne demek istediğini anlayamadım.” 

Laurel ekledi. “Ben de öyle.” 

Jenkins yavaşça, “Daha önce kayıp bir gemiden söz ettik,” diye 
hatırlattı. “Ama buna benzer başka olaylar da var. Aklıma uçaklarla 
de kaybolması. Deniz Kuvvetleri'ne ait birkaç uçağın Atlantik'in Ber- 
muda Üçgeni diye bilinen yerin üzerinden uçarken yok olması. Tabii 
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Amerika'nın üzerinde uçan başka uçakların kaybolup kaybolmadık- 
larını bilmiyorum ama...” 

Brian atıldı. “Pek çok küçük uçak kayboldu. Otuz beş yıl önce de 
büyük bir yolcu uçağı. Uçak Denver'a gitmek için San Francisco'dan 
kalktı. Pilot her zamanki gibi telsizle Reno kulesiyle konuştu. Sonra 
da ortadan kayboldu. Tabii araştırmalar yapıldı ama uçak bir daha 
bulunamadı...” 

Jenkins, “Hepsi de oradan geçtiler sanırım...” diye mırıldandı. 
Eliyle yine yanağını ovuşturuyordu. Yüzünde üzgün, hatta dehşet 
dolu bir ifade vardı. “Tabii cesetleri buldularsa o başka...” 

Laurel, “Lütfen bize bildiklerini açıkla,” dedi. “Bu olay insanı 
gitgide daha fazla etkiliyor. Açıklamazsanız beni de bağlayıp Bay 
Toomy'nin yanına yatırabilirsiniz.” 

Jenkins anlatmaya çalıştı. “Burada artık yemekler filan yok. Ama 
uçakta var. Burada elektrik yok. Uçakta var. Tabii bunlar kesin bir 
kanıt sayılmaz. Uçak kendi elektriğini üretiyor. Buraya ise elektrik 
bir merkezden geliyor. Ama kibritleri düşünün. Bethany uçaktaydı 
ve kibritleri güzelce yanıyor. Buradaki kâseden aldıklarım yanmıyor. 
Bay Toomy'nin... güvenlik bürosundan aldığını sandığım tabancası 
fazla bir işe yaramadı. Pilli bir cep fenerini denerseniz onun da çalış- 
madığını görürsünüz sanırım.” 

Nick, “Haklısın,” dedi. “Bunu kanıtlamak için cep feneri arayıp 
bulmamıza da gerek yok.” Yukarıyı işaret etti. Tezgâhın arkasındaki 
duvarda elektrik kesildiğinde yakılan bir lamba vardı. O da tavanda- 
ki ışıklar gibi yanmıyordu. “Lamba pille çalışıyor. Ve piller tükenmiş 
sanırım.” 

Jenkins, “Öyle,” deyip başını sallayarak restoranın kapısına doğ- 
ru ilerledi. Dışarı baktı. “Tammış gibi gözüken bir dünyadayız. Ama 
aynı zamanda tükenmek üzere olan bir dünya. Köpüklü içki içinde 
bir tek hava kabarcığı bile yok. Yiyecekler tatsız. Hava kokusuz... 
Aynı şey sesler için de geçerli. Sesler boğuk, tek boyutlu ve titreşim- 
siz. Albert, senden bize kemanla bir parça çalmanı isteyebilir miyim?” 
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Albert, Berhany'ye bir göz attı. Kız gülümseyerek onaylarcası- 
na başını salladı. Delikanlı da, “Peki,” dedi. “Ben de kemana ne ol- 
duğunu merak ediyorum... Yani... şeyden sonra...” Craig Toomy'ye 
baktı. Sonra kutuyu açıp kemanı çıkardı. Bir an durup ne çalacağını 
düşündü. Telefonların çalmadığı, köpeklerin havlamadığı bu yeni ve 
garip dünyaya hangi müzik uyar diyedüşünüyordu. Ralph Vaughan 
Williams mı? Stravinski mi? Mozart mı? Yoksa Dvofâk mı? Hayır. 
Iliçbiri de uygun değildi. Sonra ilham geldi ve o ünlü, eski şarkıyı 
çalmaya başladı. Mutfakta Dinah'nın Yanında Biri Var. Ama şarkının 
ortasında durakladı. 

Don Gaffney, “Galiba Craig'in kafasına kemanla vurduğunda 
bozuldu,” dedi. “Ses çok boğuk çıkıyor.” 

Albert ağır ağır, “Hayır,” diye cevap verdi. “Kemanımda bir bo- 
zukluk yok. Olsa hemen anlarım. Ama başka bir şey var. Yanıma gelir 
misin?” Gaffney, ona yaklaşıp yanında durdu. Albert ekledi. “Şimdi 
kemana mümkün olduğu kadar sokul. Tamam. Şimdi tekrar dinle.” 

Albert yine Dinah şarkısına başladı. Parça sona erince de 
Gaffney'e, “Farkı anladın mı?” diye sordu. 

“Yakından dinlediğin zaman kemanın sesi kulağa daha hoş ge- 
liyor. Kastettiğin bu muydu?” Gaffney, Albert'a gerçek bir saygıyla 
bakıyordu. “Sen iyi bir kemancısın evlat.” 

Albert ona gülümsedi, ama aslında gözleri Bethany Simms”teydi. 
“Müzik öğretmenim de öyle söylüyor.” Jenkins'e döndü. “Her ney- 
se... bu senin söylediklerine uyuyor. Kemana ne kadar yaklaşırsan 
ses de o kadar güzel geliyor. Bozuk olan hava, keman değil. Hava 
sesleri gerektiği gibi iletmiyor. Bundan dolayı da çıkan sesler o kö- 
püksüz biralara benziyor.” 

Brian, “Tatsız,” dedi. 

Albert başını salladı. 

Jenkins gülümsedi. “Teşekkür ederim Albert.” 

“Rica ederim. Artık kemanımı kaldırabilir miyim?” 
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“Tabii...” Albert bu işi yaparken Jenkins de konuşmasına kaldığı 
yerden devam etti. “Bu olayda garip olan sadece ses ve tat değil. Ör- 
neğin bulutları ele alalım.” 

Rudy Warwick, “Bulutlara ne olmuş?” diye sordu. 

“Biz buraya geldiğimizden beri bulutlar yerlerinden hiç hareket 
etmediler ve edeceklerini de sanmıyorum. Her şey durmuş.” Jen- 
kins bir an sustu. Ansızın yaşlanmış gibiydi. Korkuyordu ve çare- 
sizdi. “Dinah'nın bütün duyuları bizimkilerden güçlü. Ayrıca altıncı 
his denilen o garip ve açıklayamadığımız duyusu da iyice gelişmiş. 
Dinah'nın bütün bunları bizden daha iyi algıladığını sanıyorum. 
Ama biz de bütün olanları bir dereceye kadar hissettik. Burada her 
şey bir tuhaf. Ve şimdi işin can alıcı noktasına geliyorum. Sadece on 
beş dakika kadar önce, bana öğle yemeği zamanıymış gibi geliyor 
demiştim. Ama şimdi, sanki daha geçmiş gibi bir duyguya kapılıyo- 
rum. Belki öğleden sonra üç. Hatta belki de dört. Saatlerimiz sabahın 
onu olduğunu gösterirken dışarıda havanın kararmasından korku- 
yorum.” 

Nick, “Konuya gir ahbap,” dedi. 

Bob Jenkins, “Evet, bunun zamanı geldi sanırım,” diyerek içini 
çekti. “Bence olay Albert'ın söylediği gibi boyut değil, zamanla ilgili. 
Belki de zaman akımında arada sırada bir delik açılıyor. Bu zamanın 
çarpılması olayı değil de bir yırtılma.” 

Don Gaffney bağırdı. “Şimdiye dek bundan daha zırva ve çılgın- 
ca bir şey duymadım!” 

Craig Toomy yattığı yerden, “Âmin,” dedi. 

“Hayır!” Jenkins'in sesi sertleşmişti. “Eğer zırva diyorsan 
Albert'ın kemanının sesinin bir buçuk metre öteden kulağına nasıl 
geldiğini düşün! Ya da çevrene bak Gaffney. Sadece çevrene bak. Ba- 
şımıza gelenler... bütün bu olanlar... işte asıl onlar çılgınca.” 

Gaffney kaşlarını çatıp ellerini ceplerine soktu. 

Brian, “Devam et,” dedi. 

“Pekâlâ. İddiamın doğru olduğunu söylemiyorum. Benimki 
sadece içinde bulunduğumuz duruma uyan bir varsayım. Şimdi... 
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swnanda bu yırtıkların arada sırada belirdiğini düşünelim. Ama bu 
çoğunlukla insanların yaşamadığı yerlerde oluyor... Yani okyanus- 
larda... Arada sırada yer değiştirerek karalarda da görülebiliyor. Bel- 
ki de dün gece karada yine böyle bir delik belirdi... Ve biz şanssızlığı- 
mız yüzünden bunun içine dalmış olabiliriz. Belki de bu olağanüstü 
meteoroloji olayı sırasında canlılar uykuda değillerse o delikten ge- 
yemiyorlardı.” 

Gaffney, “İşte bu bir peri masalı,” diye homurdandı. 

Craig yerden, “Ben de seninle aynı fikirdeyim,” dedi. 

Gaffney kızdı. “Kes sesini!” Craig gözlerini kırpıştırdı, sonra da 
bitkince dudak büktü. 

Bethany alçak sesle, “Söylediklerin bana doğruymuş gibi geli- 
yor,” dedi. “Sanki... her zamanki tempoya ayak uyduramıyoruz.” 

Albert sordu. “Mürettebatla diğer yolculara ne oldu?” Hastalan- 
mış gibi bir hali vardı. “Uçak delikten girdi. Biz de öyle. Geri kalan- 
lara ne oldu?” 

Jenkins, “Benim tahminim şu,” dedi. “Onlar buharlaştılar.” 

Dinah önce onun ne demek istediğini anlayamadı. Sonra Vicky 
teyzenin çantasını hatırlayarak yavaşça ağlamaya başladı. Laurel, 
ona sarıldı. Albert ise o sırada, şükürler olsun, diye düşünüyordu. An- 
nem iyi ki son anda benimle gelmekten vazgeçti. 

Jenkins konuşmasına devam etti. “Çoğunun eşyaları da onlarla 
birlikte buharlaştı. Geride kalan küçük para çantası ve cüzdanlara 
gelince... Belki sahipleri onları daha önce üzerlerinden çıkarmışlardı. 
Ya da büyük el çantalarından. Ama doğrusu bütün bunlar bana da 
yok mantıksız geliyor. Bu sözleri söylerken o peruğu düşünüyorum.” 

Albert, “Bunda haklısın,” dedi. “Örneğin ameliyatlarda kullanı- 
lan o çiviler. Herhalde adamlar canları sıkıldığı ve içlerinden oyna- 
mak geldiği için o çivileri omuzları ya da dizlerinden çıkarmadılar.” 

Warwick de atıldı. “Ben de aynı fikirdeyim. Uçak yeni kalkmıştı. 
Canları o kadar sıkılmış olamaz.” 

Bethany, ona bir an şaşkınlıkla baktı. Sonra da kahkahalarla gül- 
meye başladı. 
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Nick, “Konuya gel ahbap,” dedi. “Sonuç nedir? Hangi zaman- 
dayız bilmiyorum, ama bana vakit çok geçmiş gibi geliyor.” 

Jenkins, “Pekâlâ,” diyerek başını salladı. “Çıkardığım sonuca 
gelelim. Şimdi... zaman yırtıkları olduğunu ve bunların birinden 
geçtiğimizi düşünelim. Bence biz geçmişe döndük ve zamanda yol- 
culukla ilgili o çirkin gerçeği de öğrendik. 22 Kasım 1963'e, Teksas'a 
dönerek Kennedy'nin öldürülmesini önlememiz imkânsız. Gidip 
piramitlerin yapılışını ya da Roma'nın yanışını seyredemeyeceğiz. 
Dinozorlar çağını yakından inceleyemeyeceğiz.” Kollarını kaldırdı. 
“Çevrenize iyi bakın, zaman-yolcuları! İşte geçmiş bu. Boş ve sessiz. 
Atılmış bir boya tenekesi kadar anlamsız ve mantıksız bir dünya! 
Belki de bir evren. Belki de başlangıçta zamanda çok az ilerledik; on 
beş dakika kadar. Ama çevremizden dünyanın çözülmeye başladığı 
da belli. Duyusal etkiler azalıyor. Elektrik çoktan ortadan kalkmış. 
Hava, geçmişe doğru bir sıçrama yaptığımız andakinin aynı. Ama 
bana dünyanın kurgusu biterken zaman bir tür helezon çiziyormuş 
gibi geliyor.” 

Albert ihtiyatla, “Geleceğe atlamış olamaz mıyız?” diye sordu. 

Bob Jenkins omzunu silkti. Oldukça bitkin görünüyordu. “Tabii 
kesinlikle bilmiyorum. Nasıl bilebilirim? Ama sanmıyorum. İçinde 
bulunduğumuz bu yer bana çok eskiymiş gibi geliyor. Eski, zayıf ve 
anlamsız. Yani... ah, bilmem ki.” 

O zaman Dinah konuşmaya başladı. Hepsi de ona doğru dön- 
düler. “Bana burası artık tümüyle bitmiş, tükenmiş gibi geliyor,” 
dedi kız. 

Jenkins bağırdı. “Evet. Teşekkür ederim yavrum. Ben de bu 
sözü arıyordum. Bitmiş.” 

“Bay Jenkins?” 

“Evet?” 

“Size daha önce sözünü ettiğim o ses. Onu tekrar duyuyorum.” 
Dinah bir an durdu. “O yaklaşıyor.” 
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Hepsi de susarak etrafı dinlediler. Suratları asılmıştı. Brian bir 
şey duyduğunu sandı. Sonra da bunun kalbinin çarpıntısı olduğuna 
karar verdi. 

Nick birdenbire, “Ben pencerelerin önüne gidiyorum,” dedi. 
Craig'e bakmadan onun üzerinden atladı ve hızla restorandan çıktı. 

Bethany, “Hey!” diye bağırdı. “Ben de gelmek istiyorum!” 

Albert da kızı izledi. Diğerlerinin çoğu da öyle. Brian, Laurel'la 
Dinah'ya, “Ya siz, ikiniz?” diye sordu. 

Küçük kız, “Ben gitmek istemiyorum,” dedi. “Kulaklarım bura- 
dan da iyi işitiyor.” Bir an durduktan sonra ekledi. “Ama buradan bir 
an önce ayrılmazsak, o sesi daha iyi duyacağımı biliyorum.” 

Brian, Laurel Stevenson'a bir göz attı. Genç kadın yavaşça, “Ben 
Idinah'yla burada kalacağım,” dedi. 

Brian, “Pekâlâ,” dedi. “Bay Toomy'ye yaklaşmayın.” 

Craig yattığı yerden öfkeyle onun taklidini yaptı. “Bay Toomy'ye 
yaklaşmayın.” Başını zorlukla çevirerek Brian'a baktı. “Yakanızı kurta- 
ramayacaksınız Kaptan Engle. Bilmiyorum siz ve İngiliz arkadaşınız 
ne tür bir oyun oynuyorsunuz ama elimden kurtulamayacaksınız. 
Bundan sonra herhalde geceleri Kolombiya'dan kokain kaçırmak 
ıçin kullanılan bir uçakta pilotluk edeceksiniz. Hiç olmazsa dostla- 
nnıza ne harika bir pilot olduğunuzdan söz ederken yalan söylemiş 
olmayacaksınız.” 

Brian karşılık verecekti. Ama sonra vazgeçti. Nick bu adamın 
deli olduğunu söylemişti. O da bir deliyle tartışarak zaman kaybet- 
mek niyetinde değildi. 

Laurel, “Merak etme,” dedi. “Ona yaklaşmayız.” Dinah'yı küçük 
masalardan birine götürüp oturttu. Kendi de yanına geçti. “Kimse 
bize zarar vermeyecek.” 
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Brian, “Pekâlâ,” diye mırıldandı. “Ellerindeki bağlar gevşerse 
hemen bağırın.” 

Genç kadın neşesizce güldü. “Bunu yapacağımdan emin olabi- 
lirsin.” 

Brian eğilerek Craig'in ellerindeki bağı yokladı. Sonra da resto- 
randan çıktı, yerden tavana dek yükselen pencerelerin önünde duran 
yolculara katılmak için ilerledi. 
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Brian bekleme odasının ortalarına geldiği sırada o sesi duy- 
du. Diğerlerine katıldığı zaman artık kendi kendini kandırması 
imkânsızdı. 

Brian, kızın kulakları gerçekten çok keskin, diye düşündü. Ses onun 
için hâlâ çok hafifti ve doğudan geliyormuş gibiydi. Dinah sesi çatır- 
tıya benzetmişti. Brian'a göre ise daha çok şiddetli bir paraziti anım- 
satıyordu. Ama bir noktada Dinah'yla aynı fikirdeydi. Kötü bir şeydi 
bu. Brian'ın ensesindeki tüyler diken diken oldu. Diğerlerine bak- 
tı. Onların da yüzlerinde umutsuzluk ve korku vardı. En kontrollü 
olanları Nick'ti. En fazla korkan ise Bethany. 

Kötü. 

Kötü bir şey yaklaşıyordu. Hem de hızla. 

Nick, ona doğru döndü. “Buna ne diyorsun Brian? Onun ne ol- 
duğu konusunda bir fikrin var mı?” 

Brian, “En ufak bir fikrim bile yok,” dedi. “Bütün bildiğim bura- 
da ondan başka ses duyulmadığı.” 

Gaffney, “Henüz kente erişmedi,” diye fikrini açıkladı. “Ama 
yaklaşıyor. Kente ne kadar zamanda ulaşacağını bilmek isterdim.” 

Hepsi de susarak doğudan gelen o hışırtıyla karışık çatırtıyı din- 
lediler. Brian, ben bu sesi tanır gibiyim, diye düşündü. Çatırtı da değil, 
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parazit de ama... ne? Bu kadar hafif olmasaydı... Ama birdenbire bu sesin 
ne olduğunu anlamak istemediğini fark etti. Hayır, kesinlikle istemi- 
yordu bilmeyi. O ses onu iliklerine kadar tiksintiyle dolduruyordu. 

Bethany, “Buradan kaçmalıyız,” dedi. Sesi titrek, ama yüksekti. 
Albert kolunu onun beline doladı. Kız dehşetle onun elini avuçları- 
nın arasına aldı. “Buradan hemen gitmeliyiz.” 

Bob Jenkins, “Evet,” dedi. “Haklı! O ses... onun ne olduğunu bil- 
miyorum... ama korkunç bir şey bu.” 

Hepsi de dönmüş Brian'a bakıyorlardı. Kaptan pilot, anlaşılan 
komuta yine bende, diye düşündü. Ama bu uzun sürmeyecek. Çünkü hiç- 
bir şeyi anlamıyorlar. Jenkins çok zekice sonuçlara vardı, ama o bile du- 
rumun farkında değil. O sesi çıkaran her neyse buraya doğru geliyor. Ve 
o havaalanına ulaştığında biz yine burada olacağız. Ben bunun nedenini 
de biliyorum. Brian Engle ansızın avcının yaklaştığını işiten kapana 
kısılmış bir hayvanın neler hissettiğini anladı. 
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ALTINCI BÖLÜM 


KAPAN. BETHANY'NİN KİBRİTLERİ. 
İLERİDE İKİ YÖNLÜ TRAFİK. 
ALBERT'IN DENEYİ. GECE. KARANLIK 
VE BIÇAK. 


Brian dönüp Jenkins'e baktı. “Buradan gitmemiz gerektiğini söy- 
lüyorsun, öyle değil mi?” 

“Evet. Hem de mümkün olduğunca çabuk.” 

“Peki nereye gitmemizi istiyorsun? Atlantic City'ye mi, Miami 
Beach'e mi? Club Med'e mi?” 

“Yani gidebileceğimiz bir yer olmadığını mı söylüyorsun kaptan? 
Bu konuda yanıldığını sanıyorum... Umuyorum... Bir fikrim var.” 

“Evet?” 

“Biraz sonra açıklayacağım. Önce bir soruma cevap ver. Uçağa 
yakıt alabilir misin? Elektrik olmasa bile bunu başarabilir misin?” 

“Evet, alabilirim sanırım. Birkaç güçlü insanın yardımıyla başa- 
rabilirim. Sonra?” 

“Ondan sonra havalanırız.” Jenkins'in kırışık yüzünde ter tane- 
cikleri belirmişti. “O ses... o hışırtı... doğudan geliyor. Zamandaki de- 
lik buranın birkaç bin kilometre batısındaydı. Aynı rota üzerinden 
dönebilirsek... Bunu yapabilir misin?” 

Brian, “Evet,” dedi. Yardımcı güç birimlerini çalışır durumda bı- 
rakmıştı. Yani bilgisayar programı silinmemişti henüz. 
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“Çünkü yırtık hâlâ orada olabilir. Anlamıyor musun? Oradan 
geri dönebiliriz.” 

Nick, Jenkins'e hayret ve dikkatle baktı. Sonra da Brian'a döndü. 
“Bu pek de kötü bir fikir olmayabilir ahbap.” 

Brian, “Olabilir de, olmayabilir de,” dedi. “Ama bu önemli değil. 
Çünkü o uçakla bir yere gidecek değiliz.” 

Warwick, “Neden?” diye sordu. “Uçağa yeniden yakıt alırsan...” 

“Kibritleri hatırlıyor musun? Restoranda, kâsede duran kibritle- 
ri? Şu yanmayanları?” 

Warwick boş gözlerle Brian'a baktı. Ama Jenkins'in yüzünde 
umutsuz bir ifade belirmişti. Elini alnına götürüp bir adım geriledi. 
Sanki hepsinin gözlerinin önünde küçülüvermişti. 

“Ne?” Gaffney çatık kaşlarının altından kaptan pilota şaşkınlık 
ve kuşkuyla bakıyordu. “Bunun şimdi...” 

Ama Nick durumu kavramıştı. “Anlamıyor musun? Anlamıyor 
musun ahbap? Piller çalışmaz, kibritler yanmazsa...” 

Brian, Nick'in sözlerini tamamladı. “O zaman jet yakıtı da yan- 
maz. O da bu dünyadaki her şey kadar bayatlamış, bitmiş, tükenmiş 
olur.” Hepsine teker teker baktı. “Depolara ha yakıt doldurmuşum, 
ha bal.” 
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Craig aniden, “Siz kibar genç hanımlar,” dedi. “Hiç Umacılar'dan 
söz edildiğini duydunuz mu?” Sesi sakin, hatta neşeliydi. 

Laurel ayağa fırlayarak endişeyle diğerlerine doğru baktı. Onlar 
hâlâ salonun pencerelerinin önünde durmuş konuşuyorlardı. Dinah 
ise Craig'e doğru döndü. Kızın şaşırmamış olduğu anlaşılıyordu. 

Dinah sakin sakin, “Hayır,” dedi. “Nedir onlar?” 


Laurel, “Onunla konuşma Dinah...” diye fısıldadı. 
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Craig yine tatlı tatlı, “Söylediklerinizi duydum,” dedi. “Kulakla- 
rı keskin olan sadece Dinah değil.” 

Laurel kızardığını hissetti. 

Craig konuşmasına devam etti. “Ben zaten çocuğa zarar verecek 
değilim. Diğer kıza da bir şey yapmayacaktım. Sadece korkuyorum. 
Ya siz?” 

Laurel, “Evet,” diye homurdandı. “Ama ben korktuğum zaman 
kızları rehin almam, bir delikanlıyı vurmaya da kalkışmam.” 

Craig, “Ama adeta bütün Los Angeles Rams takımı üzerime geli- 
yordu,” dedi. “Ve o İngiliz...” Güldü. Kahkahası bu sessiz yerde insa- 
nı sarsacak kadar neşeli ve normaldi. “Eh, şu kadarını söyleyebilirim. 
Belki benim deli olduğumu düşünüyorsunuz. Eğer öyleyse o İngiliz'i 
yakından izlememişsiniz demektir. Adamın kafasının yerinde elekt- 
rikli testere var!” 

Laurel ne söyleyeceğini bilemedi. Aslında durumun Craig'in 
söylediği gibi olmadığını biliyordu, ama öyle mantıklı bir tavırla 
konuşuyordu ki. Sonra... İngiliz hakkında söyledikleri de gerçeklere 
çok yakındı. Nick'in gözleri... Toomy'yi bağladıktan sonra kaburga- 
larına tekme atışı... Genç kadın ürperdi. 

Dinah, “Umacılar nedir Bay Toomy?” diye sordu. 

Craig yine neşeyle, “Ben her zaman onların hayali şeyler olduk- 
larını düşünürdüm,” dedi. “Ama şimdi kuşkulanmaya başlıyorum... 
Çünkü o sesi ben de duyuyorum küçükhanım. Evet, duyuyorum.” 

Küçük kız yavaşça, “O ses?” diye sordu. “O Umacılar'ın sesi 
mi?” 

Laurel elini Dinah'nın omzuna koydu. “Artık onunla konuşma- 
san daha iyi olacak hayatım. Beni endişelendiriyor.” 

“Neden? Elleri bağlı değil mi?” 

“Evet ama...” 

“Vediğerlerini her zaman çağırabilirsin sarınm.” 

“Şey, bence...” 

“Ben Umacılar'ın ne olduğunu öğrenmek istiyorum.” 
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Craig kendini zorlayarak başını çevirdi ve onlara baktı. Laurel o 
zaman genç adamın annesiyle babasının yazdığı senaryoyu uygular- 
ken yararlandığı o sevimliliği ve güçlü kişiliği hissetti. Craig, “Babam 
Umacılar'ın dolaplarda, kanalizasyonlarda ve diğer karanlık yerler- 
«le yaşayan küçük yaratıklar olduklarını söylerdi,” dedi. 

Dinah öğrenmek istedi. “Küçük periler gibi mi?” 

Craig gülerek başını salladı. “Korkarım onlar periler gibi hoş ya- 
ratıklar değiller. Babam, onlar saç, diş ve hızla koşan kısacık bacaklardan 
uluşuyorlar, derdi. Böylece kötü küçük çocuklar ne kadar hızlı kaçarlarsa 
haçsınlar onları yakalıyorlar.” 

“Susun!” Laurel'ınsesi buz gibiydi. “Çocuğu korkutuyorsunuz.” 

Dinah, “Hayır, korkutmuyor,” dedi. “Ben bir şeyin masal olup 
ulmadığını duyar duymaz anlarım. Anlattıkları ilginç, işte o kadar.” 
Ama yüzündeki ifadeden sadece bu kadar olmadığı anlaşılıyordu. 
Sanki büyülenmiş gibi adamı dikkatle dinliyordu. 

Dinah'nın ilgisi Craig'in hoşuna gitmişti. “Gerçekten öyle, değil 
mi? Aslında Laurel, seni değil, onu korkuttuğumu söylemek istiyor 
sanırım.” Genç kadın sesini çıkarmayınca sözlerine devam etti. “Ba- 
bam, bana binlerce Umacı olduğunu söylerdi. Çünkü bu dünyada 
milyonlarca kötü kız ve erkek çocuk var. Umacılar hızla koşarak on- 
ları yakalarlar. Bir amaçları var onların.” 

Dinah, “Çocuklar ne kötülük yapıyorlar ki?” diye sordu. 
“Umaalar'ın onların peşinden koşmalarına yol açacak kadar kötü 
ulan şey nedir?” 

Craig, “Biliyor musun?” dedi. “Bu soruyu sorduğuna sevini- 
yorum. Çünkü babamın kötüden kastettiği tembeldi Dinah. Tembel 
biri BÜYÜK TABLO'nun bir parçası olamazdı. Bizim evde insan ya 
BÜYÜK TABLO'nun bir parçası olurdu yada TEMBELLİK EDER'di. 
Işte dünyanın en kötü şeyi de buydu. Kötünün kötüsü. Birinin gırt- 
lağını kesmen TEMBELLİK ETME'nin yanında hiçbir şeydir. Babam, 
eğer BÜYÜK TABLO'nun bir parçası olamazsan, derdi, Umacılar gelir 
seni kaparlar. O zaman TABLO'dan da tamamen çıkarılmış olursun. Bir 
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gece yatağında uyurken onların geldiklerini duyarsın... Ağızlarını şapırda- 
tarak, kemiklerini çatırdatarak sana yaklaşırlar... Kaçmaya da kalkışsan seni 
yakalarlar. Çünkü...” 

“Bu kadarı yeter!” Laurel'ın sesi ifadesizdi. 

Craig, “Ama şimdi dışarıdan da o ses geliyor işte,” dedi. Genç 
kadını adeta çapkınca denecek, neşeli bir tavırla süzüyordu. “Bunu 
inkâr edemezsiniz. O ses dışarıdan...” 

“Susun! Yoksa bu kez kafanıza ben bir şey patlatacağım.” 

“Pekâlâ.” Craig yuvarlanarak arka üstü yattı. Yüzünü buruştu- 
rarak yine yuvarlana yuvarlana onlardan uzaklaştı. “İnsan bağlıyken 
kendisine vurulmasından bıkıyor.” 

Laurel'ın yüzü alev alev yanmaya başlamıştı. Dudağını ısırdı. 
Neredeyse ağlayacaktı. Böyle bir durumda nasıl davranması gere- 
kirdi? 

Dinah, “Babanızdan çok korkuyordunuz sanırım Bay Toomy,” 
dedi. “Öyle değil mi?” 

Şaşıran Craig omzunun üzerinden ona baktı. Tekrar gülümsedi, 
ama bu seferki farklıydı. Üzgün ve kırılmış bir insanın gülümseme- 
siydi bu. “Evet, bildin küçükhanım. Ondan çok korkardım.” 

“Babanız öldü mü?” 

“Evet.” 

“O da TEMBELLİK mi etti? Onu da Umacılar mı yakaladı?” 

Craig uzun bir süre düşündü. Ona, babasının bürosunda kalp 
krizi geçirdiğini söylediklerini anımsıyordu. Sekreteri saat ondaki 
toplantı için babasına telefon etmiş, cevap alamayınca da odaya gir- 
mişti. Bay Toomy ölmüştü. Halının üzerinde yatıyordu. Gözleri yu- 
valarından uğramış, ağzından akan köpükler kurumuştu. 

Craig ansızın, bunu bana biri mi söyledi, diye kendi kendine sor- 
du. Gözlerinin yuvalarından uğradığını? Ağzının köpürdüğünü? Annem 
sarhoşken böyle mi söyledi? Yoksa ben, hoşuma gittiği için hayalimde böyle 
bir sahne mi yarattım? 

“Bay Toomy? Onu Umacılar mı yakaladı?” 
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Craig düşünceli bir tavırla, “Evet,” dedi. “Galiba babam TEM- 
BELLİK ETTİ. Umacılar da onu yakaladılar.” 

“Bay Toomy?” 

“Efendim?” 

“Ben gördüğünüz gibi çirkin değilim. Hiçbirimiz de değiliz.” 

Şaşıran adam, ona döndü. “Bana nasıl göründüğünü nereden bi- 
leceksin küçükhanım?” 

Dinah, “Bildiklerim sizi şaşırtabilir,” dedi. 

Laurel gözlerini küçük kıza dikti. Kaygısı daha da artmıştı... Ama 
Dinah'nın gözlerini göremedi. O siyah camlar onu yenilgiye uğrattı. 
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Diğer yolcular şimdi bekleme salonunda durmuş o hafif, çatırtıya 
benzeyen sesi dinliyorlardı. Konuşmuyorlardı. Galiba söylenecek bir 
şey kalmamıştı. 

Gaffney sonunda, “Şimdi ne yapacağız?” diye sordu. Kerestecile- 
re özgü o kırmızı gömleğin içinde küçülmüş gibiydi. 

Brian, “Bilmiyorum,” dedi. 

Nick sordu. “Uçakta ne kadar yakıt kaldı Brian? Belki geldiği- 
miz bu yerde yanma oranı aynı değildir. Belki depolarda sandığından 
daha fazla yakıt vardır.” 

“Bütün aletler oldukça iyi çalışıyor. Buraya indiğimizde üç yüz 
litreden az yakıtımız vardı. Olayın başladığı yeredönmek için en aşa- 
ğı yirmi beş bin litre yakıt gerekiyor.” 

Bu sırada Bethany paketinden bir sigara aldı. Yakmak için kibrit 
çaktı, ama yanmadı. Tekrar denedi. Sonra da korkuyla Albert'a baktı. 
Delikanlı kibrit kutusunu aldı. Çöpü kenarına hızla sürdü. Ama kibrit 
yine alev almadı. 

Rudy Warwick, “Buradaki şey neyse, anlaşılan bulaşıcı,” diye mı- 
rıldandı. 
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Bethany ağlamaya başlamıştı. Jenkins, ona mendilini uzattı. 

Albert, “Bir dakika,” diyerek kibriti tekrar kutunun yanına 
sürdü. Çöp bu defa tutuştu, ama alev çok sönüktü. Albert çabucak 
Bethany'nin sigarasını yakarken aniden gözlerinin önünde üç yıldan 
beri okula giderken yanından geçtiği levha belirdi. 


DİKKAT! İKİ YÖNLÜ TRAFİK. 


Albert, bu da ne demek, diye düşündü. Henüz bu sorunun cevabı- 
nı bilmiyordu. Kafasında bir fikir belirmişti, ama şu anda onu yaka- 
laması imkânsızdı. 

Bethany sigarasından derin bir nefes aldı. “Ööö! Tadı çok kötü.” 

Albert, “Dumanı yüzüme üfle,” dedi. 

“Efendim?” 

“Ne dediğimi duydun. Dumanı yüzüme üfle.” 

Bethany dediğini yaptı. Albert dumanı kokladı. O eski, tatlı ko- 
kusu hafiflemişti. 

Nick, “Ben restorana dönüyorum,” dedi. Sıkıntılı bir hali vardı. 
“Bizimki çok uyanık. Onu hanımlarla daha fazla yalnız bırakmak is- 
temiyorum.” 

Brian, İngiliz'in peşine takıldı. Diğerleri de onları izlediler. Tam 
bekleme odasının ortasına geldiklerinde Albert'ın gözlerinin önünde 
yine o levha belirdi. İki yönlü trafik. 

Delikanlı, “Bir dakika!” diye bağırdı. Sonra da bir an Bethany'ye 
sarılarak kızın saçlarını kokladı. Diğerleri dönerek onlara baktılar. 
Albert hızla dönüp yine pencerelere doğru ilerledi. 

Bethany, “Vay vay vay,” diye mırıldandı. Hafifçe kıkır kıkır gü- 
lüyordu, ama kızarmıştı da. “Garip bir genç.” 

Albert geldikleri uçağa baktı ve sanki kafasında havai fişekler 
atılmaya başladı. 

Jenkins, “Albert,” dedi. “Albert, ne ol...” 
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Albert olanca sesiyle, “Kaptan Engle!” diye bağırdı. Restoranda 
Laurel oturduğu yerde birdenbire dikleşti. Dinah pençeye dönüşen 
elleriyle kadının kolunu kavradı. Craig Toomy ne olduğunu görebil- 
mek için başını uzattı. Delikanlı hâlâ bağırıyordu. “Kaptan Engle, bu- 
raya gel!” 
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Dışarıdan gelen ses daha iyi duyuluyordu. 

Brian bu sesi yine radyodaki parazitlere benzetti. Nick ise şiddet- 
li bir rüzgârın sarstığı kurumuş tropikal otların hışırtısına. Albert'a 
göre bu ses yağda kızaran patatesin çıkardığı cızırtıyı andırıyordu. 
Bob Jenkins ise sesin uzaktaki bir odada buruşturulan kâğıtların hışır- 
usına benzediğini düşünüyordu. 

Dördü de bagaj yerinden dışarı çıkmışlardı. Durmuş, Craig 
Toomy'nin “Umacılar” dediği şeylerin sesini dinliyorlardı. 

Brian, Nick'e, “Ne kadar uzaktalar dersin?” diye sordu. 

“Bilemiyorum. Ses daha yakınmış gibi geliyor. Ama az önce içe- 
rideydik tabii.” 

Albert sabırsızlandı. “Hadi, gelin. Uçağa nasıl bineceğiz? Kızağa 
mı tırmanacağız?” 

“Buna gerek yok.” Brian ileride duran tekerlekli merdiveni işaret 
vtti. Grup o yöne doğru yürümeye başladı. 

Brian, “Bunun küçük bir olasılık olduğunu biliyorsun, değil mi 
Albert?” dedi. 

“Evet, ama...” 

Nick, onun yerine cümleyi tamamladı. “Ufak bir olasılık, hiç 
umut olmamasından daha iyidir.” 

“Ben sadece işi başaramazsak fazla üzülmesini istemiyorum.” 

Jenkins yavaşça, “Kaygılanma,” dedi. “Ben hepimizin adına üzü- 
lürüm. Çocuğun fikri çok mantıklı. Onun için de başarılı olabilir... 
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Ama tabii... öğrenemediğimiz bazı etkenler olabileceğini biliyorsun, 
değil mi Albert?” 

“Evet.” 

Merdivene geldiler. Brian tekerleklerdeki ayak frenlerini gevşetti. 
Nick sağdan uzanan çubuğu yakaladı. Brian da sol taraftakini. 

Brian, “Tekerlekler hâlâ dönüyorlardır umarım,” dedi. 

Jenkins karşılık verdi. “Öyle olması gerekir. Yaşamlailgili fiziksel 
ve kimyasal işlemlerin çoğunun devam ettiği anlaşılıyor. Hatta belki 
de hepsinin. Vücutlarımız havayı kullanabiliyor. Kapılar açılıp kapa- 
miyor.” 

Albert atıldı. “Yerçekimini de unutma.” 

Nick, “Konuşmayı bırakalım da merdiveni bir deneyelim,” dedi. 

Merdivenin tekerlekleri kolaylıkla döndü. Birkaç dakika sonra 
uçağa yaklaşmışlardı. Brian, “Önce ben çıkacağım,” dedi. “Kızağı içe- 
ri çekmem gerek Nick. Ondan sonra Albert'la merdiveni daha düz- 
gün bir biçimde uçağa yaklaştırırsınız.” 

Nick iki parmağını başına doğru kaldırdı. “Emredersiniz kap- 
tan.” 

Brian burun kıvırdı. “Ataşeymiş!” Merdivenden çevikçe çıktı. 
Birkaç dakika sonra kızağı yukarı çekti. Sonra Albert'la Nick'in mer- 
diveni uçağın kapısına düzgünce yaklaştırmalarını seyretti. 
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Şimdi Rudy Warwick'le Don Gaffney, Craig”e çocuk bakıcılığı 
ediyorlardı. Bethany, Dinah ve Laurel bekleme salonunun pencere- 
lerinin önüne dizilmişlerdi. Küçük kız, “Ne yapıyorlar?” diye sordu. 

Laurel, “Kızağı yukarı çektiler,” dedi. “Merdiveni kapıya yaklaş- 
tırdılar. Şimdi yukarı çıkıyorlar.” Bethany'ye bir göz attı. “Onların ne 
yaptıklarını bilmediğinden emin misin?” 
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Bethany başını salladı. “Bütün bildiğim Ace'in... yani Albert'ın 
birdenbire çıldırdığı. Uçağın orada daha fazla olduğunu söyledi sanı- 
rım. Benim parfümümün de daha az olduğunu. Sonra iki yönlü trafik- 
ten söz etti. Doğrusu hiçbir şey anlayamadım. Saçmalıyordu.” 

Dinah, “Ben ne olduğunu biliyorum,” dedi. 

“Senin tahminin nedir hayatım?” 

Küçük kız sadece başını salladı. “Bari ellerini çabuk tutsalar. 
Çünkü zavallı Bay Toomy haklı! Umacılar geliyor.” 

“Dinah bu sadece onun babasının uydurduğu bir şey.” 

Dinah görmeyen gözlerini cama dikti. “Belki bir zamanlar öyley- 
di. Ama artık değil.” 
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Nick, “Pekâlâ Ace,” dedi. “Gösteriye başla.” 

Albert'ın kafası zonkluyor, elleri titriyordu. Delikanlı birinci 
mevkideki rafa bir kutu kibriti, bir şişe birayı, bir kutu gazozu ve 
restoranın buzdolabından aldığı fıstık ezmesi ve reçelli sandvici yan 
yana dizdi. “Tamam.” Derin bir nefes aldı. “Bakalım ne olacak?” 
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Gaffney restorandan çıkarak pencerelere doğru gitti. “Neler olu- 
yor?” 

Bethany, “Bilmiyoruz...” dedi. “Uçağa girdiler. Hâlâ oradalar. 
Hikâyenin sonu.” 

Adam bir süre dışarı baktı. “Dışarısı bana daha öncekinden fark- 
lıymış gibi gözüktü. Nedenini bilemiyorum ama işte öyle.” 
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Dinah, “Işık sönükleşiyor,” diye açıkladı. “Farklı olan bu.” Sesi 
oldukça sakindi, ama küçük yüzünde duyduğu yalnızlık ve korku- 
nun izleri vardı. “Işığın sönükleştiğini hissediyorum.” 

Laurel, “Dinah haklı,” dedi. “İki üç saattir gündüz ışığı vardı. 
Ama artık hava kararmaya başladı.” 

Gaffney içini çekti. “Biliyor musunuz, bunu hep bir rüya sanı- 
yorum. Şimdiye kadar gördüğüm kâbusların en korkuncu diyorum. 
Ama neredeyse uyanacağım.” 

Laurel başını salladı. “Bay Toomy nasıl?” 

Gaffney neşesizce güldü. “Buna inanmayacaksınız.” 

Bethany, “Neye inanmayacağız?” dedi. 

“Adam uyuyakaldı.” 
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Craig Toomy uyumuyordu tabii. Kirpiklerinin arasından 
Gaffney'in restorandan çıkışını seyretmişti. İri takma dişli, kel kafalı 
Warwick, Craig'e yaklaşarak üzerine eğildi. 

“Hey, uyuyor musun?” 

Craig hiç kımıldamadan yatıyor, düzenli soluk alıp veriyordu. 

Warwick doğrularak diğerlerine bakmak için restoranın kapısı- 
na gitti. 

Craig de bileklerini sıkıca saran masa örtüsünün içinde ellerini 
dikkatte ve yavaşça aşağı yukarı oynatmaya başladı. İngiliz aslında 
onu sıkıca bağlamıştı. Ama neyse ki naylon ip değil de örtüyü kul- 
lanmak zorunda kalmıştı. Düğümlerden biri gevşemeye başlıyordu. 
Craig bu sefer bileklerini sağa sola çevirmeye başladı. Dışarıdaki bu- 
dalalar gelmeden buradan çıkıp Boston'a doğru gitmek istiyordu. 
Boston'da güvende olacağım. Karşıma çıkıp beni engellemeye kalkışacak ola- 
nın da Tanrı yardımcısı olsun! Kadın, erkek ya da çocuk! 
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Albert kibrit kutusundan bir çöp alarak yakmaya çalıştı. Birkaç 
defa denedi ama başaramadı. 

Brian, “Anlaşıldı...” dedi. “Bu...” 

Nick, “Kokusunu aldım!” diye bağırdı. “Burnuma kükürt koku- 
su geldi! Bir tane daha dene Ace!” 

Albert aynı kibriti kutunun yanına sürdü... Çöp bu kez alev aldı. 
Delikanlı, “Gördünüz mü?” diyerek gülümsedi. “Gördünüz mü?” 
Çöpü atıp başka bir kibriti çaktı. Bu hemen yandı. “Gördünüz mü? 
Bunun ne anlama geldiğini biliyorsunuz değil mi? İki yönlü trafik! Biz 
kendi zamanımızı birlikte getirdik! Dışarısı geçmişte... Geçtiğimiz yır- 
uğın doğusundaki her yer de öyle sanırım... Ama burada şimdi hâlâ 
yaşıyor! Uçağın içine hapsolmuş.” 

Brian, “Bilmiyorum...” diye mırıldandı. Artık ona her şey müm- 
künmüş gibi gelmeye başlamıştı. Sevinçle delikanlının sırtını yum- 
ruklamak istiyordu. 

Bob Jenkins bağırdı. “Yaşa Albert! Bira! Şimdi birayı dene!” 

Albert bira şişesini açarken, Nick de devrilen servis arabasının 
vtrafındaki cam kırıklarının arasında bir bardak buldu. 

Brian, “Duman nerede?” diye sordu. 

Delikanlı şaşırdı. “Duman mı?” 

“Şey, herhalde aslında duman değil. Ama bira şişesini açtığın za- 
man genellikle ağzının etrafında dumana benzer bir şey belirir.” 

Albert şişeyi kokladı. Sonra da Brian'a doğru uzattı. “Kokla ba- 
kalım.” 

Brian koklar koklamaz elinde olmadan gülümsedi. “Tanrım! Du- 
manı olsun olmasın, bira gibi kokuyor!” 

Nick bardağı uzattı. Albert, onun elinin de kendininki gibi biraz 
titrediğini fark ederek rahatladı. Nick, “Hadi, doldur,” dedi. “Çabuk 
ol ahbap! Doktorum fazla gerilimin kalbim için çok kötü olduğunu 
söyledi.” 
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Albert bardağa bira doldurdu. Aynı anda hepsinin de suratla- 
rındaki gülümseme dondu. Bira köpüksüzdü. Tümüyle köpüksüz. 
Nick'in bulduğu bardakta idrar örneğiymiş gibi duruyordu. 
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“Tanrım! Hava kararıyor!” 

Pencerenin önündekiler dönerek yanlarına gelmiş olan Rudy 
Warwick'e baktılar. 

Gaffney, “O deliyi göz hapsinde tutman gerekiyordu,” dedi. 

Warwick sabırsızca el salladı. “O yarı baygın. Başına yediği darbe 
beyinciğini sandığımızdan daha fazla sarsmış olmalı. Dışarıda ne olu- 
yor? Hava neden bu kadar hızlı kararıyor?” 

Bethany, “Nedenini bilmiyoruz,” dedi. “Kararıyor işte. Sence o 
garip herif komaya mı girdi?” 

Warwick omuzlarını kaldırdı. “Bilmiyorum. Ama girdiyse onun 
için endişelenmekten kurtuluruz! Öyle değil mi? Tanrım! Bu ses tüy- 
lerimi diken diken ediyor. Sanki çılgın beyaz karıncalar ahşap bir evi 
kemiriyorlar 
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Adamın ilk kez midesini unuttuğu anlaşılıyordu. 

Dinah, Laurel'a döndü. “Bay Toomy'ye bakmamız iyi olur. Onun 
için kaygılanıyorum. Korkuyor olmalı.” 

“Adam baygınsa yapabileceğimiz hiçbir şey yok...” 

Kız yavaşça, “Onun baygın olduğunu sanmıyorum,” dedi. “Hat- 
ta uyumadığından eminim.” 

Laurel bir an düşünceli bir tavırla çocuğa baktı. Sonra onun elini 
tuttu. “Pekâlâ, gidip bakalım.” 
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Craig'in bileğindeki ilmek sonunda gevşemişti. Önce sağ elini 
kurtardı. Bununla sol elini saran ilmeği de aşağıya kaydırmayı başar- 
dı. Hızla ayağa fırladı. Beynine o an bir sancı saplandı. Hafifçe sende- 
ledi. Gözlerinin önünde siyah benekcikler uçuştu. Ama sonra kendini 
topladı. Terminalin içi de kararmaya başlamıştı. Gece erken geliyor- 
du. Artık Umacılar'ın avlarını çiğnerken çıkan çatırtı ve şapırtıyı daha 
iyi duyabiliyordu. O sırada pencerenin önündeki gruptan iki kişinin 
ayrıldığını gördü. Biri uzun, diğeri ise kısaydı. O berbat sesli kadın- 
la suratsız kör kız. Onların kaçtığımı haber vermelerini istemem. Bu kötü 
olur. Çevresini araştırdı ve tezgâhın ucundaki et bıçağını gördü. Bıça- 
ğı kapıp tezgâhın arkasına sindi. Kör kızı endişeli bir ilgiyle izliyordu. 
Bu kız çok şey biliyor... Belkide haddinden fazla şey... Bunları nereden öğren- 
di? İşte bu çok ilginç bir soru. Öyle değil mi? 
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Nick bir Albert'a baktı, bir de Jenkins'e. “Kibritler yanıyor ama 
bira köpürmüyor.” Bira dolu bardağı tezgâha bırakmak için döndü. 
“Şimdi bunun anlamı ne...” 

Ansızın bardağın dibinde hava kabarcıkları belirdi. Hızla yükse- 
lerek yayıldılar ve sıvının yüzeyinde ince bir köpük tabakası oluştur- 
dular. Nick'in gözleri irileşmişti. 

Jenkins alaycı bir tavırla, “Eşyaların zamanımıza dönmeleri için 
birkaç dakika geçmesi gerekiyor anlaşılan,” dedi. Bardağı alarak bira- 
yı başına dikti. Dudaklarını şapırdattı. “Harika!” Hepsi de bardağın 
yanlarına bulaşmış olan dantel gibi köpüklere baktılar. Jenkins ekledi. 
“Bunun hayatım boyunca içtiğim en nefis bira olduğunu kesinlikle 
söyleyebilirim.” 


147 


Albert bardağa tekrar bira koydu. Bu sefer sıvı köpük köpük taş- 
tı. Brian bardağı aldı. 

Nick, “İçmek istediğinden emin misin ahbap?” dedi gülerek. “Siz 
pilotlar, şişeyle kontrol paneli arasında yirmi dört saatlik bir süre ol- 
malıdır demez misiniz?” 

Brian, “Zamanda yapılan yolculuklarda bu kural geçerli değil- 
dir,” diyerek birayı içti. Sonra da bir kahkaha attı. “Haklıymışsın Bob. 
Bu biraların en iyisi. Gazozu da deneyelim.” 

Albert kutuyu açtı. Hepsi de o tanıdık hışırtıyı duydular. Albert 
gazozdan biraz içti. Gülümsüyordu, ama gözleri de yaşarmıştı. Bir şef 
garson kibarlığıyla, “Baylar,” dedi. “Bugün gazozumuz çok güzel.” 
Hepsi de gülmeye başladılar. 
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Laurel'la Dinah restorana girerlerken Don Gaffney, onlara yetiş- 
ti. “Ben de sizinle...” Duraklayarak etrafına bakındı. “Ah, kahretsin! 
Nerede bu adam?” 

Laurel, “Ama ben...” diye başladı. Dinah Bellman, onun yanında 
hemen, “Sus,” dedi. Başını sönük bir projektör gibi sağa sola çeviri- 
yordu. Sonra tezgâhı işaret etti. “Orada. Bir şeyin arkasına saklan- 
mış.” 

“Nasıl anladın?” Gaffney'in sesi öfke doluydu. “Ben hiçbir şey 
duymuyorum...” 

Dinah sakin sakin, “Ben duyuyorum,” dedi. “Tırnakları bir ma- 
dene sürtünürken çıkan sesi işitiyorum. Kalp atışlarını da. Kalbi çok 
hızlı ve güçlü çarpıyor. Çok korkuyor, ona acıyorum.” Ansızın elini 
Laurel'ın avucundan çekip öne doğru bir adım attı. 

Genç kadın, “Dinah,” diye haykırdı. “Yapma!” 
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Ama küçük kız, ona aldırmadı. Ellerini uzatarak tezgâha doğru 
ilerledi. Sanki gölgeler ona yaklaşarak etrafını sardılar. “Bay Toomy? 
Lütfen oradan çıkın. Size bir zarar vermek istemiyoruz. Lütfen kork- 
mayın...” 

Tezgâhın arkasından bir ses yükseldi. Azap dolu tiz bir çığlıktı 
bu. Bir manyağın çığlığı. “Seeeeeeeeecennnn...” Craig saklandığı yer- 
den çıktı. Elindeki et bıçağını havaya kaldırmıştı, gözleri alev alev ya- 
nıyordu. O karmakarışık kafasıyla, durumu anlıyorum, diye düşündü. 
Her şey bu kızın başının altından çıktı. Onlardan bu kız. O siyah gözlüğün 
arkasında onlardan biri saklı. Sadece bir Umacı değil. Başumacı. Diğerlerini 
de o çağırıyor. O ölü kör gözleriyle çağırıyor. 

“Seveeteveece...” Craig çığlıklar atarak Dinah'ya doğru koştu. 
Don Gaffney, Laurel'ı önünden itti. Az kalsın genç kadın yere yu- 
varlanıyordu. Adam ileri atıldı. Hem de hızla! Ama yine de yeterince 
hızlı değildi. Craig Toomy iyice çıldırmış, bir Umacı'nın hızıyla hare- 
ket ediyordu. Dinah'ya doğru atıldı. 

Küçük kız kaçmaya çalışmadı. Başını kaldırıp kendi karanlığın- 
dan Craig/'inkine baktı. Sonra da genç adama sarılarak onu teselli et- 
mek istiyormuşçasına kollarını açtı. 

”eeennnnnnnn!” 

Dinah, “Her şey yolunda Bay Toomy,” dedi. “Kork...” İşte oan 
Craig et bıçağını kızın göğsüne sapladı. Sonra Laurel'ın yanından ge- 
çerek dışarı fırladı. Hâlâ haykırıyordu. 

Dinah bir an olduğu yerde öylece kalakaldı. Elleriyle bıçağın 
göğsüne saplanan tahta sapını bularak yokladı. Sonra büyük bir za- 
rafetle ağır ağır yere yığıldı. Gitgide koyulaşan karanlıkta bir gölge 
halini aldı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


DINAH GÖLGELER VADİSİNDE. 
MISSISSIPPI'NİN BATISINDAKİ EN 
HIZLI DELİKANLI. ZAMANLA YARIŞ. 
NICK BİR KARAR VERİYOR. 


Albert, Brian, Jenkins ve Nick fıstık ezmesi ve reçelli sandvici 
elden ele dolaştırdılar. Her biri de ekmekten iki lokma ısırdı. Albert 
yaşamı boyunca hiç böyle lezzetli bir şey yemediğini düşündü. Ve 
midesi hemen uyanarak daha fazla yiyecek istemeye başladı. 

Nick, “Kel kafalı dostumuz Warwick olayın en çok bu yanını 
beğenecek sanırım,” diyerek son lokmasını da yuttu. Sonra Alberta 
döndü... “Sen bir dâhisin Ace. Bunu biliyorsun, değil mi? Müthiş bir 
dâhi.” 

Albert mutlulukla kızardı. “Ben önemli bir şey yapmadım. Sade- 
ce Jenkins”in tümdengelim yöntemi dediği şeyi uyguladım. Ayrı yön- 
lerden akan iki nehir birleştiklerinde bir girdap oluşur. Bethany'nin 
kibritleri doğru dürüst yanmamaya başlayınca burada bu olayın tam 
tersinin olabileceğini düşündüm...” 

Jenkins yavaşça, “Sözünü kesmek istemiyorum,” dedi. “Ama 
geri dönmeye çalışacaksak mümkün olduğu kadar hızlı işe başlama- 
lıyız. Duyduğumuz sesler beni endişelendiriyor. Ama unutmama- 
muz gereken daha önemli bir şey var. Uçak kapalı bir sistem değil. 
Çok geçmedenoda...oda...” 
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Albert yardım etmeye çalıştı. “Zamanla ilgili özelliklerini kaybe- 
debilir, öyle mi?” 

“Evet. İyi söyledin. Şimdi depolara dolduracağımız yakıt yanar 
belki... Ama birkaç saat sonra yanmayabilir.” 

Nick ciddi bir tavırla, “Bu işe nasıl başlayacağız Brian?” diye 
sordu. 

Kaptan pilot, “Önce motorları çalıştırarak diğer uçağa yaklaşa- 
vağız...” 

Aynıanda korku dolu, tiz bir çığlık duyuldu. Bunu merdivenden 
çıkan birinin telaşlı ayak sesleri izledi. Nick o tarafa doğru döndü ve 
hemen ellerini kaldırdı. Albert bu duruşu tanımıştı. Okulda savaş- 
sanatı delilerinin çalışmalarını çok seyretmişti. Bu klasik tekvando 
savunma duruşuydu. Bir dakika sonra Bethany kapıda belirdi. Kızın 
rengi uçmuştu, dehşet içindeydi. Nick ellerini indirdi. 

Bethany, “Gelin!” diye haykırdı. “Gelmelisiniz!” Soluk soluğa 
kalmıştı. Sendeledi. Az kalsın geriye doğru devriliyordu. Ancak Nick 
ileri atılarak onu içeri çekti. Bethany korkunç bir kaza geçirmek üzere 
olduğunun farkında bile değildi. Bembeyaz yüzünde siyah gözleri 
hummalı gibi parlıyordu. “Lütfen gelin! Adam kızı bıçakladı! Ölüyor 
sanırım.” 

Nick sanki Bethany'yi öpecekmiş gibi başını ona doğru eğdi. Ya- 
vaşça, “Kim kimi bıçakladı?” diye sordu. “Kim ölüyor.” 

“Ben... O... Bay To... To... Toomy...” 

Nick, onu omuzlarından tutarak hafifçe sarstı. “Kendine gel. 
Simdi... bıçaklanan kim?” 

“Kör kız. Dinah.” 

“Kahretsin! Tamam Bethany. Şimdi...” Nick, Brian'ın peşinde 
Albert'la merdivene doğru koştuğunu görerek sesini yükseltti. “Ha- 
yır 
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Sert sesi ikisini de durdurdu. “Kahretsin! Durun.” 
Vietnam'da savaşmış olan Brian bu sesteki otoriteyi fark ederek 
hemen durdu. Ani duruşu yüzünden Albert, ona çarptı. Brian, böyle 
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olacağını biliyordum, diye düşündü. Komutayı ele alacağının farkınday- 
dım. Bu sadece zamana ve koşullara bağlı bir şeydi. 

Nick, Bethany'ye, “Olayın nasıl olduğunu biliyor musun?” diye 
sordu. “O aşağılık yol arkadaşımız nerede şimdi?” 

“O adam... kırmızı gömlekli adam dedi ki...” 

“Pekâlâ, pekâlâ. Boş ver.” Brian'a döndü. Gözleri öfkeden kızar- 
mıştı. “O ahmaklar deliyi yalnız bıraktılar. Bundan eminim. Hatta 
emekli maaşına bile bahse girerim. Ama bir daha olmayacak! Bizim 
Bay Toomy son macerasını yaşadı.” Tekrar kıza döndü. Bethany ba- 
şını eğmiş, saçları yüzüne düşmüştü. Kesik kesik soluyordu. Nick 
şefkatle, “Dinah yaşıyor mu Bethany?” diye sordu. 

Bethany'nin gözlerinin etrafı yaşlardan kızarmıştı. “Bilmiyorum. 
Ben... ben buraya koştuğum sırada hâlâ yaşıyordu. Ama artık ölmüş 
olabilir. O deli bıçağı çok derine saplamış. Tanrım. Neden başımıza 
bir deliyi sardın? Onsuz durum yeteri kadar kötü değil miydi?” 

“O deliyi göz hapsine almaları gerekenlerin hiçbiri nereye gitti- 
ğini bilmiyor, öyle mi?” 

Bethany yüzünü avuçlarına gömerek hıçkırmaya başladı. 

Albert, Nick'e, “Ona fazla sert davranma,” diyerek bir kolunu 
kızın beline doladı. Bethany başını onun omzuna dayarken hıçkırık- 
ları da şiddetlenmişti. 

Nick iki genci yavaşça yana itti. “Sertdavranmam gerekirse bunu 
kendime yaparım Ace! Aslında ben orada kalmalıydım.” Brian'a 
döndü. “Ben terminal binasına gidiyorum. Sen gelmeyeceksin. Jen- 
kins haklı sanırım. Zamanımız çok az. Motorları çalıştır, ama uçağı 
hemen ileri doğru götürme. Kız yaşıyorsa, onu uçağa çıkarmak için 
merdiveni kullanmamız gerekebilir. Jenkins, sen merdivenin aşağı- 
sında dur. Toomy denen köpek uçağa binmeye kalkabilir. Albert, sen 
de benimle gel!” Bir süre durdu, sonra da hepsinin kanını donduran 
bir şey söyledi. “Tanrı yardımcım olsun, neredeyse Dinah keşke öl- 
müş olsa diyeceğim. Böylece zaman kazanmış olurduk.” 
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Dinah ölmemişti. Baygın bile değildi. Laurel, onun yüzündeki 
terleri silmek için gözlüğünü çıkarmıştı. Dinah hiçbir şey görmeyen 
iri kahverengi gözleriyle Laurel'ın mavimsi yeşil gözlerine bakıyor- 
du. Gaffney'le Warwick, onun arkasında omuz omuza duruyorlardı. 

Warwick beşinci kez, “Çok üzgünüm,” dedi. “Ben, onun gerçek- 
ten baygın olduğunu sandım. Baygın olduğunu.” 

Laurel, ona aldırmadı... “Kendini nasıl hissediyorsun Dinah?” 
Kızın göğsünden uzanan bıçağın tahta sapına bakmak istemiyordu 
ama gözlerini de ondan alamıyordu. 

“Canım yanıyor.” Dinah'nın sesi hafifti. “Soluk almakta zorluk 
çekiyorum. Ve çok sıcak.” 

Laurel, “İyileşeceksin...” dedi. 

Dinah ekledi. “Burası...” Yüzünü buruşturdu ve ağzının kena- 
rından kan aktı. 

“Konuşma hayatım.” Laurel, kızın ıslak buklelerini yüzünden 
yeriye doğru itti. 

Dinah ısrarla, “Buradan gitmelisiniz,” dedi. Sesi fısıltıdan farklı 
değildi artık. “Bay Toomy'ye de kızmamalısınız. O... korkuyor. Hep- 
si o kadar.” 

Gaffney öfkeyle etrafına bakındı. “O köpeği bulduğumda kork- 
mak nasıl olurmuş ona öğreteceğim.” Yumruklarını sıktı. “O zaman 
ölü doğmadığına pişman olacak.” 

Nick o sırada restorana girdi. Albert da peşindeydi. Rudy 
Warwick'in önünden geçerek Dinah'nın yanına diz çöktü. Parlak 
gözleriyle bir an bıçağın sapına baktı, sonra da küçük kızın yüzüne. 
“Merhaba hayatım.” Neşeyle konuşuyordu. Ama gözlerinin rengi 
koyulaşmış gibiydi. 

“Sana yardım etmeye çalışıyorlar. Korkma. Yakında iyileşmiş 
olacaksın.” 
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Dinah hafifçe gülümsedi. Konuşmaya çalıştı ama ağzından tekrar 
kan geldi. 

Nick, “Şimdi başını yana çevireceğim. Mümkün olduğu kadar kı- 
mıldamamaya çalış,” dedi. 

“Olur.” 

Nick, onun başını yavaş yavaş çevirdi. “Canın yanıyor mu?” 

Kız, “Evet,” diye fısıldadı. “Sıcak... soluk alırken... canım yanı- 
yor.” Hafif sesi boğuklaşıp çatallaşmıştı. 

O anda dışarıdan uçağın motor homurtusu geldi. Gaffney, War- 
wick ve Albert o tarafa doğru baktılar. Ama Nick gözlerini küçük kız- 
dan ayırmadı. “İçinden öksürmek geliyor mu Dinah?” 

“Evet... hayır. Bilmiyorum.” 

İngiliz, “Öksürmemen daha iyi olur,” dedi. “Boğazın gıcıklanır 
gibi olursa aldırmamaya çalış. Ve artık konuşma. Tamam mı?” 

"Bay Toomy'ye... bir zarar... vermeyin.” Kız fısıltıyla konuşmuş- 
tu ama çok ciddi ve kaygılı olduğu belliydi. 

“Peki hayatım. Böyle bir şeyi aklımızdan bile geçirmeyiz. Bana 
inan.” 

“Sana... güvenemiyorum...” 

Nick eğilip kızı yanağından öptü. Kulağına, “Bana güvenebilir- 
sin...” diye fısıldadı. “Ama şu anda hiç hareket etmeden yatmalısın. 
Gerisini biz hallederiz.” Laurel'a baktı. “Bıçağı çıkarmayı denedin mi?” 

“Şey... hayır...” Genç kadın yutkundu. “Bunu yapmam mı gere- 
kiyordu?” 

“Bıçağı çıkarsaydın, fazla bir şansı kalmazdı. Hiç hemşirelik yap- 
tın mı?” 

“Hayır.” 

“Pekâlâ... Ben, sana ne yapman gerektiğini söyleyeceğim... War- 
wick bana altı kadar masa örtüsü getir.” Nick küçük kıza gülümsedi. 
“Bana bir iki dakika ver Dinah. Ondan sonra kendini çok iyi hissede- 
ceksin. Genç Doktor Hopewell hanımlara büyük bir şefkat gösterir. 
Özellikle genç ve güzel olanlarına.” 
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Laurel birdenbire elini uzatıp İngiliz'in saçına dokunmak istedi. 
“onra, nen var senin, diye düşündü. Küçük kız neredeyse ölüyor. Ve sen 
onun saçlarının yumuşak olup olmadığını düşünüyorsun... Hatta onun nasıl 
wvişeceğini de... 

Dinah, “Onlar daha da yaklaştılar,” dedi. “Hepiniz de gerçek- 
ten...” Öksürdü ve dudaklarının arasında kandan oluşmuş iri bir ba- 
loncuk belirdi. Patladığında kanlar kızın yanaklarına sıçradı. “Çok 
wele etmelisiniz.” 

Nick hâlâ neşeyle gülümsüyordu. “Biliyorum...” 
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Craig Toomy küçük karanlık bir odaya saklanmıştı. Kapısında 
"| lavaalanı Servisleri” yazılı bir odaya. Burada bir yazı masası var- 
dı. Elleri kan içindeydi. Küçük kızın kanları bunlar... Ama aslında o 
küçük bir kız değildi. Kesinlikle. Sadece küçük bir kıza benziyordu. 
Maşumacı'ydı o. O öldüğüne göre diğerleri artık... diğerleri artık... Ne ya- 
pumayacaklar? Beni bulamayacaklar mı? Ama Craig hâlâ onların aç aç 
yaklaştıklarını duyuyordu... Sanki doğudan aç böceklerden oluşan 
dev bir ordu geliyordu. 

Craig karanlıkta ellerini masada dolaştırdı ve bir kâğıt bıçağı 
buldu. Hemen eline aldı. Sonra da sakince oturdu. Babasının ona 
simdi ne yapması gerektiğini söylemesini bekliyordu. Çocukken söy- 
lediği gibi. 
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Nick, “Beni dikkatle dinle Albert,” dedi. “Dinah'yı uçağa götür- 
memiz gerekiyor. Bunun için bir sedye olmalı. Uçakta sedye taşıdıkla- 
rmı sanmıyorum. Ama herhalde burada vardır. Acaba nerede?” 
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“Bence, bunu en iyi Kaptan Engle bilir...” 

Nick sabırla, “Ama Kaptan Engle şimdi burada değil,” diye karşı- 
lık verdi. “Bu işi kendi başımıza halletmemiz gerekiyor.” 

Albert kaşlarını çattı. Sonra aklına gördüğü bir kapı geldi. “Hava- 
alanı Servisleri? Aradığımız o olabilir mi?” 

Nick, “Tabii olabilir,” dedi. “O tabelayı nerede gördün?” 

“ Alt katta.” 

İngiliz, “Tamam!” diye bağırdı. “Şimdi bu konuyu şöyle hallede- 
ceğiz. Sen ve Gaffney gidip sedye bulacaksınız. Gaffney önce tezgâhın 
arkasındaki rafa bir göz at. Orada keskin bıçaklar olduğunu sanıyo- 
rum. O iğrenç dostumuz bıçağı oradan almıştır. Albert'la kendin için 
birer bıçak seç.” 

Don Gaffney hiçbir şey söylemeden tezgâha doğru gitti. O sırada 
Rudy Warwick kucak dolusu masa örtüsüyle yaklaştı. “Çok üzgü- 
nüm...” diye başladı ama Nick, onu susturdu. 

Albert'a bakıyordu hâlâ. “Herhalde Bay Toomy'yle karşılaşmaz- 
sın. Bence o buradan paniğe kapılarak kaçtı. Bıçak filan da alamadı. 
Sonra ya terminalden ayrıldı ya da bir yere gizlendi. Yine de onunla 
karşılaşırsan gerekmedikçe boğuşmaya kalkışma.” Elinde iki et bıça- 
ğıyla gelen Gaffney'e baktı. “İkiniz de neyin önemli olduğunu unut- 
mayın. Göreviniz Bay Toomy'yi tekrar yakalayarak adalete teslim 
etmek değil. Sizin işiniz çabucak bir sedye bulup hemen buraya getir- 
mek. Buradan mümkün olduğunca çabuk uzaklaşmamız gerekiyor.” 

Gaffney bıçaklardan birini delikanlıya uzattı ama o, istemem der- 
cesine başını salladı. Rudy Warwick'e dönüp, “O masa örtülerinden 
birini bana verir misin?” diye sordu. 

Gaffney, Albert'a bakakaldı. Onun çıldırdığını sandığı anlaşılı- 
yordu. “Masa örtüsü mü? Tanrı aşkına! Onunla ne yapacaksın?” 

“Sana göstereceğim.” Albert tezgâhın gerilerinde duran eski tip 
bir ekmek kızartma makinesini aldı. Warwick'ten aldığı masa örtüsü- 
nü yere yayarak kızartma makinesini bir köşesine koydu. Makineyi 
iyice sardı ve örtünün uçlarını birbirine bağladı. Sonra uçları tutarak 
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ayağa kalktı. “Çocukluğumda Indiana Jones'çuluk oynardık. Bir sefe- 
rinde az kalsın böyle bir şeyle kardeşim David'in kolunu kırıyordum. 
O yüzden dayak bile yemiştim. Görünüşte bir şeye benzemiyor belki 
ama çok işe yarar.” 

Nick masa örtüsüne kuşkuyla baktıysa da bir şey demedi. Ma- 
dem bu Albert'ın aşağıya, karanlıkların arasına inerken içini rahatla- 
tacaktı, o zaman ne söyleyebilirdi ki? “Pekâlâ,” dedi. “Şimdi gidip bir 
sedye bulun. On beş... hayır on dakika içinde bulamazsanız hemen 
yeri dönün. Kızı uçağa taşımalıyız.” 

Laurel, “Bunu yapamazsınız,” diye karşı çıktı. “Eğer iç kanama 
varsa...” 

Nick başını kaldırarak ona baktı. “İç kanama başladı bile. Ve on 
dakikadan fazla bekleyebileceğimizi de sanmıyorum.” 

Laurel, onunla tartışmak için ağzına açtı ama Dinah boğuk bir 
fısıltıyla, “O haklı,” dedi. 

Gaffney bıçağı kemerine soktu. “Gel oğlum.” Albert'la birlikte 
dışarı çıktılar. 
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Nick yine yerde yatan kıza döndü. ”Kendini nasıl hissediyorsun 
Dinah?” 

Kız yavaşça, “Canım çok yanıyor...” dedi. 

Nick başını salladı. “Evet. Tabii yanıyor. Ve korkarım şimdi ya- 
pacağım şey canının daha fazla yanmasına neden olacak. Ama bir- 
kaç saniye. Bıçak ciğerlerine saplanmış. Onun çıkarılması gerekiyor. 
Bunu biliyorsun değil mi?” 

“Evet.” Kız görmeyen gözleriyle genç adama baktı. “Korkuyo- 
rum.” 

“Ben de öyle Dinah. Ben de öyle. Ama bunu yapmamız gereki- 
yor. Kabul ediyor musun?” 
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“Evet.” 

“Aferin sana.” Nick, kızı yanağından yavaşça öptü. “Sen çok iyi 
ve cesur bir kızsın. Bu iş uzun sürmeyecek. Bak sana söz veriyorum. 
Sadece senden hareket etmeden yatmanı ve öksürmemeye çalışmanı 
istiyorum Dinah. Beni anlıyor musun? Bu çok önemli. Öksürmemeye 
çalış. Sana bir an soluk alamıyormuşsun gibi gelecek. Hatta delik bir 
lastik gibi hava kaçırdığını bile zannedebilirsin. Bu insanı korkutan 
bir duygudur yavrum. O zaman kımıldamak ya da bağırmak isteye- 
bilirsin. Ama kendini tutmalı ve öksürmemelisin.” 

Dinah cevap verdi, ama hiçbiri onun sesini duymadı. 

Nick yutkundu. Koluyla alnındaki terleri çabucak silerek 
Laurel'a döndü. “Masa örtülerinden ikisini katlayarak kare şekline 
getir. Olabildiğince kalın olmalılar. Yanıma diz çök. Mümkün oldu- 
ğu kadar bana yaklaş. Warwick kemerini çıkar.” 

Warwick hemen elini beline attı. 

Nick tekrar Laurel'a döndü. Bakışları genç kadını hâlâ etkiliyor- 
du. İngiliz, “Bıçağın sapını kavrayarak çekeceğim,” dedi. “Aynı anda 
geri çekileceğim. Sen örtülerden birini kızın göğsüne yerleştirerek 
bastıracaksın. İyice bastıracaksın. Dinah'nın canını yakıp yakmadı- 
ğını düşünmeyeceksin. Onun soluk almasına engel olup olmadığı- 
nı da. Kızın ciğerinde en azından bir delik var. Aslında yırtığın iki 
olduğunu sanıyorum. Şimdi ilgilenmemiz gerekenler onlar. Anlıyor 
musun?” 

“Evet.” 

“Sen tamponu Dinah'nın göğsüne bastırdığın an ben kızı biraz 
kaldıracağım. Eğer elbisesinin sırtında da kan varsa o zaman War- 
wick diğer tamponu kızın altına sıkıştıracak. Sonra tamponların 
kaymaması için dostumuzun kemeriyle bağlayacağız.” Nick yine 
Dinah'ya baktı. “Hazır mısın?” 

Küçük kız bir şeyler mırıldandı. 

“Pekâlâ.” İngiliz derin bir soluk aldı. “Tanrı yardımcım olsun.” 
İnce parmaklarıyla bıçağın sapını kavrayarak çekti. Dinah haykırdı. 
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Ağzından kanlar aktı. Bir kısmı üzerine eğilmiş olan Laurel'ın yüzüne 
de sıçradı. Kadın irkildi. 

“Hayır!” Nick, ona bakmadan konuştu. “Sakın fenalık geçirmeye 
kalkma!” 

Laurel öğürerek, titreyerek tekrar öne doğru eğildi. Dinah'nın 
göğsündeki yara içeriye doğru çökerken ıslığı andıran bir ses du- 
yuldu. 

Nick, “Şimdi!” diye bağırdı. “İyice bastır. İyice.” 

Laurel tamponu Dinah'nın göğsüne bastırdı. Bez elinin altında 
hemen ıslanarak sıcaklaştı. 

Nick bağırıyordu. “Daha bastır! İyice kapat! Yarayı kapat!” 

Laurel bütün gücünü ellerine vermişti. Nick bıçağı bir yana ata- 
rak Dinah'nın üzerine eğildi. Kızın gözleri kapalıydı. “Sonunda ken- 
dinden geçti sanırım...” diye mırıldandı. Saçları alnına düşmüştü. Sa- 
bırsızca onları geriye iterek Laurel'a baktı. “Bu işi iyi başarıyorsun. 
Devam et, olur mu? Ben şimdi onu döndüreceğim. Baskıyı azaltma.” 

Laurel inledi. “Çok kan var. O yüzden boğulmasın.” 

“Bilmiyorum. Sen tampona bastır. Hazır mısın Warwick?” 

“Ah, Tanrım... Öyle sanırım...” Warwick'in sesi çatallaşmıştı. 

“Tamam. Hadi bakalım.” Nick ellerini Dinah'nın sağ kürekke- 
miğinin altına soktu, sonra da yüzünü buruşturdu. “Durum sandı- 
ğımdan da kötü. Çok daha kötü. Elbisesi sırılsıklam.” Dinah'yı yavaş 
yavaş kaldırdı. Kız boğuk boğuk inlerken ağzından pıhtı pıhtı kan 
yere aktı. 

Birdenbire Laurel'ın başı dönmeye başladı. 

Nick, “Bastır!” diye bağırdı. “Sakın gevşetme.” 

Genç kız artık bayılmak üzereydi. Ama kendini kaybederse Nick 
Hopewell'ın neler düşüneceğini bildiği için tüm gücüyle dilini ısırdı. 
Çok canı yandı, ayrıca ağzına da bir kan tadı yayıldı. Ama bu onu 
kendine getirdi. 

O anda aşağıdan hayret ve acı dolu bir çığlık yükseldi. Bunu bo- 
guk bir haykırış izledi. 
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Warwick'le Laurel sesin geldiği yöne doğru döndüler. Warwick, 
“Delikanlı,” dedi. “O ve Gaffney! Onlar...” 

“Bay Toomy'yi buldular anlaşılan.” Nick'in yüz hatları harcadığı 
çaba yüzünden gerilmişti. “Onların...” Aşağıda bir gürültü oldu. Son- 
ra bunu acı dolu bir uluma izledi. “Duruma hâkim olduklarını uma- 
lım. Şu anda onlar için yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Yaptığımız işi 
yarıda bırakırsak bu küçük kız ölür.” 

“Ama o ses delikanlınınkine benziyordu.” 

“Elimizden ne gelir? Tamponu Dinah'nın altına kaydır Warwick. 
Acele et. Yoksa kaba etlerini tekmeleye tekmeleye kare biçimine so- 
karım.” 
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Gaffney, Albert'la merdivenden indikten sonra cebinden kare 
şeklinde bir şey çıkardı. “Çakmağım bu. Hâlâ çalışıyor mu dersin?” 

Albert, “Bilmem ki,” dedi. “Bir süre için çalışabilir. Çakmağını 
gerekmedikçe kullanma. İşe yarayacağını umarım. Yoksa hiçbir şey 
göremeyeceğiz.” 

“Havaalanı Servisleri odası nerede?” 

Albert, Craig Toomy'nin beş dakika kadar önce girdiği kapıyı işa- 
ret etti. “Şurası.” 

“Acaba kapı kilitli mi?” 

Albert, “Eh,” dedi. “Bunu anlamanın bir tek yolu var.” 

Salonda ilerlediler. Gaffney elinde çakmağı, önden gidiyordu. 
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Craig onların geldiklerini duymuştu. Yine Umacılar'ın hizmetkâr- 
ları! Bundan eminim. Ama hiç endişelenmiyorum. Küçük kör kız rolündeki 
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Ilmacı'nın icabma baktım. Şimdi bunların da bakacağım. Kâğıt bıçağını 
kavrayarak yerinden kalktı. Yavaşça masanın arkasından çıktı. Sessiz- 
ve ilerleyerek kapının yanına sindi. Kâğıt bıçağını omzunun hizasına 
kaldırdı. 

Kapı ağır ağır açılmaya başladı. 


ğ 


Don Gaffney karanlıkta gözlerini kırpıştırarak içeri girdi. Çak- 
mağı yaktı. Ama alev küçüktü. Gaffney ilerleyerek çakmağını havaya 
kaldırdı. “Hey, oğlum. Ace! Şuraya bak!” Duvarın önündeki tekerlek- 
li sedyeyi işaret ediyordu. 

Ama Albert'ın gözleri odanın ortasındaki masaya dikilmişti. 
Üzerinde yığınla kâğıt şerit vardı. Delikanlı, “Dikkatli ol!” diye bağır- 
ılı. “Dikkat et, o bu...” 

Craig Toomy kapının arkasından çıkarak bıçağı indirdi. 
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Nick, “Kemer,” dedi. 

Warwick beceriksizce diz çöküp ona yaklaştı. Nick bir eliyle 
Dinah’yı tutarken diğeriyle tamponu sırtına iyice bastırdı. “Kemeri 
tamponun altından geçir.” Kesik kesik solurken terler yanaklarından 
akıyordu. “Çabuk! Onu sonsuza dek böyle tutamam.” 

Warwick istenileni yaptı. Nick, Dinah'yı yere yatırarak keme- 
ri tokadan geçirip sıktı. Ucunu Laurel'a vererek, “Baskıyı sürdür,” 
dedi. “Tokadan yararlanmamız imkânsız. Kızın vücudu çok ince.” 

Laurel sordu. “Aşağıya mı ineceksin?” 

“Evet. İnmem gerekiyor sanırım.” 

“Dikkatli ol. Lütfen dikkatli ol.” 
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Nick, kadına bakarak gülümsedi. Alacakaranlıkta dişleri parlı- 
yordu. “Tabii. Bu yaşa böyle geldim.” Eğilerek Laurel'ın omzunu sık- 
tı. Avucu sıcaktı. Laurel hafifçe titredi. Nick ekledi. “Çok başarılıydın 
Laurel. Teşekkür ederim.” Tam dönerken küçük bir el uzanarak kot 
pantolonunun paçasını yakaladı. Nick başını eğip baktı. Dinah göz- 
lerini açmıştı. 

Kız, “Sakın...” diye başladı. Sonra boğulurcasına aksırdı. Bur- 
nundan etrafa kan damlacıkları sıçradı. 

“Dinah, konuşma...” 

“Sakın... onu... öldürme.” Laurel, Dinah'nın konuşabilmek için 
ne büyük bir çaba harcadığını karanlıkta bile fark edebiliyordu. 

Nick düşünceli bir tavırla Dinah'ya baktı. “O köpek seni bıçakla- 
dı. Neden onu korumaya çalışıyorsun?” 

Kız çırpınırken göğsü kabardı. Sonra, “Bütün... bildiğim şu...” 
diye fısıldadı. “Ona ihtiyacımız olacak...” Sonra gözleri kapandı. 
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Craig kâğıt bıçağını sapına dek Don Gaffney'in ensesine sapladı. 
Gaffney bir çığlık atarken elindeki çakmağı düşürdü. Albert, Craig'in 
Gaffney'e yaklaştığını gördüğünde şaşkınlıkla çığlık atmıştı. Gaffney 
sendeleyerek masaya doğru ilerlerken ensesindeki bıçağı çıkarmaya 
çalışıyordu. Craig ise bir eliyle bıçağın sapını kavrarken diğerini de 
kurbanının sırtına dayadı. Onu itip kâğıt bıçağını çekerken iyi pişi- 
rilmiş bir hindinin budu koparılırken çıkan sesi andıran bir çatırtı 
duyuldu. Gaffney bu kez daha da yüksek sesle haykırdı ve masanın 
üzerine yığıldı. 

Craig de Albert'a dönerken elindeki bıçaktan etrafa kanlar sıç- 
radı. “Sen de onlardansın,” dedi soluyarak. “Canın cehenneme! Ben 
Boston'a gideceğim! Beni durduramazsın! Hiçbiriniz de durdura- 
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mazsınız!” Sonra yerdeki çakmak söndü ve etraflarını karanlıklar 
sardı. 

Albert bir adım gerilerken sıcak bir hava dalgası suratına çarp- 
tı. Craig bıçağı yüzüne doğru sallamıştı. Delikanlı kapıdan geri geri 
lobiye çıktı. Paniğe kapılmak üzereydi. Kendini Mississippi'nin Ba- 
tısındaki En Hızlı Silah Çeken Musevi'ye de pek benzetemiyordu. 

Craig kapıdan dışarıya kayarcasına süzüldü. “Seni görüyorum 
evlat. Gözlerim tıpkı bir kedininki gibi. Seni görüyorum.” 

Albert masa örtüsüne sarılı kızartma makinesini bir ileri bir geri 
sallamaya başladı. 
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Craig, Albert'a yaklaştı. Gövdesini sepetten çıkan bir yılan gibi 
sağa sola sallıyordu. Dalgın bir tavırla gülümserken yanaklarında ha- 
lif gamzeler belirdi. Craig'in içindeki o sağlam kaleden babası, tamam, 
dedi. Onları tek tek temizleyebilirsin. ÇYG! Bunu hatırlıyorsun değil mi 
Craig? Çabaların Yararı Görülür. 

Annesi de söze karıştı. Evet, bu doğru, Craig'cik. Bunu yapabilirsin. 
Yapman da gerekir. 

Craig bembeyaz kesilmiş olan Albert'a tatlı tatlı gülümserken, 
“Çok üzgünüm,” dedi. “Gerçekten, gerçekten çok üzgünüm. Ama 
bunu yapmak zorundayım. Olaya benim açımdan baksaydın anlar- 
dın.” 
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Albert elindeki örtüye sarılı kızartma makinesini daha hızlı sal- 
lamaya başladı. 

Craig karanlıkta bu hareketi fark etti, ama elindekinin ne oldu- 
Bunu anlayamadı. Ancak bu da önemli değildi. Bütün gücünü top- 
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layarak öne atıldı. Bir yandan da, “BEN BOSTON'A GİDİYORUM!” 
diye bağırıyordu. “BEN BOSTON'A...” 

Ekmek kızartma makinesi Craig'in alnına ve burnuna hızla çarp- 
tı. Bir çatırtı oldu. Adam can acısıyla inleyerek elindeki kâğıt bıçağını 
düşürdü. Ellerini yüzüne götürürken sendeleyerek geriledi. Kırılan 
burnundan akan kanlar parmaklarının aralarından sızıyordu şimdi. 
Albert yaptığı şey yüzünden dehşete kapılmıştı. Ama artık Toomy 
yaralandığı için işi yarıda bırakmaktan da korkuyordu. Ekmek kı- 
zartma makinesini tekrar sallayarak onun göğsüne vurdu. Craig arka 
üstü devrilirken kurt gibi uludu. 


Ace Kaussner bir tek şeyi düşünebiliyordu. Onu durdurmalıyım. 
Yoksa ayağa kalkar ve beni öldürür. 


Hiç olmazsa Toomy kâğıt bıçağını düşürmüştü. Bıçak yerde ışıl- 
dıyordu. Albert mokasenlerden biriyle üzerine basarak ekmek kızart- 
ma makinesini tekrar salladı. Bu sefer makine hâlâ inleyen Craig'in 
açık ağzına geldi. Bir mendilin içinde kırılan camlarınkini andıran bir 
ses duyuldu. 

Albert, ah, Tanrım, dedi kendi kendine. Dişleriydi bu. 

Craig yerde çırpınıp kıvranıyordu. Onu seyretmek bile korkunç 
bir şeydi. Belki de bunun nedeni etrafın loş olmasıydı. Adamın o 
korkunç canlılığı insana böcekleri hatırlatıyordu. Craig çırpınırken 
Albertin mokasenini yakaladı. Delikanlı tiksintiyle bağırarak aya- 
ğını kâğıt bıçağının üzerinden çekti. Craig bıçağı kapmaya çalıştı. 
Gözlerinin arasında burnu etten oluşmuş ve patlamış bir soğana ben- 
ziyordu. Aslında Albert'ı göremiyordu. Zaten delikanlıya zarar vere- 
cek durumda da değildi. Ama Albert'ın bundan haberi yoktu. Ekmek 
kızartma makinesini tekrar Craig'in başına indirdi. 

Adam hareketsiz kaldı. 

Albert, onun başına dikildi. Soluk soluğa kalmıştı. Sonra ayakla- 
rını sürüyerek merdivene doğru bir, iki adım attı. Eğildi ve kusmaya 
başladı. 
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Brian video ekranının önüne oturdu. Ekranın dümdüz ve bom- 
boş olmasından korkuyordu. Dikkatle baktı, sonra da rahat bir nefes 
aldı. 

Ekranda mavimsi yeşil harflerle: 


SON PROGRAM TAMAMLANDI 
yazılıydı. Altında ise: 
YENİ PROGRAM? E H 
Brian, E'ye bastı. Sonra da: 
AP 29'U TERSİNE ÇEVİR LAX/LOGAN 


diye yazdı. 

“Kaptan Engle?” 

Brian döndü. Bethany kokpitin kapısında duruyordu. Rengi uç- 
muş, oldukça da bitkin görünüyordu. 

“Şimdi işim var Bethany.” 

“Onlar neden dönmediler?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bob'a... yani Bay Jenkins'e içeride birilerinin dolaştığını görüp 
görmediğini sordum. Görmediğini söyledi. Ya hepsi öldüyse?” 

“Ölmediklerinden eminim. Eğer seni rahatlatacaksa, merdiven- 
lerden inip Jenkins'e katılabilirsin. Burada daha işim var.” 

Kız, “Korkuyor musun?” diye sordu. 

“Evet, korkuyorum ya.” 

Bethany hafifçe gülümsedi. “Buna sevindim. İnsanın yalnız başı- 
na korkması kötü oluyor. Seni şimdi yalnız bırakacağım.” 
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“Sağ ol. Onlar da neredeyse gelirler. Bundan eminim.” 
Brian üzerinde: 


PROGRAM TAMAMLANDI 
yazılı ekrana döndü. Parmaklarını çabucak tuşlarda dolaştırdı. 
PROGRAMLA İLGİLİ SORUN VAR MI? 
Cevabı hemen aldı: 


HİÇBİR SORUN YOK. AMERICAN PRIDE'I 
UÇURDUGUN IÇIN TEŞEKKÖRLER 


Brian, “Bir şey değil,” diye mırıldanarak alnında biriken teri ko- 
luyla sildi. Sonra kendi kendine, yakıtın da yanacağını umarım, dedi. 
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Bethany, Jenkins'in yanına indi. “Onlardan bir haber yok mu?” 

Yazar ihtiyatla, “Bu haberden neyi kastettiğine bağlı,” diye karşı- 
lık verdi. “Sen inmeden hemen önce bana birileri bağırmış gibi geldi.” 
Aslında çığlıklar duymuştu ama onu daha fazla korkutmak istemi- 
yordu. 

Bethany, “Dinah'nın iyileşeceğini umarım,” dedi. “Ama bilmem 
ki... Adam bıçağı çok derine saplamıştı.” 

“Kaptanı gördün mü?” 

Bethany başını salladı. “Beni bir bakıma kapı dışarı etti. Galiba 
uçuşu programlıyordu.” 

Jenkins ciddi bir tavırla, “Dilerim öyledir,” dedi. 

Sonra ikisi de dönüp doğuya doğru baktılar. Şimdi bir şey çiğ- 
nenirken duyulan o çatırtıyı andıran sese daha tehlikeli bir şey karış- 
mıştı. Çığlığa benzeyen, ama insanla ilgisi olmayan bir ses. Sanki bir 
makineden çıkıyordu. 
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“Ses daha yaklaştı değil mi?” 

Jenkins istemeye istemeye kafasını salladı. Yorgun gözlerinde 
korku vardı. 

“Sence o nedir Bob?” 

Jenkins ağır ağır başını salladı. “Bunu hiçbir zaman öğrenemeye- 
ceğimizi umarım yavrum.” 
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Nick merdivenin ortasına ulaştığında işe yaramayan telefonların 
önünde birinin iki büklüm durduğunu fark etti. Onun kim olduğu- 
nu anlamak imkânsızdı. Elini yavaşça cebine sokup iki yirmi beşlik 
çıkardı. Sağ elini yumruk yaparak bozuk paraları parmaklarının ara- 
larına sıkıştırdı. Böylece bir tür muşta elde etmiş oldu. Sonra lobiye 
indi. 

Nick yaklaşırken telefon kulübelerinin önündeki de başını kal- 
dırdı. Albert'tı bu. Delikanlı ifadesiz bir sesle, “Kusmuklara basma,” 
dedi. 

Nick paraları cebine atıp hızla Albert'a yaklaştı. Burnuna kus- 
muğun ekşi kokusu geldi. Bir de Albert'ın duyduğu korkunun terle 
karışık kokusu. Nick bu kokuyu çok iyi biliyordu. Falkland'da kar- 
şılaşmıştı bununla, Kuzey İrlanda'da da. Kolunu onun omzuna attı. 
Albert ağır ağır doğruldu. 

Nick yavaşça, “Onlar neredeler Ace?” diye sordu. “Gaffney ve 
Toomy... onlar nerede?” 

“Bay Toomy orada.” Albert yerde yatan adamı işaret etti. “Bay 
Gaffney servis odasında. İkisi de öldü sanırım. Bay Toomy odadaydı. 
Kapının arkasına saklanmıştı. Bay Gaffney odaya önden girdiği için 
onu öldürdü. Ben önden girseydim, önce beni öldürecekti.” Albert 
yutkundu. “Sonra ben de onu öldürdüm. Bunu yapmak zorunday- 
dım. Çünkü bana saldırdı. Anlıyor musun? Elinde bıçak vardı. Üze- 
rime geldi.” 
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“Kendini toplayabilecek misin Ace?” 

“Bilmiyorum. Şimdiye kadar kimseyi 6... ö... öldürmedim. Ve...” 
Albert acıyla, boğulurcasına hıçkırdı. 

Nick, “Biliyorum,” dedi. “Bu korkunç bir şey. Ama unutursun. 
Ben bunu biliyorum. Ve sen de olanları unutmak zorundasın Ace. 
Yatıp uyumadan önce çok uzun bir mesafeyi aşmamız gerekiyor. Te- 
davi için zamanımız da yok. Ses daha da yaklaştı.” 

Nick, Albert'ı bırakarak yerdeki adama doğru gitti. Toomy'ye 
bakarak bir ıslık çaldı. Hâlâ yaşıyordu, hırıltılı bir şekilde nefes alı- 
yordu. Nick, Toomy'nin suratının haline bakarak, “Albert bütün 
bunları ekmek kızartma makinesiyle mi yaptı?” diye mırıldandı. 
“Tanrım!” Doğrularak sesini yükseltti. “O ölmemiş ki Ace!” 

Delikanlı, ona doğru bir adım attı. “Ölmemiş mi?” 

"Kendinden geçmiş ama hâlâ yaşıyor. Şimdi gidip Gaffney'e ba- 
kalım. Belki onun da şansı yardım etmiştir. Sonra... sedye nerede?” 

Albert sanki Nick yabancı bir dilde konuşmuş gibi ona baktı. 
“Ha?” 

Servis odasının kapısına doğru giderlerken Nick sabırla, “Sedye 
nerede?” diye tekrarladı. 

Albert, “Onu bulduk,” dedi. 

“Sahi mi? Harika!” 

Albert kapıda durdu. “Bir dakika...” Yere eğilip Gaffney'in çak- 
mağını buldu. Doğrularak, “Yazı masasının yanındaydı sanırım...” 
dedi. Çakmağı yaktı. Çakmak birkaç denemeden sonra üç dört sani- 
ye yandı. Ama Nick de o sırada her şeyi gördü. Don Gaffney sırtüstü 
yatıyordu. Gözleri açıktı. Yüzünde müthiş bir şaşkınlık ifadesi vardı. 
Şansının ona yardım etmemiş olduğu anlaşılıyordu. 

“Toomy nasıl oldu da seni yakalayamadı?” diye sordu. 

Albert, “Ben onun burada olduğunu anladım,” dedi. “Daha 
Gaffney'i bıçaklamadan önce... Şunları gördüm. Masadakileri.” Şerit 
şerit yırtılmış kâğıtları işaret ediyordu. 

“Şansın varmış.” Nick karanlıkta elini Albert'ın omzuna koydu. 
"Yaşamayı hak etmişsin ahbap. Tamam mı?” 
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Albert, “Yaşamaya çalışacağım...” dedi. 

“Öyle yap oğlum. Bu sayede her gece kâbus görmekten kurtulur- 
sun. Karşında böyle şeyleri bilen çok iyi biri var.” 

Albert başını salladı. 

“Kendini bırakma Ace. Sana gerekli olan sadece bu. Kendini bı- 
rakma, o zaman düzelirsin.” 

“Nick?” 

“Evet?” 

“Artık beni Ace diye çağırmasan? Ben...” Albert'ın sesi iyice bo- 
guklaşmıştı. Çabucak öksürdü. “O isimden hoşlanmıyorum sanınm.” 
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Odadan birkaç saniye sonra çıktılar. Nick sedyeyi taşıyordu. 

Telefonun önüne geldiklerinde Nick sedyeyi Albert'a uzattı. De- 
likanlı da sessizce aldı. Zaman azdı ama Nick o masa örtüsüne sarı- 
lı ekmek kızartma makinesine bakmadıkça hiçbir yere gitmeyecekti. 
Masa örtüsünü alarak ekmek kızartma makinesini çıkardı. Alet bir 
hayli ezilmişti. 

Nick şaşkınlıkla, “Ekmek kızartma makinesi...” diye mırıldandı. 
“Benim profesyonel dostlarım var Albert. Böyle bir şeye hiçbir zaman 
inanamazlar. Ben de inanamıyorum zaten. Yani... bir ekmek kızartma 
makinesi...” 

Albert başını çevirip, “At onu. Ekmek kızartma makinesini gör- 
mek istemiyorum,” dedi. 

Nick, onun isteğini yerine getirdi, sonra da omzuna vurdu. “Sed- 
yeyi yukarı çıkar. Ben de hemen geliyorum.” 

“Ne yapacaksın?” 

“O büroda işimize yarayacak başka şeyler olup olmadığına ba- 
kacağım.” 
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Albert bir an ona baktı ama karanlıkta Nick'in yüzünü iyi göre- 
miyordu. Sonunda, “Sana inanmıyorum,” dedi. 

"İnanman şart değil.” Nick'in sesinde garip bir şefkat vardı. 
“Hadi git Ace... yani Albert. Ben de hemen geliyorum. Arkana dö- 
nüp bakma.” 

Albert hâlâ Nick'e bakıyordu. Sonra dönerek merdivenden çık- 
maya başladı. Başını önüne eğmişti. Dönüp arkasına bakmadı. 
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Nick, Albert karanlıklar arasında gözden kayboluncaya dek bek- 
ledi. Sonra da Craig Toomy'nin yanına giderek çömeldi. Uzandı. Bir 
eliyle Craig'in ağzını, diğeriyle de burnunu kapatmayı düşünüyor- 
du. O zaman çabucak ölecekti. Bir dakika bile sürmeyecekti. Artık 
ondan sonra Bay Craig Toomy konusunda kaygılanmalarına da ge- 
rek kalmayacaktı. Ayrıca... onu sağ bırakırsa Craig nasıl bir akıbetle 
karşılaşacaktı? Ölü bir dünyada kısa bir süre yaşayabilirdi. Hiç hare- 
ket etmeyen bir gökyüzünün altında ölmekte olan havayı soluyacak- 
tı. Dev karıncalar gibi yaklaşan o şeylerle karşılaşacaktı. 

Nick, “Ölüm bu kaçık için iyi bir şey sayılır,” dedi ama yine de 
durakladı. Küçük kızın görmeyen gözleriyle kendisine baktığını ha- 
tırlamıştı. Dinah, “Onu öldürme,” demişti. Bu yalvarma değil, bir 
emirdi. “Ona ihtiyacımız olacak.” 

İngiliz homurdandı. “Neden bu köpeği o kadar koruyor?” Hâlâ 
Craig Toomy'nin parçalanmış yüzüne bakıyordu. Rudy Warwick 
merdivenin başından seslendiğinde birden irkildi. 

“Bay Hopewell? Nick? Geliyor musun?” 

İngiliz omzunun üzerinden karşılık verdi. “Hemen geliyorum.” 
Yine ellerini Toomy'nin yüzüne doğru uzattı ve tekrar durakladı. 
Sonra ansızın ayağa kalkarak zorlukla soluk alan Craig'i kaderine 
bıraktı. “Geliyorum,” diye seslenerek merdivenden koşarcasına çıktı. 
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Ñ EKİZİNCİ BÖLÜM 
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UMACILAR'IN YAKLAŞMASI. SABAH 
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NÖBETÇİLERİ. HAVALANIŞ. 


Bethany uçağın merdiveninden çıkarken Jenkins, “Galiba geli- 
yorlar!” diye bağırdı. 

Kız dönerek tekrar aşağıya indi. Birtakım kara gölgeler taşıma 
bandından yararlanarak dışarı çıkıyorlardı. Bethany ile Jenkins onlara 
doğru koştular. Dinah'yı sedyeye bağlamışlardı. Sedyenin bir ucun- 
dan Warwick tutuyordu, diğerinden de Nick. Warwick hırıltılı hırıltılı 
soluyordu. 

Bethany, Warwick'e, “İzin ver de yardım edeyim,” dedi. Adam 
buna minnetle razı oldu. 

Nick, kıza, “Onu sarsmamaya çalış,” diye tembih etti. “Albert, 
Bethany'nin yanına geç. Dinah'yı uçağın merdivenlerinden çıkarma- 
mıza yardım et. Sedyenin mümkün olduğunca düz durmasını istiyo- 
rum.” 


Bethany, Albert'a, “Dinah çok mu kötü?” diye sordu. 
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Delikanlı sert bir sesle, “Öyle,” dedi. “Kendinde değil ama yaşı- 
yor. Bütün bildiğim bu kadar.” 

Uçağa yaklaşırken Jenkins öğrenmek istedi. “Gaffney'le Toomy 
nerede?” 

Nick, “Gaffney öldü,” dedi. “Toomy de ölseydi daha iyi olurdu. 
İstersen bunu daha sonra konuşuruz. Şimdi zamanımız yok.” 

Sedyeyi ağır ağır merdivenden çıkardılar. Onları Jenkins, War- 
wick ve Laurel izledi. Genç kadın Albert'la Nick döndüklerinden beri 
ilk kez konuşmuş, “Toomy öldü mü?” diye sormuştu. Nick, “Hayır,” 
dediği zaman ona dikkatle bakmış, sonra da rahatlayarak başını sal- 
lamıştı. 

Nick sedyeyle uçağa girerken Brian da kokpitin kapısında du- 
ruyordu. İngiliz, “Onu birinci mevkiye götüreceğim,” dedi. “Başının 
yukarıda olması için sedyenin şu ucunu da kaldıracağım. Bunu yapa- 
bilir miyim dersin?” 

“Bu sorun değil. Sedyeyi, çerçevesinden koltuk kayışlarını geçi- 
rerek sıkıca bağla.” 

Salonun ışıklarında Dinah'nın yüzündeki kanlar iyice belli olu- 
yordu. Kızın yüzü sarımsı beyazdı. 

Brian alçak sesle, “Durumu kötü değil mi?” diye sordu. 

“Bıçak kalbine değil ciğerine gelmiş. Kanama sandığım kadar 
ağır değil... Ama evet, durumu kötü.” 

“Biz geridönünceye kadar yaşayabilecek mi dersin?” 

Nick birdenbire bağırdı. “Kahretsin! Ben nereden bileyim? Ben 
askerim, lanet olasıca doktor değil!” 

Diğerleri donup kaldılar. Şimdi büyük bir dikkatle ona bakıyor- 
lardı. Laurel tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. 

Nick sonra, “Affedersiniz,” diye mırıldandı. “Zamanda yolculuk 
insanın sinirlerini mahvediyor değil mi? Çok üzgünüm.” 

“Özür dilemene gerek yok.” Laurel, onun koluna dokundu. “He- 
pimiz baskı altındayız.” 
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Nick, kadına yorgun bir şekilde gülümserken bir yandan da saç- 
larını okşadı. “Harikasın Laurel. Gerçekten. Hadi gel. Sedyeyi bağla- 
yalım. Ve buradan kaçmak için neler yapabileceğimize bakalım.” 
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Beş dakika sonra Dinah'nın sedyesi uygun biçimde bağlanmıştı. 

Brian, “Yakıt almamız gerekiyor,” dedi. “Şimdi diğer motoru da 
çalıştıracağım. Pistteki jete iyice yaklaşmalıyız. Ben bunu yaparken 
siz de yakıt arabasını getirin. Diğer pistte bir tane var. Hava kararma- 
dan önce onu görmüştüm.” 

Jenkins, “Belki salonun sonunda yatan Uyuyan Güzel'i kaldır- 
mamız iyi olur,” dedi. “O da yardım eder.” 

Brian bir an düşündü, sonra da başını iki yana salladı. “Aklı 
karışan, korkuya kapılan bir yolcuya hiç ihtiyacımız yok... Üstelik 
akşamdan kalma birine. Ayrıca yardım etmesi de şart değil. Yakıt 
arabasını iki kişi kolaylıkla itebilir. Tamam mı?” 

Diğerleri onaylarcasına başlarını salladılar. Brian onları süzdü. 
Warwick'le Bethany sedye taşıdıkları için hâlâ yorgundular. “Nick, 
Bob ve Albert. Siz arabayı itin. Laurel sen de direksiyona geç. Ta- 
mam mı?” 

Yine hepsi başlarını salladılar. 

“Tamam. Hemen gidip bu işi yapın öyleyse. Bethany, Warwick, 
siz de onlarla gidin. Merdiveni uçaktan uzaklaştırın. Ben uçağın ye- 
rini değiştirdikten sonra onu kanadın yakınına getirin. Tamam mı?” 

“Evet...” 

Oraya indiklerinden beri hepsinin de gözleri ilk kez berraklaş- 
mıştı. Kaptan pilot, tabii ya, diye düşündü. Şimdi yapacak bir işleri var. 
Benim de öyle. Çok şükür. 
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Apronun sol tarafındaki boş yerde duran yakıt arabasına yak- 
laşırlarken Laurel, onu çok iyi görebildiğini fark etti. “Tanrım! Yine 
sabah oluyor sanırım. Karanlık basalı ne kadar oldu?” 

Jenkins, “Saatime göre kırk dakika bile olmadı,” dedi. “Ama 
uçağın dışında saatin pek de iyi işlediğini sanmıyorum. Galiba bura- 
da zamanın o kadar önemi yok.” 

Laurel, “Bay Toomy'ye ne olacak?” diye sordu. 

Yakıt arabasının bulunduğu piste gelmişlerdi. Nick, genç kadı- 
nın beline sarılarak onu kendine doğru çekti. Laurel bir an onun ken- 
disini öpeceğini sandı ve kalbi hızla çarpmaya başladı. 

Nick, “Ona ne olacağını bilmiyorum,” diye mırıldandı. “Bütün 
bildiğim şu: Son anda Dinah'nın istediğini yapmayı tercih ettim. Ben 
oradan ayrıldığım sırada Toomy yerde baygın yatıyordu. Tamam 
mı?” 

“Hayır.” Laurel'ın sesi hafifçe titriyordu. “Ama galiba başka çare 
de yok.” 

İngiliz hafifçe gülümseyerek başını salladı. Kadının belini sıktı. 
“Los Angeles'a geri döndüğümüzde benimle akşam yemeği yer mi- 
sin?” 

Laurel hemen, “Evet,” dedi. “O yemeği iple çekeceğim.” 

Nick yine başını salladı. “Ben de. Ama uçağa yakıt alamazsak 
hiçbir yere gidemeyiz.” 

Laurel direksiyona geçti. Diğerleri de arabayı itmeye başladılar. 
Brian uçağın dört motorunu da çalıştırmıştı. Ama motor gürültüsü 
bile doğudan gelen o sesi bastıramıyordu. 

Laurel, avlarını yiyen hayvanlar... diye düşünerek titredi. Ses buna 
benziyor. Titremesi şiddetlendi. Neredeyse paniğe kapılacaktı. 

Jenkins, “Tehlikeyi görürsek belki onunla başa çıkabiliriz,” dedi. 

Albert, ona bir göz attı. “Hiç sanmıyorum.” 
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Brian uçağın ön kapısında belirerek Warwick'le Bethany'ye mer- 
diveni ona doğru getirmelerini işaret etti. Onlar merdiveni uçağa 
doğru getirirlerken Brian da yaklaşan sesi dinledi. Aklına vaktiyle 
görmüş olduğu bir film gelmişti. Filmde Charlton Heston'ın Güney 
Amerika'da bir çiftliği vardı ve önlerine çıkan her şeyi yiyen dev bir 
asker karınca sürüsünün saldırısına uğruyordu. Filmin nasıl sona 
erdiğini anımsamıyordu. Nedense birdenbire gördüğü rüyadan bir 
sahneyi hatırladı. Üzerinde kırmızıyla SADECE KAYAN YILDIZ- 
LAR yazılmış o levhayı. 

Yakıt arabası da gelmişti. Birkaç dakika sonra hepsi bu işle uğ- 
raşıyorlardı. 

Nick bir ara Brian'a, “Bu iş ne kadar sürer?” diye sordu. 

“En aşağı bir saat. Belki de iki.” 

İngiliz bir an endişeyle doğuya doğru baktı. Sonra da kısık sesle, 
“Bana bir iyilik yap ahbap,” dedi. “Diğerlerine bunu söyleme.” 

“Neden?” 

“Çünkü iki saatimiz olduğunu hiç sanmıyorum. Belki bir saati- 
miz bile yok.” 
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Birinci mevkide tek başına kalan Dinah Catherina Bellman göz- 
lerini açtı. 

Ve gördü. 

“Craig,” diye fısıldadı. 
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Craig! 

Ama Craig adını bir daha duymak istemiyordu. Adını her söyle- 
yişlerinde kesinlikle kötü bir şey oluyordu. Her zaman. 

Craig! Ayağa kalk, Craig. 

Hayır. Ayağa kalkmayacaktı. Başındaki ağrı dayanılacak gibi de- 
ğildi. Kafasının içine arılar doluşmuştu sanki. Düşüncelerimi hissedi- 
yorlar, dedi kendi kendine. Beni sokarak öldürmeye çalışıyorlar. Acıyla 
boğuk boğuk inledi. 

Craig, kalkmalısın! Şimdi! 

Babasının sesiydi bu. Susturamadığı, reddedemediği o ses. Ama 
bu kez onu hem susturacak hem de reddedecekti. 

Toomy hırıltılı bir sesle, “Git başımdan,” dedi. “Senden nefret 
ediyorum. Defol!” 
diye düşündü. Bırakın da öleyim. Cehennem azabı bu. Ben arılardan oluşan 


Can acısı tamamen artmıştı. Ah, bırakın da öleyim, 


bir cehennemdeyim. 

Craig ayağa kalk. Kalkmalısın. 

Birdenbire bunun babasının ya da annesinin sesi olmadığını an- 
ladı. Sadece zavallı, yaralı kafası kendi kendini kandırmaya çalışmıştı. 
Bu ses bir yerden geliyordu... Şeyden... Yukarıdan mı?... Bu ses başka 
bir yerden geliyordu... Azabın efsane, baskının da rüya olduğu ışıklı 
bir yerden. 

Craig, onlar sana geldiler. Görmek istediğin herkes. Boston'dan ayrıla- 
rak buraya geldiler. Sen onlar için bu kadar önemlisin işte. Bu işi hâlâ yapa- 
bilirsin Craig. Bombanın pimini çekebilirsin. İstifanı verip babanın ordusun- 
dan çıkmak için zamanın var... Tabii bunu yapabilecek kadar erkeksen. 

Craig boğuk boğuk, “Erkeksem öyle mi?” dedi. “Erkeksem? Her 
kimsen herhalde benimle alay ediyorsun.” Gözlerini açmaya çalıştı. 
Ama kirpikleri kandan birbirine yapışmıştı. Ellerini kaldırıp gözka- 
paklarını zorla araladı. İleride bir ışık vardı sanki. Craig ağır ağır ba- 
şını kaldırdı. 
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Ve onu gördü. O kızı. 

Işığın ortasında duruyordu kız. 

Uçaktaki küçük kızdı. Ama siyah camlı gözlüğü yoktu. Ve 
Craig'e bakıyordu. Hem de şefkatle. 

Hadi, Craig. Ayağa kalk. Bunun zor olduğunu biliyorum. Ama kalk- 
malısın. Çünkü hepsi buradalar. Hepsi bekliyorlar... Ama sonsuza dek de 
beklemeyecekler. Umacılar bunu sağlayacaklar. 

Craig, kızın ayaklarının yere basmadığını fark etti. Ayakkabıları 
yerden beş altı santim yukarıdaydı. O parlak ışık her tarafını sarmıştı. 

Hadi Craig. Kalk artık. 

Genç adam kalkmak için çabaladı. Çok zordu... Denge duygusu- 
nu hemen hemen tamamen kaybetmişti. Başını kaldırması da güçtü. 
Tabii ya. Çünkü kafasının içi öfkeli balarılarıyla doluydu. Craig iki 
kez düştü. Ama her defasında tekrar çabaladı. O sevecen bakışlı ışıl- 
tılı kız sonunda kurtulacağını müjdeleyerek onu ipnotize etmişti. 

Hepsi de bekliyorlar Craig. Seni bekliyorlar. 
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Dinah yattığı sedyeden kör gözleriyle Craig'in ayağa kalkmaya 
çalışmasını seyrediyordu. Kalbi bu yaralanmış, ezilmiş adama, bu 
sadece patlamayı isteyen katil derin deniz balığına karşı acımayla 
dolup taşıyordu. Craig'in parçalanmış kanlı yüzünde karmaşık duy- 
gularının izleri vardı: korku, umut ve amansızca bir kararlılık. 

Dinah, çok üzgünüm, Bay Toomy, diye düşündü. Bütün yaptıkla- 
rınıza rağmen size acıyorum. Ama size ihtiyacımız var. Ve kız tekrar ona 
seslendi. Ölmekte olan bilinciyle haykırdı. Ayağa kalk Craig! Çabuk ol! 
Yoksa çok geç kalmış olacaksın! 

Aynı anda kız gerçekten geç kaldıklarını hissetti. 
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Nick, “Ne oluyor ahbap?” diye sordu. Yine yardımcı pilotun kol- 
tuğuna oturmuştu. Saçları karışmış, tiril tiril ütülü gömleğine yağ ve 
kan bulaşmıştı. 

Brian, “APU motorları diğer jetten aldığımız yakıtın tadına baktı- 
lar, ama sanırnın beğenmediler,” dedi. “Albert'ın sihrinin etkili olaca- 
ğını umalım Nick. Ama bilemiyorum.” 

Çok geçmeden aksilikler olmaya başladı. 

Kaptan pilot, “Olacak gibi değil,” dedi. “Motorlar yanacak. Hep- 
sini de kapatıyorum. Aldığımız yakıtın bizim uçağın zaman akımına 
uymasını beklemek zorundayız.” 

Brian tam düğmeye uzanırken motorların boğuk sesi birdenbire 
düzeldi. Kaptan dönerek olanlara inanamıyormuş gibi Nick'e baktı. 
İngiliz sevinçle gülümsedi. 

“Galiba şansımız artık döndü ahbap.” 

Brian ellerini havaya kaldırıp salladı. “Öyle olduğunu umanın.” 
Bir düğmeyi çevirdi. Kabinin ışıkları yandı. Nick yerinden fırlayarak 
Brian'ın omzuna vurdu. 

Bethany kapıda belirdi. “Ne oluyor? Her şey yolunda mı?” 

Brian, Bethany'ye bakmadan, “Galiba bu işi başarabileceğiz,” 
dedi. 
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Craig sonunda ayağa kalkmayı başarmıştı. Küçük kız şimdi taşı- 
ma bandının hemen yukarısında durarak ona olağanüstü bir tatlılıkla 
bakıyordu. Gözlerinde bir şey daha vardı. Craig'in bütün yaşamı bo- 
yunca özlemini çektiği şey. Neydi bu? 

Craig bunu anlamaya çalıştı. En sonunda bulmuştu. Merhamet 
ve anlayış! 
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Etrafına bakındı ve havanın aydınlanmaya başladığını gördü. 
Bütün gece baygın mı yatınıştı? Ama bu önemli değildi. Işıklı kız on- 
ları kendine getirmişti. Bütün o bankerleri. 

“Beni bırakmak zorundalar... öyle değil mi?” 

Kız, evet, dedi. Ama acele etmelisin Craig. Yoksa gelmeyeceğini sanıp 
giderler. 

Craig ağır ağır ilerlemeye başladı. Kızın ayakları kımıldamıyor- 
du. Ama Craig yaklaşırken o da geriye doğru uçtu. Ah, ne harika! Kız 
gülümsüyordu. 
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Jenkins'le Albert dışında diğerleri uçaktaydılar artık. Yazarla de- 
likanlı merdivende oturmuş, sesin dalga dalga onlara yaklaşmasını 
dinliyorlardı. 

Laurel ise açık olan ön kapıda durmuş, terminale bakıyordu. 
Hâlâ Bay Toomy konusunda ne yapacaklarını düşünüyordu. Birden 
Bethany bluzunun arkasını çekiştirdi. 

“Dinah uykusunda mı konuşuyor ne? Belki de sayıklıyor. Gele- 
bilir misin?” 

Laurel salona gitti. Rudy Warwick, Dinah'nın karşısında otur- 
muş, endişeli bir suratla kızın elini tutuyordu. “Bilmem ki... Bilmem 
ki... Ama galiba artık gidiyor...” 

Lâurel küçük kızın alnına baktı. Alnı kupkuruydu, ateşi de yük- 
selmişti. Kanama ya yavaşlamış ya da tamamen durmuştu, ama Di- 
nah dokunaklı bir şekilde ıslık çalar gibi soluyordu. 

Laurel, “Bence...” diye başladı. Dinah aynı anda açık açık, “Yok- 
sa gelmeyeceğini sanıp giderler,” dedi. 

Laurel'la Bethany birbirlerine şaşkınlık ve korkuyla baktılar. 
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Warwick, genç kadına, “Galiba rüyasında Toomy denilen o ada- 
mı görüyor,” dedi. “Bir ara onun adını söyledi.” 

Dinah, “Evet,” dedi. Gözleri kapalıydı. Hafifçe başını oynattı. 
Sanki birini dinliyordu. “Evet, istiyorsan bunu yaparım. Ama acele 
et. Canının yandığını biliyorum. Fakat acele etmen gerekiyor.” 

Bethany, “Sayıklıyor değil mi?” diye fısıldadı. 

Laurel, “Hayır,” dedi. “Sanmıyorum. Belki de... rüya görüyor.” 
Aslında Dinah'nın başka bir şey yaptığını düşünüyordu, ama ne 
yaptığını öğrenmek istemiyordu. Küçük kız ısrarla, “Bay Toomy'yi 
öldürmeyin,” demişti. “Ona ihtiyacımız olacak.” 

Laurel, “Onu yalnız bırakalım,” dedi. “Bırakalım da uyusun.” 

Bethany üzüntüyle mırıldandı. “Tanrım! Yakında buradan gi- 
deriz umarım.” Warwick, kızı teselli için kolunu onun omzuna attı. 
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Craig taşıma bandına kadar ilerleyip üzerine düştü. Başı, boynu 
ve göğsüne kızgın bir demir saplandı adeta. Başına neler geldiğini 
hatırlamaya çalıştı, ama hiçbir şey hatırlayamadı. Başını kaldırarak 
şimdi taşıma bandının hemen yukarısında bağdaş kurmuş oturan 
ışıklı kıza baktı. Craig'in yaşamı boyunca gördüğü şeylerin en güze- 
liydi bu görüntü. Bu kızın Umacılar'dan olduğunu nasıl düşünebildim? 
Sonra boğuk boğuk bağırdı. “Sen bir melek misin?” 

Işıklı kız, “Evet,” diye cevap verdi. Craig o an sevincinin can 
acısını bastırdığını hissetti. Gözleri bulanıklaştı. İlk yaşlar yanakla- 
rından ağır ağır akmaya başladı. Olgunluk çağına geldiğinden beri 
ilk kez ağlıyordu. Craig ansızın annesinin söylediği eski bir şarkıyı 
anımsadı. 

Sen bir sabah meleği misin? Benim sabah meleğim olur musun? 
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Olurum. Evet, istiyorsan bunu yaparım. Ama acele et. Canının yandı- 
ğını biliyorum. Fakat acele etmen gerekiyor. 

Craig hıçkırarak emeklemeye başladı. “Peki... Ama benden ayrıl- 
madan elinle yanağıma dokun bebeğim.” Ve kan tükürdü. 
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Bu tuhaf sabah saatinde, havaalanının doğusunda garip çatırtı- 
lar, cayırtılar yankılandı. Jenkins’le Albert ayağa kalktılar. Renkleri 
uçmuştu. 

Albert, “O neydi?” diye sordu. 

“Bir ağaçtı sanırım.” Jenkins dudaklarını yaladı. 

“Ama rüzgâr yok ki.” 

Jenkins, “Evet,” dedi. “Rüzgâr yok.” 

Şimdi çatırtılar yaklaşıyordu. Albert bir havlama sesi duyduğu- 
na yemin edebilirdi... Sonra bu havlamaları sanki elektrikli aletten 
çıkan bir uğultu yutuyordu. Ama çatırtılar ve o tiz inilti hiç kesilmi- 
yordu. 

Bethany arkalarından tiz bir sesle, “Ne oluyor?” diye bağırdı. 

Albert, “Bir şey...” diye başladı, aynı anda Jenkins, onu omzun- 
dan tutarak işaret etti. 

“Bak! Şu tarafa bak!” 

Doğuda, uzaklarda ağaçlıklı bir sırttan elektrik direkleri yükse- 
liyordu. Onlar bakarlarken direkler teker teker devrilmeye başladı. 

Albert uyuşmuş gibi, “Hepsi o kadar değil,” dedi. “Şu ağaçları 
görüyor musun? Nasıl da sallanıyorlar?” 

Aslında ağaçlar sallanmıyordu. Albert daha sözlerini bitireme- 
den onlar da devrilmeye başladılar. 

Çatır, çutur, şapırt, güm, HAV HAV! 

Çatır, çutur, HAV HAV, güm, çatır! 
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“Buradan gitmeliyiz!” Jenkins, Albert'ı iki eliyle birden yakala- 
mış sarsıyordu. Gözleri adeta budalaca bir korkuyla iyice irileşmişti. 
“Buradan, hemen, şimdi gitmeliyiz!” 

On beş kilometre kadar uzakta, ufukta görülen telsiz kulesi sarsıl- 
dı, sonra titreşen ağaçların arasına devrildi. Artık toprağın da titreşti- 
ğini hissedebiliyorlardı. 

Bethany uçağın kapısından, “Durdurun şunu!” diye haykırdı. El- 
lerini kulaklarına bastırarak ekledi. “Lütfen durdurun ŞUNU!” 

Ama ses dalga dalga onlara doğru yaklaşıyordu. Avlarını yiyen 
Umacılar'ın çıkardıkları şapırtılarla çatırtılardan oluşuyordu ses. 


13 


“Seni zorlamak istemiyorum Brian. Ama bu iş ne zaman bite- 
cek?” Nick'in sesi sinirliydi. “Buranın altı kilometre doğusunda bir 
nehir var. Alana girerken görmüştüm. Bence gelen neyse, şimdi neh- 
rin diğer kıyısında.” 

Brian göstergelere baktı. “On beş dakika.” Alnında iri ter tanele- 
ri belirmişti. “Depoların iyice dolması gerekiyor Nick. Yoksa Mojave 
Çölü'ne inmek zorunda kalırız. Hortumu çekip kapıları kapatarak 
pistte ilerlemek de bir on dakika sürer.” 

“Bu süreyi kısaltamaz mısın? Kısaltamayacağından emin misin?” 

Brian başını sağa sola sallayarak tekrar göstergelere baktı. 
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Craig emekleyerek pek kısa olan yeni günün beyaz ve ölü ışığına 
çıktı. Ses korkunçtu. Yaklaşan yamyamlar ordusunun çıkardığı ses. 
Adeta gökyüzü bile bu yüzden titriyordu. Craig de bir an korkudan 
donmuş gibi kalakaldı. 
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Sonra onun sabah meleği, bak, diye işaret etti. 

Craig baktı... Ve tüm korkusunu unuttu. 

Amerikan Pride uçağının gerisinde, üçgen biçimi çim alanda ma- 
undan yapılmış upuzun bir toplantı masası duruyordu. Sönük ışıkta 
bile parlıyordu masa. Etrafında ise bankacılara yakışacak koyu renk 
lakım elbiseler giymiş yirmi dört kişi ciddi tavırlarla oturmuşlardı. 
Önlerinde sarı not defterleri, sürahiler dolusu buzlu su ve kristal bar- 
daklar vardı. Şimdi hepsi de dönüp Craig'e bakmaya başladı. Sonra 
birdenbire onu alkışlayarak ayağa kalktılar. Geldiği için alkışlıyorlar- 
dı Craig'i. Genç adam sevinçle gülümsedi. 
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Dinah birinci mevkide yalnızdı. Artık zorlukla soluk alabiliyor- 
du. Sesi de güç çıkıyordu. “Onlara koş Craig! Çabuk! Çabuk!” 
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Craig taşıma bandından yuvarlandı. Beton zemine çarparken ke- 
mikleri sarsıldı. Kendini zorlayarak ayağa kalktı. Can acısı önemli de- 
ğildi artık. Melek o adamları getirmişti! Tabii getirmişti ya! Melekler 
her istediklerini yapabilirlerdi. Kızın etrafındaki ışık sönükleşmeye 
başlamıştı. Melek kaybolmak üzereydi. Ama bu da önemli sayılmaz- 
dı. Craig'in kurtulmasını sağlamıştı. Derin deniz balığını sonunda ya- 
kalayacakları o ağı da. 

Onlara koş Craig! Uçağın yanından koş! Uçaktan uzaklaş! Hemen on- 
lara koş! 

Craig yalpalayarak koşmaya başladı. Onu kurtaracak olan ve 
hiç affetmeyen, suratsız adamlara doğru koşuyordu. Belki de onlar 
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balıkçıydılar. Bilinmeyen gümüş bir gökyüzünün ötesinde, bir tek- 
nede ayakta durarak olağanüstü bir şey yakalayıp yakalamadıkları- 
nı görmek için ağlarını denizden çeken insanlar. 
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Diğer jet uçağındaki bütün yakıtı almışlardı. Aldıkları yakıt yir- 
mi bin litre kadardı. 

Brian ayağa kalktı. “Tamam.” 

Nick de ayaktaydı. “Tamam ne?” 

“Hortumu çekecek ve buradan gideceğiz.” 

Yaklaşan gürültü artık kulakları sağır edecek gibiydi. O çatırtı, 
şapırtı ve iniltiye benzeyen tiz sese, çöken bina ve devrilen ağaçların 
gürültüleri de karışıyordu. 

Bethany birdenbire, “Bay Toomy!” diye haykırdı. 

Nick, Brian'ın önünden birinci mevkiye koştu. İkisi de Craig'in 
pistte yalpalayarak ilerlediğini gördüler. Adam uçakla hiç ilgilenmi- 
yor, üçgen şeklindeki çim alana doğru gidiyordu. 

Warwick, “Ne yapıyor?” diye fısıldadı. 

Brian, “Şimdi onu boş verin,” dedi. “Zamanımız kalmadı. Nick 
merdivenden benim önümden in. Ben hortumu çıkarırken beni tut.” 
Öyle de yaptılar. Brian sonra yakıt deposunun kapağını kapattı. 
Nick, onu geri çekerken, “Hadi,” dedi. “Artık gidelim.” Yüzü kül 
gibiydi. 

Ama Nick hareket etmedi. Olduğu yerde donmuş gibi duruyor, 
doğuya doğru bakıyordu. Yüzü kâğıt gibi bembeyazdı. Suratında 
ancak kâbus gören bir insanda rastlanacak dehşet dolu bir ifade be- 
lirmişti. Üstdudağı titriyordu. 

Brian da kafasını ağır ağır o tarafa doğru çevirdi. Ve Umacılar'ın 
sonunda soldan sahneye çıkışlarını seyretti. 
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Craig masanın başındaki boş iskemleye yaklaşarak diğerlerine, 
“Anlayacağınız,” dedi. “İş yaptığım borsa komisyoncuları sadece 
namussuz değillerdi. Aynı zamanda CIA ajanlarıydılar. Ben de dur- 
madan tahvil SATIN ALDIM!... ALDIM!” Daha devam edecekti, ama 
duyduğu bir ses yüzünden durakladı. Sanki iri dişler birbirlerine çar- 
parak takırdıyordu. 

Craig aniden kâğıtları şerit şerit yırtma isteği duydu. Önündeki 
not defterine uzandı ama defter birden kayboldu. Masa da, bankacı- 
lar da öyle. Hatta Boston da. 

Craig kısık sesle şaşkın şaşkın, “Ben neredeyim?” diye mırıldan- 
dı. Etrafına bakındı... Birdenbire durumu kavradı. Ve onları gördü. 

Umacılar gelmişlerdi. 

Onu avlamaya gelmişlerdi. 

Craig Toomy haykırmaya başladı. 
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Brian, onları görüyor ama gördüğüne bir anlam veremiyordu. 

Önce iki şekil göründü. Biri kara, diğeri de domates kırmızı- 
sıydı. 

Bunlar topa benziyorlardı. Kumsalda çocukların oynadıkları 
toplara. Ama üzerleri dalgalanıyor, büzülüyordu. Sonra toplar tek- 
rar şişiyorlardı. Kaptan pilot onları sanki bir sisin arkasından izli- 
yordu. Kurumuş yüksek otların arasında yuvarlanarak ilerliyor ve 
arkalarında kara izler bırakıyorlardı. Otları biçiyorlardı... 

Brian'ın kafası istemeye istemeye, hayır, dedi. Onlar sadece otla- 
rı biçmiyorlar. Bunu sen de biliyorsun. Onlar otlardan daha fazlasını yok 
ediyorlar. 
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Umacılar arkalarında kapkara, ince çizgiler bırakıyorlardı. Şimdi 
pistin ucundaki beyaz beton alandan neşeyle ilerlerken geride yine o 
siyah izler görülüyordu. Katranmış gibi parlıyordu bu çizgiler. 

Brian'ın kafası yine istemeye istemeye, hayır, diye itiraz etti. Kat- 
ran değil. Sen o siyahlığın ne olduğunu biliyorsun. Hiç o. Hiç. Onlar pistin 
yüzeyinden daha fazla şeyi yiyorlar. 

Umacılar tehlikeli bir keyifle ilerliyor, zaman zaman da havaya 
sıçrıyorlardı. Sonra tekrar hızla uçağa doğru geliyorlardı. 

Brian bunu fark edince haykırdı. Nick de öyle. Koşan topların 
yüzeylerinin altında suratlar vardı. Yabancı, korkunç suratlar. Göz- 
leri ilkel birer çukurdan ibaretti. Ama ağızları koskocamandı. Birbi- 
rine sürtünerek gıcırdayan dişlerle dolu yarım daire şeklindeki kara 
mağaralar. 

Umacılar önlerine çıkan her şeyi, hatta yerleri bile yiyorlardı. 
Sonra asfalt alana gelince durakladılar. Ve ansızın dönüp yön değiş- 
tirdiler. Şimdi Craig Toomy'ye doğru ilerliyorlardı. Craig, onlara ba- 
kıyor ve çığlıklar atıyordu. 

Brian olanca gücünü kullanarak uğradığı felçten kurtulmayı ba- 
şardı. Hâlâ alt basamakta donmuş gibi duran Nick'i dirseğiyle dürt- 
tü. “Hadi gel!” Ama Nick hareket etmedi, kaptan pilot, onu daha şid- 
detle dürttü. “Gel dedim! Çabuk ol. Buradan gidiyoruz!” 

Şimdi alanın kenarında sürüyle siyah ve kırmızı top belirmişti. 
Umacılar zıplayıp dönüyorlardı... Sonra hızla onlara doğru gelmeye 
başladılar. 
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Craig'in babası, onlardan hiçbir zaman kaçamazsın, demişti. Çünkü 
bacakları var. O küçücük bacakları sayesinde çok hızlı koşuyorlar. 
Ama Craig yine de kaçmayı denedi. 
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Dönüp terminale doğru koşmaya başladı. Zaman zaman dehşet- 
le arkasına bakıyordu. 

Babası tekrar, hayır Craig, dedi. Koştuğunu SAN ABİLİRSİN. Ama 
koşmuyorsun. 

Arkasındaki iki top aralarındaki uzaklığı mutlulukla, kolaylıkla 
kapatıverdiler. Craig'i bagaj taşıma bandından yirmi adım ötede ya- 
kaladılar. Bir saniyenin binde biri kadar bir sürede Craig'in ayakları- 
nı dişleyip çiğneyiverdiler. Genç adam ayaklarını yere vurarak hızla 
koşarken aniden boyu yedi santim kısalıverdi. Ayakları ve pahalı 
Bally ayakkabıları ansızın ortadan kayboldu. Kan akmadı. Çünkü 
yakıcı Umacılar'ın ısırdıkları yerler anında yanıyordu. 

Craig ayaklarının yok olduğunun farkında değildi. Güdük bi- 
leklerinin üzerinde koşmaya çalışıyordu. O korkunç ve yakıcı ilk acı 
bacaklarına yayılırken iki Umacı aynı anda yükseldiler. Genç adamın 
bacaklarını dizlerinden kopardılar. Craig koşmaya çalışırken yere 
yuvarlandı. Kopuk bacaklarını sallayıp duruyordu. Kaçma düşleri 
sona ermişti. 

Craig, “Hayır!” diye bağırmaya başladı. “Hayır baba. İyi bir ço- 
cuk olacağım! Lütfen onları uzaklaştır! İyi bir çocuk olacağım. USLU 
BİR ÇOCUK OLACAĞIMA YEMİN EDİYORUM! SEN YALNIZ ON- 
LARI GÖNDE...” 

Umacılar, ona yeniden saldırdılar. Dişlerini çatırdatıyor, vızıl- 
dıyor, bağırıyorlardı. Craig'den gelişigüzel parçalar koparmaya baş- 
ladılar. Genç adamın son düşüncesi, küçük bacaklarıyla nasıl bu kadar 
huzlı koşabilirler, oldu. Ama onların bacakları yok ki?... 
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Sürüyle kara Umacı belirmişti. Laurel çok geçmeden alana yüz- 
lerce, binlerce, milyonlarca, milyarlarca yaratığın doluşacağını an- 
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lıyordu. Hızla çalışan motorun gürültüsü arasında bile Umacılar'ın 
insanlıkla ilgisi olmayan o çığlıkları duyulabiliyordu. 

Diğer toplar da Craig Toomy'ye doğru ilerlemeye başlamışlardı. 
Laurel, herhalde sık sık canlı et bulamıyorlar, diye düşündü. Az kalsın 
kusuyordu. 

Nick Hopewell dışarıya son kez gözlerine inanamıyormuşçasına 
baktıktan sonra kapıyı kapattı. Sarhoş gibi yalpalayarak koltukların 
arasından yürüdü. Gözleri adeta bütün yüzünü kaplıyordu. Çenesin- 
den de kanlar sızıyordu. Dudağını kötü ısırmıştı. Laurel'a sarılarak 
alev alev yanan yüzünü kadının boynuna gömdü. Laurel da ona sı- 
kıca sarıldı. 
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Pistin bir ucu tamamen ortadan kalkmıştı. Geride uzanan yerler 
de öyle. Uçak intihar hızı denilebilecek bir hızla ilerliyordu. Pistin 
ucuna yaklaşırlarken Brian mikrofonu kaptı. “Kemerlerinizi bağla- 
yın! Kemerlerinizi bağlayın! Bunu yapamazsanız bir yerlere sıkıca 
tutunun!” Uçağı biraz yavaşlatarak bir dönüş yaptı. Ve o anda gör- 
düğü şey beyninin adeta büzülerek inlemesine neden oldu. Umacılar 
dünyayı yiyorlar! Tanrım! Sevgili Tanrım! Onlar dünyayı yiyorlar! 
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Uçak dönüş yaparken raflardaki eşyalar etrafa saçıldı. Kemerini 
bağlayacak zaman bulamamış olan Bethany, Albert Kaussner'in ku- 
cağına yuvarlandı. Ama o ne bu sımsıcak vücutlu kızı ne de burnu- 
nun hemen ötesinden geçen çantayı fark etti. Albert bagaj yerindeki o 
kapkara dev çukura bakıyordu. Bay Toomy onları kendine çekiyor, diye 
düşünüyordu. Ya da Umacılar onun eskiden olduğu yere gidiyorlar. Bay 
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Toomy binadan çıkmasaydı o zaman Umacılar uçağa saldıracaklardı. Uçağı 
çatır çutur yiyeceklerdi. Biz içindeyken tabii. Tekerleklerden başlayarak yi- 
yeceklerdi. 

Onun arkasında oturan Bob Jenkins dehşet dolu, titrek bir sesle, 
“Artık biliyoruz, öyle değil mi?” dedi. 

Laurel kendi kulağına bile yabancı gelen garip bir sesle, “Ne?” 
diye bağırdı. Nick başını kaldırarak genç kadını bıraktı. Laurel ekle- 
di. “Neyi biliyoruz?” 

“Bugün, dün halini aldığında olanları tabii. Şimdi, geçmişe dö- 
nüştüğü zaman olanları. Dünya onları bekliyor. Ölü, boş ve terk edil- 
miş bir halde. Onları bekliyor. Sonsuzun bekçilerini. Onlar geride 
kalan her pisliği en etkili şekilde temizliyorlar. Yiyerek yapıyorlar 
bunu.” 

Dinah berrak bir sesle, ama dalgın dalgın, “Bay Toomy onları 
biliyordu,” diye mırıldandı. “Bay Toomy şimdi onların Umacılar ol- 
duklarını söylüyor.” 
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Brian iki topun pistte uçağın önünden ilerlediklerini gördü. Yü- 
zeyi ortadan kaldırıyor, geride cilalı abanoz kadar parlak paralel çiz- 
giler bırakıyorlardı. Artık durmak için çok geçti. Brian hızı arttırdı. O 
anda bile çatırtıları, şapırtıları duyuyordu... Ama bu ses kulaklarında 
mı yankılanıyordu, yoksa sarsılan kafasında mı, bunu bilmiyordu. 
Aslında aldırdığı da yoktu. 
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Nick camdan bakmak için Laurel'ın üzerinden eğildi. Ve Bangor 
Havalimanı'nın lime lime olduğunu, parça parça kıyıldığını gördü. 
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Bethany Simms birden bağırdı. Kara bir Umacı uçağın yanından 
ilerleyerek pistin kenarını yiyordu. Sonra sağa doğru dönüp uçağın 
altında gözden kayboldu. 

Uçak müthiş bir şekilde sarsıldı. 

Nick, “Bize yetişti mi?” diye bağırdı. “Bize yetişti mi?” 

Ona cevap veren olmadı. Renkleri iyice uçmuş, dehşete kapılmış 
olan yolcular camdan bakıyorlardı. Hiçbiri de sesini çıkarmadı. Brian 
kokpitteki koltuğunda heyecanla öne doğru eğilmişti. O toplardan 
birinin ön camdan içeri girmesini bekliyordu. Ama böyle bir şey ol- 
madı. 

Paneldeki son kırmızı ışık da yeşile döndü. Brian dümeni geriye 
doğru çekti ve uçak havalandı. 
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Kabinde gözleri uyumaktan kızarmış, siyah sakallı bir adam yal- 
palayarak öne doğru geldi. Diğer yolculara bakarak gözlerini kırpış- 
tırdı. “Boston'a yaklaştık mı? Öyle olduğunu umarım. Çünkü hemen 
gidip yatmak istiyorum. Başım öyle ağrıyor ki!” 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


BANGOR'A ELVEDA. 
GECELER VE GÜNDÜZLER GEÇERKEN 
BATIYA DOĞRU GİDİŞ. 

BAŞKALARININ GÖZLERİYLE GÖRMEK. 
SONSUZ UÇURUM. 

YIRTIK. UYARI. BRIAN'IN KARARI. 
İNİŞ. SADECE KAYAN YILDIZLAR. 


Uçak doğuya doğru dönerken siyah sakallı adam da boş koltuk- 
ların üzerine devrildi. Diğer boş koltuklara irileşmiş gözlerle, kor- 
kuyla baktı. Sonra gözlerini sıkıca yumdu. “Tanrım! Alkol hezeyanı! 
Kahrolasıca bir sanrı bu! Ama şimdiye dek hiç bu kadar kötüsü ol- 
mamıştı.” Dehşetle etrafına bakındı. “Sonunda da böcekler görmeye 
başlayacağım... Nerede o kahrolasıca böcekler?” 

Albert, böcek yok, dedi içinden. Ama o topları görünceye kadar bekle. 
Onlara bayılacaksın. 

Nick, “Kemerini bağla ahbap,” dedi. “Ve çeneni de...” Sonra yine 
havaalanına baktı... Ya da alanın eski yerine. Ana binalar ortadan 
kaybolmuştu. Uçak gitgide genişleyen kapkaranlık bir uçurumun 
üzerinden geçiyordu. 

Laurel titrek bir sesle, “Ah, Tanrım, Nick...” diye mırıldandı ve 
vlleriyle gözlerini kapattı. 
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Bethany, Albert'ın yanındaki pencerenin perdesini hızla indirdi. 
“Sakın onu açayım deme!” Sinirli bir şekilde, Albert'ı azarlarcasına 
konuşmuştu. 

Albert, “Endişelenme,” dedi ve sonra birden kemanını alanda 
bırakmış olduğunu hatırladı. Eh... diye düşündü. Herhalde o çoktan 
ortadan kalktı. Sonra o da elleriyle yüzünü kapadı. 
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Brian tekrar batıya doğru dönmeden önce Bangor'un doğusuna 
baktı. Orada hiçbir şey yoktu artık. Hiçbir şey. Ağaçlar kaybolmuştu. 
Kent de. Hatta dünya da. 

Herhalde uzayda uçmak buna benzer bir şey, dedi kendi kendine. 
Doğuya yaptığı yolculuk sırasında olduğu gibi kafasında bir kayma 
hissetti. Çaresizce kendini toplamaya çalışarak bütün dikkatini uç- 
maya verdi. 

Hızla yükselerek bir an önce bulutların arasına girmek istiyordu. 
Ondan sonra o cehenneme yakışacak manzarayı görmekten kurtu- 
lacaktı. Uçağı batıya doğru döndürdü. Bulutların arasına girmeden 
önce kentin batısındaki tepeleri, koruları ve gölleri gördü. Kapkara 
çizgiler onları da amansızca parçalamaya başlamıştı. Brian meslek 
hayatında o zamana kadar hiç yapmadığı bir şeyi yaptı. Gözlerini 
yumdu. Açtığında uçak bulutların içindeydi. 
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Bu kez hemen hiç sarsılmadılar. On dakika sonra ise bulutların 
arasından parlak mavi bir dünyaya çıktılar. Yolcular birbirlerine kay- 
gıyla bakarlarken hoparlörlerden Brian'ın sesi yükseldi. 
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“Yükseldik. Artık neler olacağını hepiniz de biliyorsunuz. Geldi- 
pimiz rotadan döneceğiz. Geçtiğimiz kapının hâlâ yerinde olduğunu 
umalım. Öyleyse oradan geçmeye çalışacağız.” Bir an durdu, sonra 
konuşmasına devam etti. “Dönüş yolculuğu dört buçuk ila altı saat 
sürecek.” Uzun bir sessizlik oldu. Brian ancak ondan sonra mikrofonu 
kapattı. 
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Siyah sakallı adam titrek bir sesle, “Tanrı adına, burada neler 
oluyor?” diye sordu. 

Albert, onu bir an süzdü. “Bunu bilmek isteyeceğini sanmıyo- 
rum.” 

“Yine hastanede miyim ben?” Adam, Albert'a bakarak korkuyla 
gözlerini kırpıştırdı. Delikanlı, onun haline acımıştı. 

“Bir yararı olacaksa neden hastaneye döndüğüne inanmayasın?” 

Siyah sakallı adam, ona bir süre korku ve merakla baktı. Sonra 
da, “Ben tekrar uyuyacağım,” dedi. “Hemen, şimdi.” Koltuğun arka- 
lığını geriye doğru yatırarak gözlerini yumdu. Daha bir dakika geç- 
meden hafifçe horlamaya başladı. 

Albert, adamı kıskanmıştı. 
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Nick bir an Laurel'a sarıldı. Sonra kemerini çözüp ayağa kalktı. 
“Ben öne gidiyorum. Gelmek ister misin?” 

Laurel başını sallayarak Dinah'yı işaret etti. “Onun yanında ka- 
lacağım.” 

Nick, “Artık yapabileceğimiz hiçbir şey yok,” dedi. “Korkarım 
şimdi her şey Tanrı'nın ellerinde.” 
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Genç kadın, “Biliyorum,” diye karşılık verdi. “Ama burada kal- 
mak istiyorum.” 

“Pekâlâ Laurel.” Nick, onun saçlarını hafifçe okşadı. “Ne güzel 
bir ad bu. Sana yakışıyor.” 

Laurel, ona bakarak gülümsedi. “Teşekkür ederim.” 

“Seninle akşam yemeği için randevumuz var. Unutmadığını 
umarım.” 

Genç kadın hâlâ gülümsüyordu. “Hayır, unutmadım. Unutacak 
da değilim.” 

Nick eğilerek Laurel'ı dudaklarından hızla öptü. “İyi. Ben de 
öyle.” 

O ön tarafa doğru giderken Laurel da parmaklarını yavaşça du- 
daklarına dokundurdu. Öpücüğü ait olduğu yerde tutmayı istiyor- 
muş gibi. Nick Hopewell'la yemek... Esmer bir yabancıyla. Mumlar ve bir 
şişe güzel şarap. Ve sonra öpücükler. Ama gerçek öpücükler. Okuduğum o 
romantik hikâyelere benziyor. Ama neden bu hayalimin gerçek olamayacağı- 
m düşünüyorum? 

Laurel kemerini çözerek kalktı. Dinah'nın yanına gidip elini kızın 
alnına koydu. Ateşi düşmüştü. Dinah'nın bembeyaz cildi soğuktu. 
Uçak hızla havalanırken Warwick, “Korkarım ölüyor,” demişti. La- 
urel bu sözleri hatırladı. Sözcükler kafasında yankılandı. Dinah hafif 
hafif de olsa soluk alıyordu. Laurel, kızın yüzüne düşen saçları büyük 
bir şefkatle geriye itti. Restorandaki o garip anı düşünüyordu. Dinah 
elini uzatarak Nick'in kot pantolonunu yakalamıştı. Onu öldürmeyin... 
Ona ihtiyacımız var... 

Laurel, kıza sessizce, bizi sen mi kurtardın Dinah, diye sordu. Bay 
Toomy'ye bizim kurtulmamızı sağlayacak bir şey mi yaptın? Bizim yerimize 
onun hayatını vermesini mi sağladın? 

Sonra kendi kendine, belki böyle bir şey oldu, dedi. O halde bu kü- 
çük kız, bu ağır yaralanmış kör zavallı, yaşadığı karanlıkların içinde korkunç 
bir karar verdi. Eğilerek Dinah'nın kapalı, soğuk gözkapaklarını öptü. 
“Dayan... Lütfen dayan Dinah.” 
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Bethany, Albert'a döndü. Delikanlının iki elini avuçlarının arası- 
na alarak, “Yakıt bozulursa ne olur?” diye sordu. 

Albert, ona şefkatle baktı. “Bu sorunun cevabını sen de biliyor- 
sun Bethany.” 

“İstiyorsan beni Beth diye çağırabilirsin.” 

“Peki.” 

Kız sigara paketini çıkardı. Ama sonra LÜTFEN SİGARA İÇME- 
YİN yazılı panonun ışıklarının yandığını fark ederek paketi tekrar 
çantasına koydu. “Evet, biliyorum. Düşeriz. Hikâyenin sonu. Sana 
bir şey söyleyeyim mi?” 

Albert hafifçe gülümseyerek, söyle, dercesine başını salladı. 

“O yırtığı bulamazsak Kaptan Engle uçağı yere indirmez uma- 
rım. Bir dağ seçerek oraya çarpması daha iyi olur. O delinin başına 
gelenleri gördün mü? Öyle ölmeyi istemem.” Titredi. 

Albert bir kolunu Bethany'nin omzuna attı. Kız başını kaldırarak 
ona açık açık, “Beni öpmek istiyor musun?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Eh, o halde öp. Yoksa çok geç kalabilirsin.” 

Albert, kızı öptü. Mississippi'nin Batısındaki En Hızlı Silah Çe- 
ken Musevi yaşamı boyunca üçüncü kez öpüşüyordu. Ve her şey 
olağanüstü güzeldi. Yolculuğun sonuna dek bu kızı öpmeye devam 
edebilir ve hiçbir şey için de kaygılanmazdı. 

Sonra Bethany, “Teşekkür ederim,” diyerek başını onun omzuna 
yasladı. “Buna ihtiyacım vardı.” 

Albert, “Tekrar ihtiyacın olursa bana hemen söyle,” dedi. 

Kız başını kaldırıp neşeyle ona baktı. “Söylemem gerekiyor mu 
Albert?” 
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Arizonalı Musevi ağır ağır, “Gerekmiyor sanırım,” diyerek kıza 
doğru eğildi. 
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Nick, kokpite doğru giderken Bob Jenkins’le konuşmak için dur- 
du. Aklına çok kötü bir şey gelmişti. Yazara bunu mutlaka sormalıydı. 

“Sence o nesnelerden havada da olabilir mi?” 

Jenkins bir an düşündü. “Bangor'da gördüklerimize bakılırsa, 
olamaz. Ama karar vermek zor, öyle değil mi? Böyle bir durumda 
hiçbir şeyden emin olamazsın.” 

"Evet. Öyle sanırım. Emin olamayız.” Nick bir an düşündü. “Ya 
senin şu zamandaki yırtık? Onu bulacağımızdan emin olabilir misin?” 

Bob Jenkins, başını ağır ağır sağa sola salladı. 

Rudy Warwick arkalarından söze karışınca ikisi de irkildiler. 
"Bana sormadınız ama size fikrimi yine de açıklayacağım. Yırtığı bul- 
ma olasılığı binde bir.” 

Nick biraz düşündükten sonra neşeyle güldü. “Hiç de kötü sayıl- 
maz. Diğer olasılığı düşünecek olursan...” 
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Kırk dakika kadar sonra uçağın seyrettiği mavi gökyüzünün ren- 
gi koyulaşmaya başladı. Önce çivide dönüştü, sonra da koyu mora. 
Kokpitte oturan ve bir fincan kahve olsaydı diye düşünen Brian'ın ak- 
lına eski bir şarkı geldi. Uykulu bahçe duvarlarına koyu mor gölgeler 
düştüğü zaman... 

Burada bahçe duvarları yoktu ama buz parçacıklarına benzeyen 
ilk yıldızlar gökyüzünde ışıldamaya başlamışlardı. Eski takımyıldızla- 
rın tek tek gözükmeleri insanın içini rahatlatıyor ve güven veriyordu. 


196 


Nick arkasından, “Her şey çok çabuklaştı değil mi?” diye sordu. 

Brian yerinde dönüp ona baktı. “Evet. Öyle. Bir süre sonra gün- 
düzler ve geceler birbirlerini göz açıp kapayıncaya dek izleyecekler 
sanınm.” 

Nick içini çekti. “İşte şimdi işin en zor yanına geldik, öyle değil 
mi? Bekleyip ne olduğunu göreceğiz. Ve herhalde biraz da dua ede- 
ceğiz.” 

“Bunun bir zararı olmaz.” Brian, İngiliz'i bakışlarıyla tarttı. “Eski 
kanm olmayacak bir yangında öldüğü için Boston'a gidiyordum. 
Dinah'nın gidiş nedeni ise birkaç doktorun gözlerinin görebileceği- 
ni söylemesiydi. Bob Jenkins bir konferansa katılacaktı. Albert mü- 
zik okuluna girecekti. Laurel tatile çıkmıştı. Ya sen Nick? Sen neden 
Boston'a gidiyordun? Hadi, itiraf et. Vakit geçiyor.” 

Nick uzun bir süre Brian'a düşünceli bir şekilde baktı, sonra da 
güldü. “Eh, neden olmasın? Biz İngilizler, gizli servise, ajanlığa, ca- 
susluğa çok inanırız. Ünlü MIS her şeyin bittiği değil başladığı yer- 
dir. Ben on sekiz yıl orduda görev yaptım Brian. Bunun son beş yı- 
lını Özel Operasyonlar Bölümü'nde geçirdim. O zamandan beri de 
birçok iş yaptım. Bazıları zararsızdı, bazıları da çok kötü.” Dışarıda 
hava iyice kararmıştı. Yıldızlar ışıl ışıldı artık. Nick konuşmasını sür- 
dürdü. “Los Angeles'ta tatil yapıyordum. Beni buldular ve hemen 
Boston'a uçmamı istediler. Bana fazla zaman vermediler. Oysa San 
Gabriel Dağları'nda dört gün yamaçlara tırmanmış ve çok yorul- 
muştum. Bu yüzden olay başladığı sırada uyuyordum. Anlayacağın 
Boston'da biri var... ya da vardı... veya olacak. Zamanda yolculuk 
insanın kullandığı fiilleri altüst ediyor değil mi? Bu adam tanınmış 
bir politikacı. Perde arkasında fazla faaliyet gösteren biri. Bu adama 
kolaylık olsun diye O'Banion adını verelim. O'Banion çok zengin ve 
İrlanda Cumhuriyet Ordusu'nun, yani IRA'nın en heyecanlı destek- 
çilerinden de biri. Bazılannın Boston'un en sevilen hayır işi dedikleri 
şeye milyonlarca dolar akıttı. Bu yüzden de elleri iyice kana bulandı. 
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Sadece İngiliz askerlerinin kanlarıyla değil. Okul bahçesinde oyna- 
yan çocukların, çamaşırhanedeki kadınların ve pusetlerinden uçarak 
parça parça olan bebeklerin kanları da var. O'Banion o en tehlikeli 
idealistlerden. Katliamı yakından görmeyen, kaldırımda yatan ko- 
puk bir bacağa bakmak zorunda kalmayan ve hareketlerini deneyim- 
lerin ışığında incelemeyen biri.” 

“O'Banion denilen adamı mı öldürecektin?” 

Nick sakince, “Gerek olmadıkça öldürmeyecektim,” dedi. “O 
çok zengin. Ama sorun bu değil. Tam bir politikacı. İrlanda dışında 
başka işlerde de parmağı var. Çok güçlü Amerikalı dostları olduğu- 
nu da söylemeliyim. Ve bunlardan bazıları bizim de dostlarımız. Bay 
O'Banion'u öldürmek politik açıdan tehlikeli olabilir. Ama adamın 
bir metresi var. Benden onu öldürmemi istediler.” 

Brian kısık sesle, “Bir uyarı olarak...” dedi. 

“Evet. Bir uyarı olarak.” 

İki adam uzun süre birbirlerine baktılar. Sadece jetlerin uykulu 
uğultusu duyuluyordu. Brian'ın gözlerinden şok geçirdiği belliydi. 
Bakışları bir çocuğunkinden farksızdı. Nick ise sadece yorgundu. 

Sonunda Brian, “Bu beladan kurtulursak,” dedi. “Bu görevi ye- 
rine getirecek misin?” 

Nick ağır ağır ama kesin bir tavırla, “Hayır,” diyerek başını sal- 
ladı. “Sanırım artık fikrimi değiştirdim eski dost. Bayan Hopewell'ın 
oğlu Nicholas artık böyle işler yapmayacak. Bu beladan kurtulursak 
emekliye ayrılacağım. Tabii kurtulacağımızı pek sanmıyorum ya o 
da başka.” 

“Emekliye ayrıldıktan sonra ne yapacaksın?” 

Nick düşünceli bir tavırla Brian'ı süzdü. “Şey... herhalde uçuş 
dersleri alabilirim...” 

Brian kahkahalarla gülmeye başladı. Birkaç saniye sonra Bayan 
Hopewell'ın oğlu Nicholas da ona katıldı. 
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Otuz beş dakika sonra gündüz ışığı uçağın kabinine süzülme- 
ye başladı. Üç dakika sonra sabahın on biriydi sanki. On beş dakika 
sonra da öğle. 

Laurel etrafına bakındı ve Dinah'nın görmeyen gözlerini açmış 
olduğunu fark etti. Ama bu gözler hiç mi görmüyorlardı? Kızın göz- 
lerinde Laurel şaşırtan, anlatılamayacak bir şeyler vardı. Uzanıp 
Dinah'nın elini tuttu. “Konuşmaya çalışma. Uyandıysan konuşmaya 
çalışma Dinah. Sadece beni dinle. Uçuyoruz. Geri dönüyoruz. Sen de 
iyileşeceksin. Sana söz veriyorum.” 

Dinah, genç kadının elini sıkıca kavradı. “Benim için kaygılanma 
Laurel. Ben... istediğimi elde ettim...” 

“Dinah, konuşmamalısın...” 

Kız görmeyen gözleriyle sesin geldiği tarafa doğru baktı. Kanlı 
dudakları hafif bir gülümsemeyle aralandı. “Ben gördüm. Her şeyi 
Bay Toomy'nin gözleriyle gördüm. Başlangıçta ve... sonda. Son daha 
iyiydi. Başlangıçta her şey Bay Toomy'ye kötü ve iğrenç gözüküyor- 
du. Sonunda daha iyi oldu.” 

Laurel, kıza çaresiz bir şaşkınlıkla baktı. 

Dinah, onun elini bırakıp parmaklarını yavaşça yanağına do- 
kundurdu. “Aslında kötü bir adam değildi.” Öksürürken ağzından 
kan damlacıkları sıçradı. 

Laurel, “Dinah, lütfen,” dedi. “Artık konuşmaya çalışma.” 

Dinah gülümsedi. “Ben seni de gördüm. Sen çok güzelsin Lau- 
rel... Her şey çok güzeldi... Ölmüş şeyler bile. Biliyor musun... sadece 
görmek bile harikaydı.” Hafifçe nefes alıp verdi. Sonra soluması dur- 
du. Şimdi görmeyen gözleriyle Laurel Stevenson'ın çok ötesinde bir 
yere bakıyordu. 
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Laurel, “Lütfen soluk al Dinah,” diye yalvardı. Sanki öpücükler- 
le onu canlandırabilecekmiş gibi elini tutup tekrar tekrar öptü. “Lüt- 
fen soluk al. Lütfen. Lütfen.” Ama Dinah soluk almadı. Laurel, onun 
elini kucağına bırakarak uçuk renkli yüzüne baktı. Ağlayacağını sa- 
nıyordu ama öyle olmadı. Yine de kalbi korkunç bir kederle sızlıyor, 
kafası öfkeyle itiraz ediyordu. Ah, hayır! Haksızlık bu! Haksızlık bu! 
Tanrım, bu hatayı düzelt! DÜZELT! 

Ama hiçbir şey düzelmedi. Laurel ileriye doğru baktı. Albert, 
Bethany'yi öpüyordu. Genç kadın onlardan umutla Dinah'ya dön- 
dü... Ama Tanrı bu hatayı düzeltmemişti. 

Laurel, Dinah'nın yanağını öptü. Sonra da elini küçük kızın yü- 
züne dokundurdu. Parmaklarını Dinah'nın gözlerinin yakınına ka- 
dar kaydırdı. Her şeyi Bay Toomy'nin gözleriyle gördüm. Her şey 
çok güzeldi... Ölmüş şeyler bile... Sadece görmek bile harikaydı. 

Laurel, “Evet,” dedi. “Bu sözlerle yaşayabilirim. Ve Dinah'nın 
gözlerini kapatmaktan vazgeçti. 
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American Pride batıya doğru ilerlerken geceler gündüzleri, ka- 
ranlık aydınlığı hızla izliyordu. Hatta bu değişiklik gitgide hızlanı- 
yordu. 

Havalandıktan üç saat kadar sonra bulutlar sona erdi. Yani doğu- 
ya giderken bulutlara rastladıkları noktada. Brian, onların otuz kırk 
santim kadar bile hareket etmediklerinden emindi. Great Plains aşa- 
ğılarda sessizce göz alabildiğine uzanıyordu. 

Rudy Warwick, “Burada o yaratıklara benzeyen hiçbir şey yok,” 
dedi. 

Bob Jenkins başını salladı. “Öyle. Ya zamanda ya da mekânda 
onları geride bıraktık sanınm.” 

Albert söze karıştı. “Ya da ikisi birden.” 


200 


“Evet. Ya da ikisi birden.” 

Oysa öyle olmamıştı. Uçak Kayalık Dağlar'ı aşarken aşağıda uza- 
nan o siyah çizgileri gördüler. Bulundukları yükseklikten iplik kadar 
ince gözüküyorlardı. Nick ön kapıda durup camdan aşağıya baktı. 

“Tanrım...” diye mırıldanarak titreyen eliyle alnını sildi. 

Utah'a doğru ilerlerken hepsi de teker teker Bethany'nin yaptığı 
şeyi tekrarladılar. Perdeleri kapattılar. O cehenneme bakmak istemi- 
yorlardı. Nick titreyen bacaklarıyla yerine döndü. Elini alnına bastıra- 
rak bir süre öylece oturdu. Sonra Laurel'a döndü. Genç kadın hiçbir 
şey söylemeden onu kollarına aldı. 

Brian aşağıda olanları seyretmek zorundaydı. Çünkü kokpitte 
perde yoktu. 

Bat: Colorado ve Utah'ın doğusu aşağıda ve ileride parçalanı- 
yordu. Karanlık bastığı için Brian da biraz rahatladı. Artık dikkatini 
yıldızlara verebilirdi. Bu korkunç dünyada geride kalan tek gerçek 
şeyler onlardı. Avcı Orion. Işıltılı gece yarısı atı Pegasus. Parlak yıl- 
dızlardan oluşan Koltuk. 


11 


Yarım saat içinde güneş tekrar doğdu. Brian aklının sarsılarak 
kara uçurumun kenarına doğru biraz daha kaydığını hissetti. Aşağı- 
daki dünya ortadan kaybolmuştu. Sonunda tamamen yok olmuştu. 
Mavisi gitgide koyulaşan gökyüzü, kapkara dev bir okyanusun üze- 
rine geçirilmiş kubbe gibiydi. 

Dünya uçağın altından koparılıp alınmıştı sanki. 

Bethany'nin düşündüğü şey Brian'ın da aklına gelmişti. Kurtula- 
mayacağımızı anladığım an pikeye geçeceğim. Bir dağa çarparız ve her şey 
böylece olup biter. Ama şimdi çarpacak dağ da kalmamıştı. 

Daha doğrusu çarpacak dünya kalmamıştı. 
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O yırtığı bulamazsak ne yapacağız, diye kendi kendine sordu. Yakıt 
bitince ne olacak? Yere çarpacağımızı bana söyleme, çünkü buna inanmam. 
İnsan bir “hiçe” çarpamaz. Galiba sadece düşeceğiz... Düşeceğiz... Düşece- 
Şiz... Ama ne kadar süre? Nereye kadar? İnsan bir hiçe ne kadar düşebilir? 

Bunu düşünme Brian! 

Kafasındaki düşüncelerden kurtulmak için hesap yaptığı kâğıdın 
üzerine eğildi. Çalışmasını ışık tekrar sönükleşmeye başlayıncaya ka- 
dar sürdürdü. Galiba güneşin doğmasıyla batması arasındaki süre 
yirmi sekiz dakikaya inmişti. 

Brian mikrofona uzandı. “Nick! Buraya gelebilir misin?” 

İngiliz daha otuz saniye geçmeden kapıda belirdi. 

Brian, “Yolcular perdeleri indirdiler mi?” diye sordu. 

Nick, “İndirmez olurlar mı?” dedi. 

“Akıllılık etmişler. Sana hemen aşağıya bakmamanı söyleyecek- 
tim. Tabii yapabilirsen. Birkaç dakika sonra dışarı bakmanı isteyece- 
Bim. Herhalde o sırada aşağıya da göz atmaktan kendini alamaya- 
caksın. Ama sana o anı mümkün olduğu kadar geciktirmeni söyleye- 
ceğim. Manzara... pek hoş değil.” 

“Her şey kayboldu, öyle mi?” 

“Evet. Her şey.” 

“Küçük kız da öldü. Dinah. Laurel son anında yanındaymış. 
Olayı metanetle karşıladı. O kızı çok seviyordu. Ben de öyle.” 

Brian başını salladı. Kızın ölmesine şaşırmamıştı. Çünkü 
Dinah'nın hemen ameliyat edilmesi gerekiyordu. O zaman bile so- 
nuçtan kimse emin olamazdı. Ama yine de Brian kalbinin üzerine 
ağır bir kaya koymuşlar gibi bir duyguya kapıldı. O da Dinah'yı sev- 
mişti. Laurel gibi yaşamalarını ona borçlu olduklarına inanıyordu. 
Dinah, Bay Toomy'ye bir şey yaptı, diye düşünüyordu. Onu garip bir bi- 
çimde kullandı. Ve galiba Toomy buna kızmadı... Şimdi Dinah'nın ölümü 
bir işaretse, pek de iyiye alamet sayılmazdı. 

Kaptan pilot, “Kızcağız gözlerini ameliyat ettiremedi,” dedi. 
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“Öyle.” 

“Ama Laurel iyi değil mi?” 

“Pek fena sayılmaz.” 

“Ondan hoşlanıyorsun sanırım.” 

Nick, “Evet,” dedi. “Bazı dostlarım böyle bir şeye gülerlerdi. 
Ama ondan gerçekten hoşlanıyorum. Biraz sulugöz, romantik bir ka- 
dın, ama yine de metin.” 

Brian başını salladı. “Geri dönebilirsek sana şansın açık olsun 
diyeceğim.” 

“Sağ ol.” Nick yine yardımcı pilot koltuğuna yerleşti. “Bana 
daha önce sorduğun soruyu düşünüyordum... Bu beladan kurtula- 
bilirsek ne yapacağımı sormuştun... Yani güzel Laurel'ı akşam ye- 
meğine götürmek dışında. Belki de sonunda yine Bay O”Banion'un 
peşine düşerim. Anladığım kadarıyla o dostumuz Bay Toomy'den 
pek farklı değil.” 

Brian, “Dinah senden Bay Toomy'yi öldürmemeni istedi,” diye 
hatırlattı. “Belki bunu da denkleme katman gerekir.” 

Nick başını salladı. Sanki kafası birden boynunun çekemeyeceği 
kadar ağırlaşmıştı. “Belki...” 

“Dinle Nick. Seni buraya çağırmamın nedenini söyleyeceğim. 
Bob Jenkins'in dediği gibi bir zaman yırtığı varsa, o zaman oradan 
geçtiğimiz yere yaklaşıyoruz demektir. Şimdi seninle gözcülük ede- 
ceğiz. Sen ve ben. Sen sağ ve sağ-ortaya bak. Ben de sola ve sol-ortaya 
bakacağım. Zaman yırtığına benzer bir şey görürsen bana seslen.” 

Nick, Brian'a irileşmiş gözlerle baktı. “Ne tür bir zaman yırtığı 
arıyoruz? Psikadelik olanı mı? Yoksa renksizini mi?” 

“Çok komik.” Brian istememesine rağmen hafifçe güldü. “Yır- 
tığın neye benzediği konusunda hiçbir fikrim yok. Hatta onu görüp 
göremeyeceğimizden bile emin değilim. Göremezsek başımız iyice 
derde girecek. Bir yana kaymış, alçalmış ya da yükselmiş olabilir.” 

“Ya radar?” 


203 


Brian renkli radar ekranını işaret etti. “Gördüğün gibi ekran 
bomboş. Ama şaşılacak bir şey değil. Uçağın asıl pilotları bu lanet 
olasıca şeyi ekranda görselerdi zaten yırtıktan geçmezlerdi.” 

Nick sıkıntıyla, “Gözleriyle de görselerdi yine geçmezlerdi,” 
dedi. 

“Bu doğru olmayabilir. Belki yırtığı son anda gördüler ve kaça- 
madılar. Jetler çok hızlı ilerlerler. Mürettebat da bütün uçuş sırasında 
gökyüzünde Umacılar aramaz. Zaten buna gerek yoktur. Tehlikeleri 
onlara kontrol kuleleri haber verir. Uçak havalandıktan otuz, otuz 
beş dakika sonra uçuş mürettebatının en önemli görevleri tamamlan- 
mış olur. Bana sorarsan bizim pilotla yardımcısı kahve içerek dinle- 
niyorlardı. Belki gördükleri bir filmden söz ediyorlardı, belki de at 
yarışlarında ne kadar para kaybettiklerinden. Hostesler ise olay baş- 
ladığı sırada biliyorsun yolculara içki vermeye hazırlanıyorlarmış.” 

Nick, “Bu çok ayrıntılı bir senaryo,” dedi. “Kimi inandırmaya 
çalışıyorsun? Beni mi, kendini mi?” 

“Şu sıra bir tek kişinin bana inanması yeterli olacak.” 

Nick gülümseyerek sağ taraftaki cama gitti. Farkına varmadan 
aşağıya baktı. Önce gülümsemesi dondu, sonra da kayboldu. Dizleri 
büküldü. Düşmemek için tutunmak zorunda kaldı. Çok hafif bir ses- 
le, umutsuzca, “Tannm...” dedi. 

“Pek hoş bir şey sayılmaz. Öyle değil mi?” 

Nick dönerek Brian'a baktı. Gözleri, rengi uçmuş suratında ade- 
ta yüzüyordu. “Hayatım boyunca bundan daha korkunç bir şey gör- 
medim.” 

Kaptan pilot, “İstediğimi yapabilecek misin?” diye sordu. “Ya- 
pamayacaksan söyle? Gurur şu ara bizim için çok pahalı olan lüks 
bir şey...” 

“Tabii yapacağım!” Nick kendini zorlayarak başını kaldırmıştı. 
Artık aşağıdaki o koskocaman, kapkaranlık çukura değil de gökyü- 
züne bakıyordu. “Ama ne aradığımı bilmek isterdim.” 

Brian, “Onu gördüğün zaman tanıyacağını sanıyorum,” dedi. 
Bir andurdu, sonra da ekledi. “Tabii görebilirsen...” 
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Bob Jenkins üşüyormuşçasına kollarını sıkıca kavuşturmuştu. Bir 
yanı buz gibiydi. Ama fiziksel soğukluk değildi bu. Soğuk kafasından 
etrafa yayılıyordu. 

Bir terslik vardı yine. 

Yazar bunun ne olduğunu bilmiyordu. Ama bir terslik olduğun- 
dan da emindi. Bir şey yerinde değildi... Ya da kaybolmuştu... Veya 
unutulmuştu. Ya bir hata yapılmıştı ya da yapılacaktı. Jenkins bunu 
yakalar gibi oluyordu... Sonra bu düşünce kafasının derinliklerine ka- 
çıp gizleniyordu. 

Bir terslik vardı. 

Ya da bir şey yerinde değildi. Veya kaybolmuştu. 

Ya da unutulmuştu. 

Önünde Albert'la Bethany memnun bir ifadeyle öpüşüyorlardı. 
Arkasında Rudy Warwick gözlerini kapatmış bir yandan dua ediyor, 
diğer yandan da tespihini sıkıca tutuyordu. Diğer tarafta Laurel Ste- 
venson, Dinah'nın yanında oturmuş kızın ellerini okşuyordu. 

Bir hata... 

Jenkins yanındaki camın perdesini açtı, sonra da tekrar hızla in- 
dirdi. Aşağıya bakmak, mantıklı düşünmesini sağlamayacak, tersine 
kafasındaki her şeyi silecekti. 

Onları uyarmalıyım. Bunu yapmak zorundayım. Benim varsayı- 
muma dayanarak ilerliyorlar. Ama ya bu varsayım yanlışsa? Ve tehli- 
keliyse? O halde onları uyarmalıyım. 

Ama ne bakımdan uyaracağım? Jenkins o düşünceyi yine yakalar 
gibi oldu. Ama sonra gölgelerin arasında bir karaltı gibi kaçıp kay- 
boldu. 

Yazar birden kemerini çözerek ayağa kalktı. 

Albert dönüp ona baktı. “Nereye gidiyorsun?” 
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Jenkins öfkeyle, “Cleveland'a,” diye homurdandı. Sonra uçağın 
dibine doğru yürümeye başladı. Hâlâ kafasında çalan o alarmın kay- 
nağını anlamaya çalışıyordu. 
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Brian gözlerini hafifçe aydınlanmaya başlayan gökyüzünden 
panele kaydırdı. Zaman yırtığı yerindeyse çok geçmeden görmeleri 
gerekiyordu. Göremezlerse geri dönüp geçidi biraz daha yukarıda 
arayacaktı. Tabii aslında... 

“Brian?” Nick'in sesi titriyordu. “Brian? Bir şey görüyorum sanı- 


“ 


rım. 
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Bob Jenkins uçağın sonuna ulaşmıştı ki birden geri döndü. Öne 
doğru giderken koltuklar ve yerde kalmış olan eşyalara baktı. Cüz- 
danlar... Gözlükler... Diş dolguları... Nişan yüzükleri... 

Bir terslik var. 

Evet. Ama gerçekten öyle mi? Yoksa fazla yorulmuş olan kafam boş yere 
dırdır m ediyor? Delikanlıya tümdengelime çok alışık olduğunu söylemedin 
mi? Sen kırk tane polisiye roman yazmadın mı? Bunlardan on ikisi gerçekten 
iyi değil miydi? Newgate dergisi Uyuyan Madonna adlı romanından söz 
ederken “bir mantık şaheseri” sözcüklerini kullanmadı mı? 

Bob Jenkins aniden durdu. Gözleri irileşmişti. Salonun ön tarafın- 
daki bir koltuğa doğru bakıyordu. Siyah sakallı adam orada gürültüy- 
le horlayarak uyuyordu. 

Uyuyan Madonna. 

Uyuyan adam. 
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Yazar ağzını açarak bir çığlık atmak istedi ama sesi çıkmadı. Bo- 
gazı sıkışmıştı. Dehşet bir gorile dönüşüp göğsüne oturmuştu. Yine 
bağırmaya çalıştı ama gıcırtıya benzeyen bir ses çıkarabildi. 

Uyuyan Madonna! Ve uyuyan adam! 

Biz... Olaydan sağ çıkanlar, hepimiz uyuyorduk. 

Şimdi, sakallı adam dışında hepimiz uyanığız. 

Jenkins tekrar ağzını açıp bağırmaya çalıştı, ama yine başaramadı. 
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Brian, “Aman Tanrım...” diye fısıldadı. 

Zaman yırtığı yüz yirmi beş kilometre kadar ötedeydi. Gerçeğe 
açılmış baklava biçimi bir delikti bu. Ama kapkaranlık bir boşluk da 
değildi. Etrafını sönük, pembemsi mor bir ışık çevreliyordu. Kutup 
ışıklarına benziyordu. Brian deliğin ötesindeki yıldızları da görebili- 
yordu, ama sanki dalgalanıyorlardı. Gökyüzündeki bu delikten beyaz 
kurdele gibi bir duman çıkıyordu. Ya da yırtıktan içeri giriyordu. Du- 
man gerçekle ilgisi olmayan bir karayolunu andırıyordu. 

Brian heyecanla, o dumanı izleyerek içeri girebiliriz, diye düşündü. 
Bu bir kuleden verilen işaretten daha iyi. 

Sonra, “Tamam!” diye bağırarak aptal aptal güldü. Yumruğunu 
sallıyordu. 

Nick fısıldadı. “Genişliği üç kilometre kadar var sanırım. Tanrım! 
Buradan kaç uçak geçti dersin?” 

Kaptan pilot, “Bilmiyorum,” dedi. “Ama sadece bizim geri dön- 
düğümüze dair iddiaya girebilirim.” Mikrofonu aldı. “Sayın bayanlar 
ve baylar.” Sesi duyduğu rahatlık ve zafer duygusu yüzünden titri- 
yordu. “Bilmiyorum bundan sonra ne olacak? Nasıl ve neden? Ama 
gökyüzünde büyük bir kapıya benzer bir şey gördük. Uçağı tam orta- 
sından geçireceğim. Hep birlikte diğer tarafta ne olduğunu öğrenece- 
giz. Şimdi kemerlerinizi bağlamanızı ve...” 
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Aynı anda Bob Jenkins deli gibi bağırarak koşmaya başladı. “Ha- 
yır! Hayır! Oradan geçersek hepimiz öleceğiz! Geri dön! Geri dönme- 
lisin!” 

Brian koltuğunda döndü. Şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. 

Nick kemerini çözüp ayağa kalktı. “Bu Bob Jenkins'in sesine ben- 
ziyor. Galiba sinirleri iyice bozuldu. Sen devam et Brian. Ben onunla 
ilgilenirim.” 

Brian, “Pekâlâ,” dedi. “Onu bana yaklaştırma, yeter. Bob'un dik- 
katimi olmayacak bir anda dağıtıp o kapının yanına çarpmamıza ne- 
den olması hiç hoşuma gitmez.” Otomatik pilotu kapatarak uçağın 
yönetimini eline aldı. 

Geriden hızla koşan Jenkins sonunda kendini Nick'in karşısında 
buldu. 

İngiliz, onu yatıştırmaya çalıştı. “Yavaş ahbap! Artık her şey yo- 
lunda.” Yazarı sıkıca tuttu. 

Jenkins çırpındı. “Hayır! Anlamıyorsun! Brian geri dönmeli! Geç 
kalmadan geri dönmeli.” 

Nick, Jenkins'i kokpitin önünden uzaklaştırarak tekrar birin- 
ci mevkiye soktu. “Şuraya oturup kemerlerimizi sıkıca bağlayalım, 
olur mu? Biraz sarsılabiliriz.” 

Brian, Nick'in sesini hayal meyal duydu. Yırtığa doğru sürükle- 
nen dumandan şeride girdiğinden beri uçağı sanki çok güçlü bir el 
yakalayıp hızla ileriye doğru çekmeye başlamıştı. Brian, Tokyo dö- 
nüşü gövdedeki bir delikten havanın nasıl hızla kaçtığını anımsadı. 

Sanki bütün dünya, diye düşündü. Ya da ondan geri kalanlar bu yır- 
tıktan kaçıyor. Sonra rüyasında gördüğü ve kendisini oldukça korku- 
tan sözcükleri hatırladı. SADECE KAYAN YILDIZLAR. 

Yırtık tam ilerideydi. Gitgide büyüyordu. 

Pilot, kapıdan geçeceğiz, dedi kendi kendine. Tanrı yardımcımız ol- 
sun. Bu yırtıktan gireceğiz. 
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Nick, Jenkins'i bir eliyle koltuğa oturtup diğerleriyle de kemerini 
bağlamaya çalıştı. Yazar çırpınıp duruyordu. Aslında ufak tefek, sıs- 
ka bir adamdı, ama panik onu güçlendirmişti. Nick'in işini oldukça 
zorlaştırıyordu. 

Nick, “Gerçekten her şey yolunda ahbap,” dedi. Sonunda keme- 
ri bağlamayı başarmıştı. “Kapıdan girdiğimiz zaman hepimiz de sağ 
salimdik. Öyle değil mi?” 

Jenkins, onun yüzüne, “Yırtıktan geçtiğimiz sırada hepimiz uyu- 
yorduk ahmak!” diye haykırdı. “Anlamıyor musun? HEPİMİZ DE 
UYUYORDUK! Onu durdurmalısın!” 

Nick kendi kemerine uzanırken donakaldı. Jenkins'in ne demek 
istediğini kavrar kavramaz iyice sersemledi. Sanki kafasına bir tuğla 
düşmüştü. “Ah, sevgili Tanrım...” diye fısıldadı. “Biz ne yaptık, sev- 
gili Tanrım?” Yerinden fırlayarak kokpite doğru atıldı. “Brian, dur! 
Geri dön! Geri dön!” 
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Brian deliğin içine bakıyordu. İpnotize olmuş gibiydi. Bir dalga- 
lanma, bir karmaşa yoktu. Ama korkunç bir güç dev bir nehir gibi 
kapıya doğru akıyor, gitgide de hızlanıyordu. Sonra Nick bağırmaya 
başladı. Bir iki saniye sonra da Brian'ı omuzlarından yakaladı. Şimdi 
yırtıktan gök gürültüsüne benzer bir ses geliyordu. 

“Geri dön Brian! Geri dönmelisin!” 

Nick'in bu sözlerinin sağlam bir nedeni var mıydı? Yoksa 
Jenkins'in paniği bulaşıcı mıydı? Mantıklı bir temele dayanarak karar 
vermek için zaman yoktu. İnsan ancak önsezilerine dayanarak hare- 
ket edebilirdi. 

Brian Engle dümeni yakalayarak sol tarafa doğru çevirdi. 
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Nick yandaki bölmeye çarptı. Kolu kırılırken mide bulandıran 
bir çatırtı duyuldu. Ana salonda eşyalar yine havada uçuştu. Siyah 
sakallı adam koltuğundan düşerken ancak uykulu uykulu bağıracak 
kadar zaman bulabildi. Sonra başı bir koltuğun dirsek yerine çarptı ve 
yere yığıldı. Bethany bir çığlık attı. Albert, kıza sıkıca sarıldı. İki sıra 
ötede Rudy Warwick gözlerini daha sıkı yumup eskisinden de hızlı 
dua etmeye başladı. 

Uçak şiddetle yalpalamaya başlamıştı. Zaman zaman da yükselip 
alçalıyordu. 

Bob Jenkins birinci mevkide koltuğunun iki yanını sıkıca tuttu. 
Şu anda kemerini bağladığı için Nick'e minnet duyuyordu. Uçak ile- 
ri doğru sıçradı. Sarsılarak sol kanadın üzerinde adeta amuda kalktı. 
Yazarın takma dişleri de ağzından uçtu. 

Tanrım! Kapıdan mı geçiyoruz? Gerçekten geçiyor muyuz? Jenkins 
bunu bilmiyordu. Bütün bildiği dünyanın sarsılıp şaha kalkan bir 
kâbusa dönüştüğüydü... Ama hâlâ bu dünyadaydı. Şimdilik... 
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Brian sonunda uçağı o nehir gibi sürüklenen duman şeridinden 
çıkarmayı başardı. Dönmeden, “Nick?” diye bağırdı. “Nick? İyi mi- 
sin?” 

İngiliz ağır ağır ayağa kalktı. Sağ kolunu sol eliyle karnına bastırı- 
yordu. Yüzü bembeyazdı. Can acısıyla dişlerini sıkmıştı. Burun delik- 
lerinden ince kanlar sızıyordu. “Daha iyi günlerim oldu ahbap. Galiba 
kolum kırıldı. Ama ilk kez olmuyor. Kapıdan girmedik değil mi?” 

Brian başını salladı. “Girmedik.” Şimdi uçağa geniş bir daire çiz- 
dirmeye başlamıştı. “Yırtığı bulmak için bu kadar yolu aştıktan sonra 
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oradan geçmekten neden vazgeçtiğimizi bana açıklar mısın? Ve bu- 
nun nedeni her neyse sağlam bir şey olmasını dilerim. Yoksa kolu- 
nun kırılmış olmasına aldırmam.” Mikrofona uzandı. 
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Brian konuşmaya başladığı sırada Laurel gözlerini açtı. 
Dinah'nın başı kucağına düşmüştü. Artık yaşamayan kızın saçlarını 
okşadı. Sonra onu tekrar sedyeye itti. 

“Kaptan Engle konuşuyor. Çok üzgünüm. Tehlikeli birkaç sa- 
niye geçirdik ama şimdi durum iyi. Panelimdeki ışıkların hepsi de 
yeşil. Şimdi tekrarlıyorum. Aradığımızı bulduk ama...” Birden mik- 
rofonu kapattı. 

Diğerleri beklediler. Bethany Simms başını Albert'ın göğsüne 
dayamış hıçkırıyordu. Arkalarında Warwick ise hâlâ dua ediyordu. 
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Brian, Bob Jenkins'in yanında durduğunu fark edince mikrofonu 
kapatmıştı. Yazar titriyordu. Dudakları içeri göçmüş gibiydi... Ama 
Jenkins’in kendini biraz olsun toplamış olduğu da belliydi. Nick yar- 
dımcı pilot koltuğuna otururken yüzünü buruşturdu. Hâlâ kolunu 
tutuyordu. Kolu şişmeye başlamıştı. 

Brian, Jenkins'e sertçe, “Kahretsin!” dedi. “Ne oluyor? Biraz 
daha sarsılsaydık uçak paramparça olurdu.” 

“Ben şununla konuşabilir miyim?” Jenkins mikrofonu işaret etti. 

“Evetama...” 


“O halde izin ver de konuşayım.” 
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Brian itiraz edecekti ama sonra vazgeçti. Düğmeyi çevirerek, 
“Hadi konuş,” dedi. “Mikrofon açık. Önemli bir nedenin olduğunu 
umarım.” 

Yazar bağırdı. “Hepiniz beni dinleyin!” 

Arkalarından bir gürültü geldi. 

Kaptan pilot, “Normal ses tonuyla konuş,” dedi. “Yoksa hepsinin 
kulaklarını sağır edersin.” 

Jenkins kendini kontrol ederek sesini alçalttı. “Geri dönmemiz 
gerekiyordu. Ve döndük. Kaptan bu işi zorlukla başardığımızı bana 
açıkladı. Şansımız bize çok yardım etti. Doğrusu çok budalaca dav- 
randık. En önemli şeyi unuttuk. Oysa burnumuzun dibindeydi. Za- 
man yırtığından ilk geçtiğimiz sırada uyanık olan bütün yolcular or- 
tadan kayboldular.” 

Brian oturduğu yerde irkildi. Sanki biri suratına bir yumruk in- 
dirmişti. 

Jenkins konuşmasına devam etti. “Şimdi... hepimiz de uyanığız.” 

Albert kabinde yerde baygın yatan siyah sakallı adama bakarak, 
birimiz dışında, diye düşündü. 

“Mantık, yırtıktan uyanık geçersek hepimizin ortadan kaybolaca- 
gını söylüyor.” Jenkins bir an bu durumu düşündü. Sonra da ekledi. 
“Hepsi bu kadar.” 

Brian düşünmeden mikrofonu kapattı. Nick kulaklarına inana- 
mıyormuş gibi güldü. Ama sesinden canının çok yandığı anlaşılıyor- 
du. “Hepsi bu kadar mı? Kahretsin! Hepsi bu kadar ha? Peki şimdi ne 
yapacağız?” 

Brian, Nick'e baktı, ama cevap vermedi. Bob Jenkins de öyle. 
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Bethany başını kaldırarak Albert'ın hatları gerilmiş şaşkın ifadeli 
suratına baktı. “Uyumamız mı gerekiyor? Bunu nasıl yapacağız? Haya- 
tım boyunca kendimi hiç bu kadar canlı hissetmedim. Hiç uykum yok.” 
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“Bilmem ki?” Delikanlı dönerek umutla Laurel'a baktı. Ama o da 
başını iki yana sallamaya başladı. Keşke uyuyabilsem, diye düşünüyor- 
du. Uyusam ve bütün bu çılgınca kâbustan kurtulsam. Ama Bethany 
gibi onun da hiç uykusu yoktu. 
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Bob Jenkins öne doğru bir adım atarak camdan sessiz bir me- 
rakla baktı. Uzun bir süre sonra da yumuşak, saygı dolu bir sesle, 
“Demek yırtık böyle...” diye mırıldandı. 

Brian'ın aklına bir rock and roll parçasının bir dizesi geldi. Baka- 
bilirsin ama sakın dokunma. Sonra yakıt göstergelerine baktı. Gör- 
dükleri hiç de iç açıcı değildi. Sessizce Nick'e bir göz attı. Diğerleri 
gibi onun da hiç uykusu yoktu. 

“Şimdi ne yapacağımızı bilmiyorum,” dedi. “Ama o kapıyı de- 
neyeceksek bunu çok geçmeden yapmamız gerekecek. Yakıtımız bizi 
ancak bir saat kadar götürür. Ondan sonra her şeyi unuturuz, olur 
biter. Bir önerisi olan var mı?” 

İngiliz başını eğdi. Hâlâ kınk kolunu tutuyordu. Bir iki dakika 
sonra başını kaldırdı. “Evet. Gerçekten var. Uçakla yolculuk eden 
birçok kişi ilaçlarını bavullara koymazlar. Çünkü bavullarının bir 
yanlışlık sonucu dünyanın öbür ucuna gönderilme ihtimali vardır. 
Şimdi el çantalarını ararsak oldukça fazla miktarda yatıştırıcı ilaç 
bulacağımızdan eminim. Çantaları raflardan indirmemize bile gerek 
yok. Az önce çıkan seslerden çoğunun yere yuvarlandığı anlaşılıyor- 
du... Ne? Fikrimi beğenmedin mi?” Bu son sözleri Bob Jenkins'e söy- 
lemişti. Çünkü yazar “ilaç” sözünü duyar duymaz, olmaz dercesine 
başını sallamaya başlamıştı. 

Sonra Nick'e, “Sen reçeteyle satılan yatıştırıcı ilaçlar konusunda 
ne biliyorsun?” diye sordu. 
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“Fazla bir şey bilmiyorum.” İngiliz kendini savunmaya çalışıyor- 
muş gibi konuşmuştu. “Ama biraz bilgim var.” 

Jenkins alaycı bir tavırla, “Ben çok şey biliyorum,” dedi. “Bu ko- 
nuyu iyice araştırdım. “All-Nite'tan Xanax'a kadar. Anlayacağın bi- 
zim meslekte uyku ilacıyla cinayet işlenmesi çok tutulan bir şeydir. 
Şimdi diyelim ki ilk baktığın çantada gerçekten etkili bir ilaç buldun. 
Tabii olacak gibi değil ya neyse. İlacın hem uygun dozda olması hem 
de çabuk etki yapması gerekiyor. Bunu nasıl saptayabilirsin?” 

“Neden saptayamayacakmışım ?” 

“Çünkü ilaç etkisini en aşağı kırk dakikada gösterir... Ve ben ila- 
cın herkesi aynı oranda etkileyeceğine de inanmıyorum. Stres altında 
olan beyinler bu tür ilaçlarla savaşmaya... onu reddetmeye çalışırlar. 
Bu tür bir reaksiyonu ortadan kaldırmak da imkânsızdır Nick... Ha 
bunu denemişsin ha kalbini yönetimin altına almayı çalışmışsın, hep- 
si bir. Tabii yolculara çok miktarda ilaç vermeyi deneyebilirsin. Yeteri 
kadar bulursan eğer... O zaman herkes fazla dozdan ölür. Kapıdan 
geçeriz ama cansız olarak.” 

Nick, “Kırk dakika,” dedi. “Tanrım. Bundan emin misin? Kesin- 
likle emin misin?” 

Jenkins, “Evet,” diye cevap verdi. Ses tonu kesindi. 

Brian gökyüzünde ışıldayan baklava biçimi deliğe baktı. Uçak 
hâlâ havada daire çiziyordu. Yakında kapı gözden kaybolacaktı. Ama 
sonra tekrar göreceklerdi. 

Nick sıkıntıyla, “Buna inanamıyorum...” diye mırıldandı. “Başı- 
mızdan o kadar şey geçti... Başarıyla havalandık ve buralara kadar 
geldik... Şu lanet olasıca şeyi bile bulduk... Ve şimdi uyuyamadığımız 
için kendi zamanımıza dönemeyeceğiz, öyle mi?” 

Brian yavaşça, “Zaten artık kırk dakikamız da yok,” dedi. “O ka- 
dar beklersek bu uçak havaalanına doksan kilometre kala yere çakılır.” 

“Ama herhalde başka alanlar var...” 

“Var ama bu büyüklükte bir uçağın inebileceği boyutlarda değil- 


" 


ler. 
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“Kapıdan geçip tekrar doğuya dönsek?” 

“Vegas'a... ama...” Brian göstergelere baktı. “Sekiz dakika sonra 
Vegas da gidilebilecek bir yer olmaktan çıkacak. Bence LAX'a inmek 
zorundayız. Oraya gitmek için de en aşağı otuz beş dakika gerekli. 
Yani karar verip o yırtıktan geçmemiz için yirmi dakikamız var...” 

Jenkins düşünceli bir tavırla Nick'i süzüyordu. “Ya sen?” 

“Ne demek ya sen?” 

“Bence sen bir askersin... Ama sıradan biri olduğunu da sanmıyo- 
rum. SAS'tansın belki de.” 

Nick'in yüz hatları gerildi. “Öyleysem ne olacak ahbap?” 

Jenkins, “Belki sen bizi uyutabilirsin,” dedi. “Özel Kuvvetler'de 
size böyle oyunlar öğretmiyorlar mı?” 

Brian birden İngiliz”in, Craig Toomy'yle ilk karşılaştıklarında ona 
yaptıklarını hatırladı. “Ne dersin Nick? Volkan uyutma numarasına 
şimdi çok ihtiyacımız var.” 

İngiliz kulaklarına inanamıyormuşçasına bir pilota baktı, bir ya- 
zara. “Lütfen beni güldürmeyin, baylar, kolum o zaman daha kötü 
sancıyor.” 

Jenkins, “Ne demek bu?” diye sordu. 

“Yatıştırıcı ilaçlar konusundaki bilgim yanlıştı. Öyle değil mi? Eh, 
sizin de hakkımdaki düşünceleriniz yanlış. Ben James Bond değilim. 
Gerçek dünyada James Bond diye biri de yoktu. Belki boynuna vura- 
rak seni öldürebilirim Bob. Ama felce uğraman ve bir daha da düze- 
lememen ihtimali daha fazla. Hatta seni bayıltabilirim de.” Yüzünü 
buruşturarak hızla şişen sağ kolunu havaya kaldırdı. “Ama korkarım 
usta elim, biraz önce kırılan koluma bağlı. Belki sol elimle kendimi 
savunabilirim. O da usta olmayan birine karşı. Senin sözünü ettiğin 
gibi şeyler? İmkânsız.” 

Biri, “Hepiniz en önemli şeyi unutuyorsunuz,” dedi. 

Üç adam döndü. Yüzü bembeyaz kesilmiş olan Laurel Stevenson 
bitkince kapıda duruyordu. Üşüyormuş gibi kollarını kavuşturmuş- 
tu. “Hepimiz uyursak uçağı kim kullanacak? Uçağı Los Angeles'a ka- 
dar kim götürecek?” 
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Üç erkek sessizce, şaşkın şaşkın ona bakakaldılar. Arkalarında, 
gökyüzünde “zaman yırtığı” tekrar belirdi. 

Nick yavaşça, “Mahvolduk,” dedi. “Bundan haberiniz var mı?” 
Hafifçe güldü ama sonra kırık kolu sarsıldığı için yüzünü buruşturdu. 

Albert, “Belki de mahvolmadık,” diye araya girdi. Bethany'yle 
Laurel'ın arkasında belirmişlerdi. Albert kolunu Bethany'nin beline 
atmıştı. Saçları bukleler halinde terli alnına yapışmıştı. Ama siyah 
gözleri berrak ve ciddiydi. Israrla Brian'a bakıyordu. “Bence sen bizi 
uyutabilirsin. Ve yine sen bizi alana indirebilirsin.” 

Brian sert sert, “Sen neden söz ediyorsun?” diye sordu. 

Albert kısaca cevap verdi. “Basınçtan. Ben basınçtan söz ediyo- 
rum.” 
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Brian o zaman tekrar rüyasını anımsadı. Hem de bütün ayrıntı- 
larıyla. Sanki olayı yeniden yaşıyordu. Uçağın gövdesindeki çatlağa 
elini dayamış olan Anne. Üzerinde SADECE KAYAN YILDIZLAR 
yazılı levha. 

Basınç. 

Bak hayatım. Her şey halloldu. 

Nick, “Brian, Albert ne demek istiyor?” diye sordu. “Bir çözüm 
yolu bulduğu belli. Böyle olduğu yüzünden de anlaşılıyor. Nedir bu.” 

Brian, ona aldırmadı. Dikkatle başlarındaki derde çare bulan on 
yedi yaşındaki müzik öğrencisine bakıyordu. “Peki ya sonra? Yırtık- 
tan geçtikten sonra? Uçağı indirmek için nasıl uyanacağım?” 

Laurel, “Lütfen biri ne olduğunu anlatır mı?” diye yalvardı. 
Nick'in yanına gitmiş, İngiliz de sağlam kolunu onun beline dolamıştı. 

Brian kontrol panelindeki bir reostaya elini vurdu. Ayarlayıcarın 
üzerinde KABİN BASINCI yazılıydı. “Albert bunu kullanmamı öne- 
riyor. Hepimizin bayılması için.” 
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“Bunu yapabilir misin ahbap? Gerçekten yapabilir misin?” 

Brian, “Evet,” dedi. “Yolculuk başladığı zaman hostesler bir gös- 
teri yaparlar. Küçük, altın gibi kabı burnunuzla ağzınızın üzerine ka- 
payın ve normal şekilde soluk alın derler. Kabin basıncı düştüğünde 
bu kaplar otomatik olarak yerlerinden çıkarlar.” 

Nick saate baktı. “Artık konuşmayı bırakıp bu işi yapsak. Zaman 
azalıyor.” 

“Hemen değil.” Brian yine Albert'a döndü. “Uçağı yırtığa doğru 
döndürüp basıncı düşürmeye başlayabilirim. Kabin basıncını dakik 
bir şekilde kontrol altında tutabilirim. Yırtıktan geçmeden önce hepi- 
mizi bayıltabileceğimden eminim. Ama Laurel'ın sorusunu unutma. 
Hepimiz bayılırsak uçağı kim kullanır?” 

Delikanlı ağzını açtı, sonra da kapadı. Başını salladı. 

Ozaman Bob Jenkins söze karıştı. Sesi ifadesizdi. “Bence sen bizi 
Los Angeles'a uçurabilirsin. Ama bunu yapabilmen için bir başkası- 
nın ölmesi gerekiyor.” 

Nick hemen, “Ne demek istediğini açıkla!” diye emretti. 

Jenkins ne demek istediğini özetle açıkladı. O sırada Rudy War- 
wick de gruba katılmıştı. 

Nick, “Bu olabilir mi Brian?” diye sordu. 

Kaptan pilot dalgınca, “Evet,” dedi. “Olmaması için bir neden 
yok.” Artık on bir dakikaları vardı. O yırtıktan geçmeleri için on bir 
dakika. “Bu işi kim yapacak? Aranızda kura mı çekeceksiniz?” 

“Buna gerek yok.” Nick kayıtsızca konuşuyordu. “Bu işi ben ya- 
pacağım.” 

Laurel, “Hayır!” diye bağırdı. İrileşmiş olan gözleri daha koyu 
duruyordu. “Neden sen? Senin olman şart mı?” 

Bethany, ona tıslar gibi, “Sus,” dedi. “Madem istiyor, öyle yap- 
sın.” 

Albert mutsuzca Bethany'ye döndü. Sonra Laurel'a ve en sonun- 
da da Nick'e. Bir ses, gönüllü sen olmalıydın, diye fısıldıyordu. Arizo- 
nalı Musevi gibi sert birine göre bir iş, Ama yaşamı çok seviyordu... Ve 
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hemen sona erdirmeyi de istemiyordu. O yüzden ağzını açtı, sonra da 
bir şey söylemeden kapattı. 

Laurel tekrar telaşla, “Neden sen?” dedi. “Niçin kura çekmiyo- 
ruz? Niçin Bob değil? Ya da Rudy? Veya ben?” 

Nick, onun kolunu tuttu. “Benimle bir dakika gelir misin?” 

Brian, “Nick, fazla zamanımız yok,” diye anımsattı. Sakince 
konuşmaya çalışmıştı. Ama sesinde çaresizlik, hatta belki de panik 
vardı. 

"Biliyorum. Sen gerekli şeyleri yapmaya başla!” Nick, Laurel'ı 
kapıdan çıkardı. 
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İngiliz küçük mutfakta durarak Laurel’ karşısına aldı. Genç ka- 
dın aynı anda acı gerçeği kavradı. Boston'a Nick gibi bir erkeği bul- 
mak için gitmek istemişti. Ve o adam uçaktaydı. Laurel'ın bu keşfinin 
pek romantik bir yanı yoktu. Hatta oldukça kötü bir şeydi bu. 

Nick, “Belki aramızda bir şeyler olabilirdi,” dedi. “Sence bu ko- 
nuda haklı mıyım? Bu sözlerimi doğru buluyorsan açık açık söyle. 
Naz yapacak zaman yok. Hiç yok.” 

“Evet.” Laurel'ın sesi titriyordu. “Haklısın sanırım.” 

“Ama kesin olarak bilmiyoruz. Bilemeyiz. Her şey dönüp dola- 
şıp zamana geliyor değil mi? Zaman... ve uyku... ve bilmemek. Bu işi 
benim yapmam gerekiyor Laurel. Her şeyimi dengelemeye çalıştım. 
Ama hesap defterimde çok açık var. Bu açığı kapatmam için tek şans 
bu. Ben de bu fırsattan yararlanmayı düşünüyorum.” 

“Ne demek istediğini anlaya...” 

“Biliyorum, anlayamıyorsun. Ama ben anlıyorum.” 

İngiliz hızlı hızlı konuşuyordu. Genç kadının kolunu tutup onu 
kendine doğru iyice çekti. “Sen bir tür macera peşindeydin, değil mi 
Laurel?” 
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“Senin ne demek...” 

Nick, Laurel'ı hafifçe sarstı. “Sana söyledim. Zamanımız yok! Bir 
macera peşinde miydin?” 

“Ben... evet.” 

Brian kokpitten seslendi. “Nick!” 

İngiliz o tarafa doğru dönüp, “Geliyorum!” diye cevap verdi. 
Sonra Laurel'a baktı. “Başka bir maceraya atılmanı istiyorum. Tabii 
bu felaketten sağ salim kurtulup buna da razı olursan...” 

Genç kadın, ona baktı. Dudakları titriyordu. 

“Dinle Laurel. Dikkatle dinle.” Bir an durdu, sonra kelimelere 
basa basa konuşmaya başladı. “Vazgeçecektim. Buna karar vermiş- 
tim.” 

“Neden vazgeçecektin?” 
Nick sabırsızca başını salladı. “Bu önemli değil. Önemli olan bana 
inanıp inanmadığın. İnanıyor musun?” 

Laurel, “Evet,” dedi. “Neden söz ettiğini bilmiyorum ama ciddi 
olduğuna inanıyorum.” 

Brian kabinden uyardı. “Nick! Yırtığa doğru gidiyoruz!” 

İngiliz öne doğru yeniden bir göz attı. Gözleri kısılmış pırıl pırıl 
parlıyordu. Sonra tekrar Laurel'a baktı. “Babam Londra'nın güneyin- 
deki Fluting köyünde yaşıyor. Anacaddedeki bütün dükkânlara onu 
sorabilirsin. Bay Hopewell'ı. Yaşlılar onu hâlâ Baba diye çağırıyorlar. 
Ona git ve vazgeçmeye karar verdiğimi söyle. Ama ona karşı sözle- 
rinde direnmelisin. Çünkü adımı duyduğunda arkasını dönüp küf- 
retmeye başlıyor. Benim oğlum yok diye haykırıyor. Israrcı olabilir 
misin?” 

“Evet.” 

Nick başını sallayarak acımasızca gülümsedi. “İyi. Sana söyle- 
diklerimi tekrarla ve bana inandığını da açıkla. Belfast'taki kilisenin 
arkasında olanların kefaretini ödemek için elimden geleni yaptığımı 
söyle.” 

“Belfast.” 
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“Evet. Seni yine dinlemek istemezse o zaman babama, “Beni din- 
lemelisin, de. ‘Papatyalar yüzünden. Nick'in papatyaları getirdiği 
günü unutma. Bunu da hatırlayabilir misin?” 

“Papatyaları ona götürdüğün gün...” 

Nick neredeyse gülecekmiş gibiydi. Ama Laurel o zamana dek 
onunki kadar acı duygular ve keder dolu bir yüz hiç görmemişti. 
“Hayır, papatyaları ona götürmedim. Ama önemli değil. İşte yeni 
maceran bu. İstediğimi yapacak mısın?” 

“Evet ama...” 

“İyi. Teşekkür ederim Laurel.” Nick sol eliyle genç kadının ense- 
sini kavrayarak yüzünü kendine yaklaştırdı. Laurel'ı öptü. Dudakla- 
rı soğuktu ve nefesi korku kokuyordu. 

Sonra uzaklaştı. 
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Bethany, “Boğuluyormuş gibi mi olacağız?” diye sordu. “Soluk 
alamıyormuş gibi?” 

“Hayır.” Brian, Nick'in gelip gelmediğini anlamak için ayağa 
kalkmıştı. İngiliz kapıda göründüğünde tekrar yerine oturdu. Çok 
sarsılmış olan Laurel, Nick'i izledi. Brian, Bethany'ye, “Biraz başın 
dönecek, o kadar,” diye açıkladı. “Sersemleyeceksin... ve kendinden 
geçeceksin...” Nick'e bir göz attı. “Sonra hepimiz uyanacağız.” 

Nick neşeyle, “Öyle,” dedi. “Ve kim bilir? Belki ben de o sırada 
hâlâ burada olurum. “Kalp para her zaman ortaya çıkar, derler. Öyle 
değil mi Brian?” 

“Her şey olabilir sanırım.” Brian bir kolu hafifçe indirdi. Gökyü- 
zü yine iyice aydınlanmaya başlıyordu. Yırtık tam karşıdaydı. “Otu- 
run dostlarım. Nick, sen yanıma gel. Sana ne yapman gerektiğini 
göstereceğim... Ne zaman uygulayacağını da açıklayacağım.” 
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Laurel, “Bir dakika,” dedi. Kendini biraz olsun toplamış, yüzüne 
de hafif bir renk gelmişti. Ayaklarının ucunda yükselerek Nick'i du- 
daklarından öptü. 

İngiliz ciddi bir şekilde, “Teşekkür ederim...” diye mırıldandı. 

“Vazgeçecektin. Kararını vermiştin. Beni dinlemezse, ona papat- 
yaları götürdüğün günü hatırlatacağım. İyi ezberlemiş miyim?” 

Nick güldü. “Hem de çok iyi sevgilim. Hem de çok iyi.” Sol 
koluyla genç kadına sarılıp onu uzun uzun, sertçe öptü. Laurel" bı- 
raktığı zaman düşünceli bir tavırla, şefkatle gülümsedi. “Bu da bana 
yeter.” 
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Brian üç dakika sonra mikrofonu açtı. “Basıncı indirmeye başlı- 
yorum. Herkes kemerlerini kontrol etsin.” 

Hepsi de öyle yaptılar. Bütün sinirleri gerilmiş olan Albert bir 
hışırtı duyacağını sanıyordu. Ama jetlerin düzgün uğultusundan 
başka ses işitilmiyordu. Hiç mi hiç uykusu yoktu. 

Bethany yavaşça, “Albert?” dedi. Sesi korku doluydu. “Lütfen 
bana sarılır mısın?” 

Delikanlı, “Evet...” diye mınldandı. “Eğer sen de bana sanlırsan.” 

Arkalarında Rudy Warwick elinde tespihle yine duaya başlamış- 
tı, Yan tarafta Laurel koltuğunun yanlarını sıkıca kavramıştı. Hâlâ 
Nick Hopewell'ın dudaklarını dudaklarında hissediyordu. Başını 
kaldırıp yukarıya doğru baktı. Derin derin, ağır ağır soluk almaya 
başladı. Maskelerin yukarıdaki yerlerinden düşmelerini bekliyor- 
du... Doksan saniye sonra bu da oldu. 

Laurel, Belfast'taki günü de unutmamalıyım, diye düşündü. Kilise- 
nin arkasında olanları. Nick günahının kefaretini ödemek için her şeyi yap- 
tığını da söyledi. Kefaret... Birden kendinden geçti. 
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Brian tekrar, “Ne... yapacağını biliyorsun... değil mi?” dedi. Uy- 
kudaymış gibi boğuk bir sesle konuşuyordu. İleride “zaman yırtığı” 
bütün gökyüzünü kaplıyordu adeta. 

Nick, “Biliyorum,” diye karşılık verdi. Yüzündeki oksijen mas- 
kesi yüzünden onun da sesi boğuk çıkıyordu. Lastik maskenin yuka- 
rısında gözleri berrak ve sakindi. “Kaygılanma Brian. Her şey yolun- 
da. Artık uyu bakalım. Tatlı rüyalar görmeni dilerim.” 

Brian kendinden geçmek üzere olduğunu hissediyordu. 

Ama yine de gerçeklerle bağlantısını kesmek istemiyordu. Yırtı- 
ğa bakarak, çok güzel, diye düşündü. Tanrım, ne kadar da güzel! 

Sonra o görünmeyen elin uçağı yakalayıp sürüklemeye başladı- 
ğını hissetti. Bu kez geri dönmeyeceklerdi. 

“Nick...” diye mırıldandı. Konuşabilmek için tüm gücünü harca- 
mak zorunda kalmıştı. Elini ağır ağır kaldırdı. 

Nick onun elini tuttu. “Uyu artık. Vücudunun kendinden geçme 
isteğiyle savaşma. Tabii benimle birlikte gitmek istiyorsan o başka. 
Artık çok az kaldı.” 

“Ben sadece sana... teşekkür etmek... istedim.” 

Nick gülümseyerek onun elini hafifçe sıktı. “Bir şey değil ahbap. 
Bu unutulmayacak bir uçuştu. Gösterilen film ve verilen mimozalar 
olmasaydı bile.” 

Brian tekrar yırtığa baktı. Şimdi yırtığa doğru harika renklerden 
oluşan bir nehir akıyordu. Renkler dönüyor, birbirlerine karışıyor ve 
Brian'ın kamaşan gözlerinin önünde kelimeler oluşturuyorlardı. 


SADECE KAYAN YILDIZLAR 
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Kaptan pilot merakla, “Bu Kayan Yıldızlar... biz miyiz?” diye 
sordu. Sesi sanki kulaklarına çok uzaklardaki bir evrenden geliyordu. 
Sonra karanlık etrafını sararak onu yuttu. 
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Nick şimdi yapayalnızdı. Uçaktaki tek uyanık adam. Vaktiyle 
Belfast'ta bir kilisenin arkasında üç çocuğu kurşun yağmuruna tuta- 
rak öldüren Nick. Çocuklar patatesleri el bombalarına benzemeleri 
için kurşuni renge boyayarak onları atmaya başlamışlardı. Bunu ne- 
den yaptılar, diye kendi kendine sordu. Bir tür iddialaşmanın sonucu 
muydu? Gerçeği hiçbir zaman öğrenememişti. 

Artık korkmuyordu. Ama çok çok yalnızdı. Bu onun için yeni 
bir duygu değildi. Böyle tek başına ilk kez nöbet de beklemiyordu. 
Başkalarının yaşamlarının onun ellerine teslim edildiği çok olmuştu. 

Yırtık gitgide yaklaşıyordu. Nick elini kabin basıncını kontrol 
eden reostaya attı. 

Yırtık ne şahane, diye düşündü. Şimdi buradan fışkıran ışıklar 
son birkaç saat içinde karşılaştıkları şeylerin tam tersiydi. Nick san- 
ki yeni bir hayat ve yeni bir hareketin birbirine karıştığı bir potaya 
bakıyordu. 

Neden güzel olmasın? Belki de hayat... bütün hayat... burada başlıyor. 
Her günün her saniyesinde yaşam yeniden doğuyor. Burası yaratılışın be- 
şiği ve zamanın da kaynağı. Umacılar'ın bu noktadan öteye geçmelerine 
izin verilmiyor. 

Jet motorları homurdanıyordu. Koltuğunda bayılmış olan Brian 
Engle'ın vücudunu renkler yutuyordu adeta. Görkemli bir hayalete 
dönüşmüştü şimdi. Nick kol ve ellerinin renksizleştiklerini fark etti- 


Bi zaman hiç şaşırmadı. Hayalet Brian değil. Benim. 
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Şimdi korkunç bir uğultu uçağın motorlarının gürültüsünü bo- 
guyordu. Ansızın uçağın burnunun hemen ötesinde sanki bir güneş 
patladı. Nick hiçbir insanın hayal edemediği renkleri gördü. Bu sade- 
ce zaman yırtığını değil kafasını, sinirlerini, kaslarını ve kemiklerini 
de doldurdu. 

Nick, “Ah, Tanrım!” diye haykırdı. “Ne kadar GÜZEL” Uçak 
yırtığa dalarken o da reostayı ayarladı. 

Bir saniyenin binde biri kadar bir süre içinde Nick'in dişlerindeki 
dolgular tıkırdayarak yere düştüler. Onları genç adama diz görevini 
yapan teflon disk izledi. Kuzey İrlanda'daki çarpışmadan biraz daha 
şerefli bir çatışmanın hatırasıydı bu. 

Ve Nick Hopewell ortadan kayboldu. 
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Brian ilkönce gömleğinin ıslak olduğunu ve başının da tekrar ağ- 
rmaya başladığını fark etti. Koltuğunda ağır ağır doğruldu. Başına 
saplanan ağrı yüzünden suratını buruşturarak kim olduğunu anım- 
samaya çalıştı. Nerede olduğunu da. Kendi kendine, neden çabucak 
uyanmayı bu kadar çok istiyorum, diye sordu. Yaptığım önemli iş neydi? 

Kafası fısıldadı. Hava sızıntısı. Kabinden hava sızıyor. Basınç denge- 
lenmezse büyük bir dert... 

Hayır, bu doğru değildi. Basınç dengelenmişti. Daha doğrusu 
her şey esrarlı bir şekilde kendi kendine düzelmişti. Ve o da uçağı gü- 
venle LAX'a indirmişti. Sonra yeşil blazer ceketli adam gelmişti ve... 

Anne'in cenaze töreni! Tanrım! Uyuyakalmışım. 

Brian birden gözlerini açtı. Ama bulunduğu yer bir motel odası 
değildi. Ya da Anne'in kardeşinin Revere'deki evinin misafir odası. 
Kokpitin camından yıldızlarla dolu bir gökyüzüne bakıyordu. 
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Birdenbire... her şeyi anımsadı. 

Hızla doğruldu. Kendini akşamdan kalmış gibi hissediyordu. 
Burnundan akan kanlar panele damlıyordu. Başını eğdi ve gömleği- 
nin kan içinde olduğunu fark etti. 

Tabii, diye düşündü. Çoğu zaman basıncın düşmesi buna neden 
olur... Acaba şimdi kaç yolcum kaldı? Hatırlayamıyordu. Kafasının içi 
yoğun bir sisle dolmuştu sanki. 

Yakıt göstergelerine baktı. Kritik nokta yaklaşıyordu. Ama uçak 
tam olması gereken yerdeydi. Hızla Los Angeles'a doğru iniyorlardı. 
Çok geçmeden başka bir uçağın yoluna çıkabilirlerdi. 

Kendinden geçmeden önce yanında biri vardı... Kimdi o? Brian 
bir an düşündükten sonra hatırladı. Nick, tabii. Nick Hopewell. O git- 
mişti. İngiliz'in “kalp para” olmadığı anlaşılıyordu. Ama Nick üzeri- 
ne düşeni yapmıştı. Yoksa Brian şimdi uyanamayacaktı. 

Telaşla telsize uzandı. “LAX alan kontrolü. Burası American 
Pride'a ait. Sefer...” Durakladı. Hangi seferdi bu? Anımsayamadı. 
Kafasındaki sis buna engel oluyordu. 

Arkasından biri titrek bir sesle sersem sersem, “29 numaralı sefer 
değil mi?” diye mırıldandı. 

“Sağ ol Laurel.” Brian dönmedi. “Şimdi yerine geçip kemerini 
bağla. Bu uçakla bazı oyunlar yapmam gerekebilir.” Tekrar mikrofo- 
na konuşmaya başladı. “American Pride, 29 numaralı uçuş. Tekrar- 
lıyorum: 29. Yer kontrol: Acil durum! Acil durum! Lütfen önümdeki 
her uçağı yolumun üzerinden uzaklaştırın. 85 dereceyle geliyorum. 
Yakıtım tükendi. Bir itfaiye aracı çıkarın ve...” 

Laurel arkasından ifadesiz bir sesle, “Ah, boş versene,” dedi. 

Brian hızla döndü. Başına saplanan sancıya ve burnundan akan 
kanlara da aldırmadı. “Kahretsin! Otursana! Önceden haber verme- 
den yoğun bir trafiğe karışmak üzereyiz. Boynunun kırılmasını iste- 
miyorsan...” 
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Laurel yine ifadesiz bir sesle, “Burada yoğun trafik yok,” dedi. 
"İtfaiye araçları da. Nick boş yere öldü. Ben de onun haberini iletme 
fırsatını bulamayacağım. Aşağıya bir baksana.” 

Brian denileni yaptı. Artık Los Angeles'ın dış mahallelerinin üze- 
rinden uçuyorlardı, ama aşağıda karanlıktan başka hiçbir şey yoktu. 

Hiçbir şey... Ve hiç kimse. 

Laurel Stevenson korku ve düş kırıklığıyla hıçkırmaya başladı. 
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Uçak bomboş sokakların üzerinden geçerken gölgesi üzerlerine 
düşmüyordu. Şafağa daha bir saat vardı. 

Uçağın tekerlek kapakları açıldı ve iniş takımları uzandı. Ameri- 
can Pride havaalanına doğru alçalmaya başladı. Dokuz metre kadar 
aşağıda beton pist uzanıyordu. 

Brian'ın bu kez uzun uzadıya manevra yapması imkânsızdı. Ya- 
kıt göstergelerinin ibreleri sıfırın üzerinde duruyordu. Brian dalışa 
geçti. Bir sarsıntı oldu. Pilotun dişleri çatırdadı, burnu tekrar kanama- 
ya başladı. Yardımcı pilot koltuğunda oturan Laurel haykırdı. 

Brian mikrofonu kaptı. “Sıkı tutunun! Sert bir iniş yapacağız! Sıkı 
tutunun!” 

Uçak piste inerek korkunç bir sessizlik içinde ilerledi. United ter- 
minaline yaklaşıyorlardı. Binanın önünde en aşağı on uçak duruyor- 
du. 

Brian'ın sesi mikrofondan tekrar yükseldi. “Sıkı tutunun! Çarpı- 
şacağız! Sıkı tutunun! Bu...” 

American Pride 29, terminalin 29 numaralı kapısına çarparak 
durdu. Korkunç, boğuk bir gürültü duyuldu. Bunu cam şangırtıları 
ve ezilen maden levhaların sesi izledi. Brian bir an koltuğunun arka- 
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ığına yapıştı sanki. Sonra dikleşerek patlamayı bekledi. Ama sonra 
depolarda patlayacak kadar yakıt kalmamış olduğunu hatırladı. 

Kontrol panelindeki düğmeleri kapattı. Sonra da Laurel'ın ne du- 
rumda olduğunu anlamak için ona döndü. Genç kadın bulanık göz- 
lerle uyuşukça ona bakıyordu. 

Brian titrek bir sesle, “Bir daha böyle bir şeye kalkışmayacağım,” 
dedi. 

“Çarpıp parçalanmamıza izin vermeliydin. Denediğimiz her 
şey... Dinah... Nick... hepsi de boşunaydı. Burada da durum aynı. 
Aynı.” 

Brian kemerini çözerek yalpalayarak ayağa kalktı. Mendilini ce- 
binden çıkarıp Laurel'a uzattı. “Burnunu sil. Kanıyor.” 

Genç kadın mendili alarak sanki yaşamı boyunca böyle bir şeyi 
hiç görmemiş gibi baktı. 

Brian ağır ağır kabine doğru gitti. Kapıda durup yolcuları say- 
dı. Geride kalan birkaç yolcusunun durumları kötü görünüyordu. 
Bethany başını Albert'ın göğsüne dayamış hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Rudy Warwick kemerini çözüp ayağa kalkarken başını yukarıdaki 
rafa çarptı. Tekrar yerine çöktü. Brian'a hiçbir şey anlayamıyormuş 
gibi sersem sersem baktı. Brian nedense, Rudy acaba hâlâ aç mı, diye 
düşündü. Ama sanmıyorum... 

Sonra yolculara, “Uçaktan inmeliyiz,” dedi. 

Bethany başını kaldırdı. “Ne zaman gelecekler?” Sinir krizi geçir- 
mek üzereydi. “Bu kez ne kadar zaman sonra bize ulaşacaklar? Onla- 
rın sesini duyuyor musunuz?” 

Brian'ın başına yine bir sancı saplandı. Ayaklarının üzerinde sal- 
landı. Bayılacağından emindi. 

Biri kolunu beline dayayarak yardım etti. Brian şaşkınlık içinde 
baktı. Bunu yapan Laurel'di. 

Genç kadın yavaşça, “Kaptan Engle haklı,” dedi. “Uçaktan inme- 
liyiz. Belki de durum göründüğü kadar kötü değil.” 

Bethany sinirli bir tavırla, havlarcasına güldü. “Daha ne kadar 
kötü olabilir? Ne kadar kötü...” 
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Albert, “Burada farklı bir şey var,” dedi. Delikanlı camdan bakı- 
yordu. “Bir şey değişmiş. Ne olduğunu bilmiyorum... Ama her şey 
aynı değil.” Önce Bethany'ye baktı. Sonra Brian'la Laurel'a. “Aynı 
değil.” 

Kaptan pilot, Bob Jenkins'in yanında durarak eğildi ve camdan 
dışarı bir göz attı. Bu alan ona Bangor'dakinden çok farklı görünme- 
di. Sadece daha fazla uçak vardı. Ama onlar da terk edilmişti. An- 
cak Brian, Albert'ın yine de haklı olabileceğini düşündü. Görmekten 
çok hissediliyordu. Arada, kavrayamadığı çok önemli bir fark vardı. 
Bunu yakalayacak gibi oluyor ama başaramıyordu. Tıpkı karısının 
parfümünün adı gibi. 

Parfümümün adı “L'Envoi” hayatım. Ben her zaman bu kokuyu süre- 
rim. Hatırlamıyor musun? 

Hatırlamıyor musun? 

Brian, “Hadi, gelin,” dedi. “Bu sefer kokpitteki kapaktan çıka- 
cağız.” 
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Brian panelin hemen altındaki kapağı açıp aşağıya atladı. Ön ba- 
gaj yerinden geçerek uçağın burnundaki geniş kapağı açtı. Albert, 
ona katılarak Bethany'nin inmesine yardım etti. Brian da Laurel'ın 
inmesine. Sonra Brian'la delikanlı kemikleri cama dönüşmüş gibi ha- 
reket eden Warwick'in yardımına koştular. Warwick hâlâ tespihini 
sıkıca tutuyordu. Şimdi kokpitin altında toplanmışlardı. Bob Jenkins 
yukarıda yere çömelmiş, delikten onlara bakıyordu. 

Brian el merdivenini yerinden çıkararak geniş kapaktan sarkıttı. 
Önce kendisi alana indi. Sonra da diğerleri onu izlediler. Brian ayağı 
asfalta değdiği an çılgınca bir isteğe kapıldı. Elini kalbine koyarak, 
bozulmuş süt ve ekşimiş bal ülkesi bu yolculuktan sağ kurtulanların artık... 
hiç olmazsa Umacılar gelinceye kadar, diye bağıracaktı. 
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Ama hiç sesini çıkarmadı. Diğerleriyle birlikte orada durup çev- 
resine bakındı. Hafif bir rüzgâr yanağını okşuyordu. Uzaklardan bir 
ses duydu. Ama bu Bangor'da yavaş yavaş fark ettikleri o çatırtı ve 
şapırtıya benzemiyordu. Yine de ne olduğunu anlayamadı. 

Bethany, “O nedir?” diye sordu. “Şu uğultu? Elektrik uğultusu- 
na benziyor.” 

Jenkins düşünceli bir tavırla, “Hayır, benzemiyor,” dedi. “Bu 
tıpkı...” Başını salladı. 

Brian, “Şimdiye dek duyduğum seslere hiç benzemiyor,” dedi, 
ama bundan da pek emin değildi. 

Bethany sinirli sinirli bağırdı. “Onlar değil mi? Onlar geliyorlar! 
Dinah'nın sözünü ettiği Umacılar!” 

Kaptan pilot, “Sanmıyorum,” dedi. “Ses hiç de aynı değil.” Ama 
midesinden vücuduna buz gibi bir korku yayılmaya başlamıştı. 

“Şimdi ne olacak?” Warwick'in sesi karga gibiydi. “Her şeye ye- 
niden mi başlayacağız?” 

Brian, “İçeri girmek için bagaj bandına gerek kalmayacak,” dedi. 
“Bu da bir başlangıç sayılır. Servis kapısı açık.” Uçak binaya çarptığı 
zaman tekerlekli merdiven de kapının önünden kaymıştı. Ama onu 
tekrar uygunca yerleştirmek hiç de zor olmayacaktı. “Hadi.” 

Hep birlikte merdivene doğru ilerlediler. 

Brian, “Albert?” dedi. “Bana yardım et de şu merdiveni...” 

Jenkins, “Bir dakika!” diye haykırdı. 

Brian döndü. Yazar etrafına ihtiyatla karışık bir şaşkınlıkla bakı- 
yordu. Ve o şaşkınlık dolu gözlerindeki yeni ifade neydi? Umut mu? 
“Ne var Bob? Ne görüyorsun?” 

“Yine boş bir alan. Ama hissettiklerime gelince...” Jenkins par- 
maklarını yüzüne götürdü. Sonra da elini havaya kaldırdı. 

Brian, Jenkins'e ne demek istediğini soracakken duraksadı. Çün- 
kü cevabı kendisi de biliyordu. Bunu uçaktan indikleri zaman fark 
etmemiş miydi? Evet. Fark etmiş, ama sonra üzerinde durmamıştı. 
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İşte şimdi de hafif bir rüzgâr yüzüne çarpıyordu. Yani hava ha- 
reket halindeydi. 

Albert, “Tanrım!” diyerek parmağını ağzına soktu, sonra havaya 
kaldırdı. Olanlara inanamıyormuşçasına gülümsedi. 

Laurel, “Hepsi bu kadar değil,” dedi. “Dinleyin.” Uçağa doğru 
koştu. Sonra da dönüp onlara doğru geldi. Saçları rüzgârda uçu- 
şuyor, yüksek topuklu ayakkabıları asfaltın üzerinde tıkırdıyordu. 
“Duydunuz mu? Duydunuz mu?” 

Evet, duymuşlardı. Sesler artık boğuk ve hafif değildi. Brian, 
Laurel'ın konuşmasını dinlerken Bangor'daki durumu hatırladı. 
Orada sesler sanki kafalarına pirinç ya da kurşundan birer çan geçi- 
rilmiş gibi boğuk çıkıyordu. 

Bethany ellerini kaldırdı, tempoyla birbirine vurmaya başladı. 
Neşeyle gülüyordu. 

Warwick, “Bu ne anlama...” diye başladı. 

Albert sevinçten tizleşmiş bir sesle bağırdı. “Uçak! Şimdi neyin 
farklı olduğunu anlıyorum! Uçağa bakın! Onun da diğerlerinden ar- 
tık farkı yok!” 

Dönerek baktılar. Hiçbiri uzun süre konuşmadı. Belki de konu- 
şacak halde değillerdi. Bangor'da yakıtını aldıkları jet uçağının rengi 
kararmış, gövdesi de eskimişti. Ama şimdi 29 da dahil bütün uçaklar 
aynı derecede yeni ve pırıl pırıldılar. 

Warwick, Jenkins”e döndü. “Bütün bunlar ne anlama geliyor? Ne 
demek bu? Her şey normale döndüyse elektrik nerede? Ya insanlar?” 

Albert, “Ve bu gürültü nedir?” diye sordu. 

Ses daha da yaklaşmış ve berraklaşmıştı. 

Jenkins başını sallayarak döndü. “Bilmiyorum. Şimdi merdiveni 
yerine itip içeri...” 

Laurel, onu omzundan yakaladı. “Sen bir şey biliyorsun!” Sesi 
sinirli ve gergindi. “Bunun farkındayım. Neden hepimize açıklamı- 
yorsun?” 
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Jenkins bir an kararsızlıkla duraksadı, sonra da, olmaz dercesine 
başını salladı. “Şu anda bir açıklama yapacak durumda değilim Lau- 
rel. Önce içeri girip çevreye bir göz atmak istiyorum.” 

Bu cevapla yetinmek zorunda kaldılar. Brian'la Albert merdive- 
ni iterek yerine taktılar. Hepsi de teker teker yukarı çıktılar. Brian en 
gerideydi. 

Sonunda kendilerini büyük, daire biçiminde bir salonda buldu- 
lar. Dışarıdaki o uğultu gitgide yükseliyordu. “Aaaaaa...” 

Jenkins yönetimi ele aldı. “Benimle gelin. Lütfen çabuk olun.” 
Öne geçerek yolcuları kafeteryaya götürdü. 

Hiç duraksamadan bankonun arkasına geçerek tezgâhın üze- 
rindeki pastalardan birini aldı. Selofanı dişleriyle yırtmaya çalıştı... 
Sonra protezinin uçakta kaldığını anımsadı. Öfkeyle hafifçe homur- 
danarak pastayı Albert'a uzattı. “Bu işi sen yap!” Gözleri parlamaya 
başlamıştı. “Çabuk ol Albert! Çabuk ol!” 

Albert, “Çabuk Watson, oyun başladı!” diyerek delicesine gül- 
dü. Selofanı açıp yazara baktı. Jenkins çabucak başını salladı. Albert 
pastayı ısırdı. Pastanın iki yanlarından krema ve ahududu reçeli fış- 
kırmıştı. Albert güldü. “Çok nefis! Nefis!” Pastayı Bethany'ye uzattı. 
Bethany de pastadan iri bir parça kopardı. 

Laurel'ın burnuna ahududunun kokusu gelmişti ve midesi garip 
bir şekilde gurulduyordu. Genç kadın bir kahkaha attı. Birdenbire 
sevinçten başı dönmeye başlamış, adeta sarhoş olmuştu. Artık orada 
olmayan Nick'i düşündü. O, diğerlerinin buraya ulaşabilmeleri için 
ölmüştü. Kendi kendine, Nick bu kadar sevindiğim için bana kızmazdı, 
dedi. 

Dışarıdaki ses daha da yükselmişti. “AAAAAAAA...” 

Bob Jenkins telaşla bankonun arkasından fırladı. “Çabuk olun! 
Neredeyse o olacak. Her an olabilir. O sırada burada bulunmamalı- 
yız. Bence çok tehlikeli.” 
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Bethany, “Tehlikeli olan nedir...” diye başladı, ama Albert kolu- 
nu kızın omzuna dolayarak onu, Jenkins'in peşinden sürükledi. Ya- 
zar deli gibi kafeteryadan fırlamıştı bile. 

Diğerleri de onun arkasından koşuyorlardı. Tekrar salona girer- 
lerken Brian garip bir ışığın boş koltukların üzerinde uçuştuğunu 
fark etti. Renkler birbirini izliyordu. Kırmızı maviyi, sarı kırmızıyı, 
yeşil de sarıyı. Kaptan pilot ürperdi. Bütün tüyleri diken diken ol- 
muştu. O an, bir şeyin eşiğindeyiz, diye düşündü. Büyük ve şaşırtıcı bir 
şeyin. 

Jenkins bağırıyordu. “Bu tarafa! Duvarın önüne dizilin!” 

Brian'la diğerleri Jenkins'e katıldılar. Daire şeklindeki bomboş 
salonda ışıklar birden daha da parlaklaştı... Sonra sönükleşip kay- 
bolmaya başladı. Ama o ses gitgide artıyordu. Brian şimdi o uğultu 
arasında bazı sesleri ayırt edebildiğini düşündü. İnsan sesleri. Ayak 
sesleri. Hatta birkaç bebeğin ağlaması. 

Laurel, “Ne olduğunu bilmiyorum!” diye bağırdı. “Ama bu ola- 
ganüstü bir şey!” Yarı ağlıyor, yarı gülüyordu. “Ve çok hoşuma gi- 
diyor!” 

Jenkins, “Burada güvenlikte olduğumuzu umarım,” dedi. “As- 
lında olduğumuzdan eminim. Ana trafik yollarından kaçtık.” 

Brian, “Ne olacak?” diye sordu. “Bildiğin nedir?” 

Jenkins, “Doğuya giderken de yine zaman yırtığından geçmiş- 
tik!” diye bağırdı. “Ve zamanda geriye doğru bir yolculuk yaptık. 
Geçmişe gittik! Belki de sadece on beş dakika geriye... Bunu söyledi- 
gimi hatırlıyor musun?” 

Brian başını salladı. 

Albert'ın gözleri aniden parladı. “Bu sefer de geleceğe ulaştık! 
Öyle değil mi? Bu kez yırtık bizi geleceğe getirdi!” 

Jenkins, “Öyle sanıyorum,” diye karşılık verdi. Çaresizce gülüm- 
süyordu. “Bizsiz ilerlemiş ve ölmüş olan bir dünya yerine, doğmayı 
bekleyen bir dünyaya eriştik! Yeni açılmak üzere olan bir gül kadar 
taze bir dünyaya. İşte şimdi bu oluyor sanırım. Duyduğumuz da bu. 
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Hissettiğimiz de. Yaşayan hiçbir kadın ya da erkeğin görmediği bir 
şeye tanık olacağımızı sanıyorum. Bir dünyanın ölüşünü gördük. 
Şimdi de başka birinin doğuşunu göreceğiz. Yani... şimdi o bizi ya- 
kalamak üzere.” 

O uğultu hafiflerken sesler daha belirginleşti. Laurel bazı söz- 
cükleri, hatta cümleleri seçebildiğini fark etti. 

“.. o karar vermeden önce kendisini aramam gerekiyor...” 

”... bence bu hiç de uygun değil...” 

“.. bütün bunları ana şirkete devredebilirsek...” 

Brian Engle mutlulukla kendinden geçmişti. Bu ona öyle bir 
mutluluk veriyordu ki. Laurel'ın elini tuttu. Kadın parmaklarını sı- 
karken Brian da güldü. Yanlarında Albert aniden Bethany'ye sarıldı. 
Bethany de onun yüzüne öpücükler kondurmaya başladı. Jenkins'le 
Warwick memnun bir tavırla birbirlerine gülümsediler. Sanki dün- 
yanın en olmayacak bir yerinde karşılaşan eski iki arkadaştılar. 

Yukarıda, tavandaki ışıklar teker teker yandı. Brian'ın burnuna 
birdenbire çeşitli kokular gelmeye başladı: ter, parfüm, tıraş losyonu, 
kolonya, sigara, deri, sabun, deterjan. 

Daire şeklindeki büyük salon bir dakika kadar daha boş kaldı. 
Sadece yarı-canlı insanların konuşmaları ve ayak sesleri duyuluyor- 
du. Brian, olanları göreceğim, diye düşündü. Hareket halindeki şimdinin 
yerinde duran geleceğe kenetlendi ğine tanık olacağım. Ve şimdi, bir lokomo- 
tif gibi geleceği çekip götürecek. Zamanın bir gül gibi açtığını göreceğim. 

Jenkins, “Hazır olun,” diye uyardı. “Bir sarsıntı olabilir.” 

Brian bir saniye sonra sarsıntıyı hissetti. Sadece ayakları değil 
bütün vücuduyla. Aynı anda görünmeyen bir el sırtına dayanarak 
onu itti sanki. Öne doğru sallandı. Laurel da öyle. Albert, Warwick'in 
yere kapaklanmaması için onu tutmak zorunda kalmıştı. Ama War- 
wick buna aldırmadı bile. Sevinç içinde aptal aptal sırıtıyordu. 

Laurel, “Bak!” diye inledi. “Ah, Brian... bak!” 

Brian'ın o anda soluğu gırtlağına takılıp kaldı. 

Salon hayaletlerle dolmuştu. 


233 


Uçucu, saydam siluetler salonda sağa sola gidiyorlardı: takım 
elbiseli, elleri çantalı işadamları, zarif yol kıyafetleri giymiş kadınlar, 
kot pantolonlu ve tişörtlü gençler. Brian hayalet bir babanın haya- 
let iki çocuğu ellerinden tuttuğunu gördü. Diğer hayaletler de kol- 
tuklarda oturuyor ve saydam gazeteleri okuyorlardı. Sonra renkler 
titreşerek siluetleri doldurmaya başladı. Onları net bir şekilde gözle 
görülür hale getirdiler. Yankılanan gürültüler de gerçek insan sesle- 
rine dönüştü. 

Brian şaşkın şaşkın, kayan yıldızlar, diye düşündü. Sadece kayan 
yıldızlar. 

Değişiklik olduğu sırada o kalabalıkta sadeceiki çocuk American 
Pride'ın sağ kalan yolcularına bakıyorlardı. Ve sadece onlar bomboş 
duvarın önünde ansızın dört erkekle iki kadının belirdiğini gördüler. 

Küçük erkek çocuk, babasının sağ elini çekiştirdi. “Babacığım!” 

Küçük kız da babasının sol elini çekiştirip duruyordu. “Baba!” 

Adam, çocuklarına sabırsızca bir göz attı. “Ne var? Ben annenizi 
bulmaya çalışıyorum.” 

Küçük kız Brian'la diğerlerini işaret etti. “Yeni insanlar! Şu yeni 
insanlara bak baba!” 

Adam bir an Brian'la yanındakilere baktı. Sonra dudakları endi- 
şeyle gerildi. Kaptan pilot, bunun nedeni kan sanırım, diye düşündü. 
Onun, Laurel'ın ve Bethany'nin burunları kanamıştı. Adam, çocuk- 
larının ellerini daha sıkı kavrayarak hızla sürüklemeye başladı. “Çok 
güzel. Şimdi annenizi bulmama yardım edin. Tanrım! Ne karışık iş- 
ler bunlar!” 

Küçük erkek çocuk, “Ama onlar daha önce orada değillerdi,” 
diye üsteledi. “Onlar...” 

Sonra babayla çocukları kalabalığa karışarak gözden kaybol- 
dular. 

Brian monitörlere baktı. Saat 16.17'ydi. Burası oldukça kalabalık, 
dedi içinden. Bunun nedenini de biliyorum. 
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Yukarıdaki hoparlörden bir ses yükseldi. Sanki biri Brian'ın 
tahminini destekliyordu. “Los Angeles Havalimanı'ndan doğuya 
yapılacak bütün uçuşlar, Mojave Çölü üzerindeki olağanüstü hava 
koşulları yüzünden geciktirilmiştir. Bu yüzden özür diliyor, ancak 
bu güvenlik önlemi süresince sabır ve anlayışla davranmanızı rica 
ediyoruz. Tekrarlıyoruz: Los Angeles Havalimanı'ndan doğuya...” 

Brian, olağanüstü hava koşulları, diye düşündü. Ah, evet! Dünyanın 
en garip hava koşulları onlar! 

Laurel dönerek Brian'ın yüzüne baktı. Yanaklarından yaşlar sü- 
zülüyordu, ama onları silmeye çalışmadı. “Söylenenleri duydun mu? 
O küçük kızın söylediklerini duydun mu?” 

“Evet.” 

“Gerçekten biz öyle miyiz Brian? Yeni insanlar mıyız biz? Sence 
öyle miyiz?” 

Brian, “Bilmiyorum,” dedi. “Ama kendimi öyle hissediyorum.” 

Albert bağırdı. “Ne harikaydı! Tanrım! Ne olağanüstüydü!” 

Bethany mutlu bir şekilde, “Harikaların harikası!” diye haykıra- 
rak yine tempoyla el çırpmaya başladı. 

Jenkins sordu. “Şimdi ne yapacağız Brian? Bu konuda bir fikrin 
var mı?” 

Kaptan pilot kalabalık salona baktı. “Ben dışarı çıkmak istiyo- 
rum. Temiz havayı içime çekeceğim. Ve gökyüzüne bakacağım.” 

“İlgililere olanları haber vermemiz...” 

Brian, “Bunu yapacağız,” dedi. “Ama önce gökyüzünü görme- 
liyim.” 

Warwick umutla sordu. “Belki yiyecek bir şeyler de buluruz, de- 
il mi?” 

Brian güldü. “Neden olmasın?” 

Bethany, “Saatim durmuş,” dedi. 

Brian saatine baktı. Onunki de durmuştu. Hepsinin saatleri de 
aynı durumdaydı. Kaptan pilot saatini çıkarıp kayıtsızca yere attı. 
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Kolunu Laurel'ın beline dolayarak, “Hadi, buradan kaçalım!” dedi. 
“Ama belki içinizde doğuya kalkacak uçağa binmek isteyenler var- 
dır.” 

Laurel, “Bugün olmaz,” diye karşılık verdi. “Ama yakın- 
da İngiltere'ye kadar gideceğim. Orada görmem gereken biri var. 
Adam...” Bir an köyün adını anımsayamadı... Ama sonra rahatladı. 
“Adam Fluting'de oturuyor. Anacaddede onu herkese sorabilirsin. 
İhtiyarlar ondan hâlâ Baba diye söz ediyorlar.” 

Albert, “Sen neden söz ediyorsun?” diye sordu. 

Laurel güldü. “Papatyalar! Ben papatyalardan söz ediyorum! 
Hadi... gidelim artık.” 

Jenkins neşeyle gülümserken pembe dişetleri ortaya çıktı. “Bana 
gelince... ben bir daha Boston'a giderken trene bineceğim.” 

Laurel, Brian'ın yerdeki saatini ayağının ucuyla itti. “Onu iste- 
mediğinden emin misin? Pahalı bir şeye benziyor.” 

Kaptan pilot, “Hayır,” diyerek başını salladı ve genç kadını al- 
nından öptü. Laurel'ın saçları inanılmayacak kadar güzel kokuyor- 
du. Brian kendini çok iyi hissediyor, hatta bundan daha öte bir şeyler 
duyuyordu. Sanki yeniden doğmuştu. Her zerresi yeni ve tazeydi. 
Dünya henüz hiçbir yanını etkilememişti. Hatta kollarını açarsa, mo- 
torlara ihtiyaç olmadan uçabileceğine bile inanıyordu. “Saati istemi- 
yorum. Zamanı biliyorum.” 

“Öyle mi? Saat kaç o halde?” 

“Şimdiyi yirmi beş geçiyor.” 

Albert, Brian'ın omzuna vurdu. 

Hep birlikte, bekletildikleri için sinirlenen yolcuların arasından 
geçip salondan dışarı çıktılar. Yolcuların çoğu merakla onların arka- 
sından baktı. Ama bunun tek nedeni içlerinden bazılarının bir süre 
önce burunlarının kanamış olması değildi. Ya da kendileri zorluk- 
larla karşılaşıp öfkelenirken onların yanlarından geçerken gülmeleri. 
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Yolcuların çoğu da onlara bakıyorlardı. Çünkü bu altı kişi, kala- 
balık salondaki her insandan daha parlak görünüyordu. 

Onlardan daha gerçek gibiydiler. 

Daha canlı. 

Brian, sadece kayan yıldızlar, diye düşündü ve aniden uçakta hâlâ 
bir yolcu olduğunu hatırladı. Siyah sakallı adamı. Kaptan pilot güle- 
rek, adam bu sarhoşluğunu hiçbir zaman unutamayacak, diye düşündü. 

Kolunu Laurel'ın beline daha da sıkıca dolayıp onu koşturmaya 
çalıştı. Kadın da gülerek ona sarıldı. 

Sonra altısı da yürüyen merdivenlere ve dışarıdaki koskocaman 
dünyaya doğru koşmaya başladılar. 
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GECE YARISINI 
İKİ GEÇE 


GİZLİ PENCERE, 
GİZLİ BAHÇE 
HAKKINDA NOTLAR 


Ben yaşamın bir dizi halkalardan oluştuğuna inananlardanım. 
Tekerlek içinde tekerlekler. Kimisinin dişlileri birbirinin içine geçiyor, 
kimi tek başına dönüyor ama sonunda hepsi aynı işi tekrarlıyor. Ben 
iyi işleyen fabrika makinesi gibi yaşamın sanal yönünü seviyorum. 
Belki de gerçek özel yaşamımız çok karmaşık ve garip olduğu için 
sanal yaşamı seviyorum. Arada sırada geri çekilip ne de olsa yaşam 
belli bir modeli izliyor! Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum ama 
Tanrım onu görebiliyorum demek de hoş oluyor. 

Tüm bu tekerlekler aşağı yukarı aynı zamanda eylemlerine son 
veriyorlar. Böyle olduğunda -benim tahminime göre yirmi yılda bir- 
her şeye biz kendimiz son veriyoruz. Psikologlar bu eylemi tarif et- 
mek için bir terim bile buldular, buna “kapanma” adını verdiler. 

Ben şimdi kırk iki yaşındayım ve geriye dönüp yaşamımım son 
dört yılına baktığımda çeşitli kapanmalar görüyorum. Bu her şey- 
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de olduğu gibi çalışmalarımda da görülüyor. Gelecek yıl Ruhlar 
Dükkânı adlı eserimi yayımlamak niyetindeyim. Bu Castle Rock seri- 
sinin son romanı olacak. Bu kitaptaki Güneş Köpeği adlı hikâye Ruh- 
lar Dükkânı'nın girişi olacak. Ve sanırım yazarlar, eserleri ve gerçek 
ile düş âlemi arasında var olan garip dünya hakkındaki son hikâye 
olacak. Benim sadık okuyucularımın çoğunun da benim bu tutkuma 
sabırla katlandıklarını ve verdiğim bu karara sevineceklerini biliyo- 
rum. 

Birkaç yıl önce yayımladığım Sadist adlı romanımda kurgu 
dünyasının gücünü okuyucuya tanıtmaya çalışmıştım. Geçen yıl ya- 
yımlanan Hayatı Emen Karanlık adlı eserimde ise bunun aksini yap- 
mayı denedim. O kitap henüz kurgu aşamasındayken Hayatı Emen 
Karanlık'taki bazı anafikirleri ele alarak iki hikâyeyi aynı zamanda 
ama farklı açılardan kullanabileceğimi düşündüm. Bana göre yazı 
yazmak gizemli bir eylem —rüya görmek gibi gizemli— ve bu garip, 
tehlikeli sanatın bu yönü üstünde çok fazla durmamıştım. 

Yazarların zaman zaman eski eserlerini tekrar ele alıp yenilikler 
yaptıklarını biliyorum; John Fowles bunu Magus adlı eserinde yap- 
mıştı. Ben de aynı şeyi Mahşer'de yaptım, ama kitabı düzeltmeyi ak- 
lımdan geçirmiyordum. Benim yapmak istediğim bilinen öğeleri bir 
araya getirip yepyeni bir yol denemek. Bunu bir kez olsun yaptım, 
Bram Stoker'ın Drakula'sındaki temel öğeleri güncelleştirip Korku Ağı 
adlı eserime uyguladım ve bu beni hiç rahatsız etmedi. 

1987 sonbaharında bir gün bu fikirler aklımda dönüp durur- 
ken evimizin çamaşırhanesinde çamaşır makinesine kirli çamaşırları 
koyuyordum. Çamaşırhanemiz ikinci katta küçük daracık bir yer. 
Kirlileri çamaşır makinesine attıktan sonra çamaşırhanenin iki pen- 
ceresinden birinden dışarı baktım. Meraktan başka bir şey değildi. 
On bir, on iki yıldır bu evde yaşıyorduk ve ben bir kez olsun bu pen- 
cereden dışarıya bakmamıştım. Bunun nedeni çok basitti. Kurutucu 
ve onarılacak giysiler sepeti pencerenin önünü kapatmıştı ve oradan 
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dışarıya bakmak kolay değildi. Her şeye rağmen itişe kakışa kurutu- 
cunun ve sepetlerin arasına zorla girdim. Pencereden evle veranda 
arasında kalan tuğla duvar görünüyordu. Her gün gördüğüm bir 
yerdi... ama bu kez yepyeni bir açıdan bakıyordum. Kasım güneşin- 
den yararlanmaları için karım oraya çiçek saksıları dizmişti. Sonuçta 
orada küçük hoş bir bahçe oluşmuştu. İşte bu hikâyenin adı böyle 
çıktı. Bu bana göre güzel bir benzetmeydi, bunu diğer yazarlar da ya- 
pıyor. Özellikle fantezi eserler yazanlar gece gündüz bu işle uğraşı- 
yorlar. Daktilonun başına oturmak ya da kalemi ele almak fiziksel bir 
eylem. Her gün gördüğüm bir manzaraya unutulmuş bir pencereden 
tamamen farklı bir açıdan bakmak benzetmenin ruhunu oluşturuyor. 
Yani farklı açıdan bakış bilineni olağanüstü kılıyor. Yazarın görevi 
pencereden bakıp gördüklerini rapor etmektir. 

Ama bazı kez cam kırılır; işte sanırım bu hikâyenin özünü oluş- 
turan da camın kırılması. Dışarıyı gözlemlerken gerçekle fantezi ara- 
sındaki cam kırılıp da uçmaya başlarsa ne olur? 
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Kapıda duran adam, “Hikâyemi çaldın,” dedi. “Hikâyemi çaldın 
ve şimdi bu konuda bir şeyler yapılması gerekiyor. Doğru doğrudur. 
Haklı da haklı. Ve bir şeyler yapılmalı.” 

Bir an uyuyakalmışken kaldırılan Morton Rainey henüz kafasını 
toplayamamıştı. Adama ne diyeceğini bilmiyordu. Tabii çalışırken 
durum hiç de böyle değildi. İyi ya da hasta, uyanık ya da yarı uyku- 
lu, her zaman başarılıydı. O bir yazardı ve roman kahramanına iğneli 
bir cevap verdirtmekte hiçbir zaman zorluk çekmezdi. Rainey ağzını 
açtı. Ama aklına şöyle etkili bir söz gelmiyordu... Hatta etkisizi bile... 
O yüzden ağzını tekrar kapatmak zorunda kaldı. 

Bu adam gerçeğe hiç benzemiyor, diye düşündü. William Faulkner'ın 
roman kahramanlarından birini andırıyor. 

Ama tabii bu düşüncesinin sorunu çözümlemeye bir yararı ol- 
madı. Ancak Rainey haklıydı. Batı Maine'in bu ücra köşesinde, ka- 
pısını çalmış olan yabancı, kırk beş yaşlarında görünüyordu. Çok 
sıskaydı. Yüzü sakin, hatta huzurluydu. Ama suratı çizgi çizgiydi. 
Geniş alnında dalgalı, yatay çizgiler vardı. Gözlerinin iki yanında 
ise yelpazemsi kırışıklar. Diğer çizgiler ince dudaklarının kenarın- 
dan çenesine kadar iniyorlardı. Yabancının gözleri parlak, koyu bir 
maviydi. Rainey, onun saç rengini anlayamadı. Çünkü kafasına yu- 
varlak tepeli, geniş kenarlı siyah bir şapka geçirmişti. Şapkanın ke- 
narları kulaklarına dek iniyordu. Ouaker'ların giydikleri şapkalara 
benziyordu. Yabancının favorileri de yoktu. Belki de o yuvarlak tepe- 
li şapkanın altında kafası Telly Savalas'ınki kadar çıplaktı. 
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Yabancının üstünde mavi bir iş gömleği vardı. Bütün düğme- 
lerini düzgünce iliklemişti. Derisi gevşek boynu tıraştan kızarmıştı. 
Kravatsızdı. Gömleğini ona biraz bol gelen kot pantolonunun beline 
sokmuştu. Ayaklarındaki kahverengi ayakkabıların boyası iyice git- 
mişti. Bu ayakkabılar bir katırın on beş santim arkasından, sabanın 
artık verimliliğini kaybetmiş topraklarda bıraktığı izlerde yürümek 
için yapılmıştı sanki. 

Rainey sesini çıkarmadığı için yabancı, “Ee?” dedi. 

Yazar sonunda, “Seni tanımıyorum,” diye karşılık verdi. Kane- 
peden kalkarak kapıyı açtığından beri söylediği ilk sözdü bu. Ve bu 
sözler Rainey'nin kulağına bile pek aptalca geldi. 

Yabancı, “Bunu biliyorum,” dedi. “Önemli olan bu değil. Ben 
seni tanıyorum Sayın Bay Rainey. İşte önemli olan da bu.” Bir an du- 
rup sonra yine tekrarladı. “Hikâyemi çaldın!” Elini uzattı. 

Rainey ilk kez o zaman yabancının elinde bir şeyler olduğunu 
lark etti. Bir deste kâğıt. Ama bunlar sıradan kâğıtlar değil, bir roman 
müsveddesiydi. Yazar, insan bu işte bir süre çalıştıktan sonra böyle şey- 
leri hemen fark ediyor, dedi kendi kendine. Özellikle reddedilmiş bir 
romanın müsveddesini. 

Aynı anda birden karşısındakinin o Deliler'den olabileceğini dü- 
şündü. Aslında onlardan biriyle karşılaşmakta biraz gecikmişti. Tabii 
artık bunun zamanı çoktan gelmiş de geçmişti bile. Son üç romanı 
“En Çok Satan Kitaplar” listesine girmişti ama o efsanevi gruptan 
biriyle ilk kez karşılaşıyordu. Rainey sıkıntıyla karışık bir korku duy- 
du. Sonra düşünceleri bir nokta üzerinde toplandı. Şimdi bu deliyi 
başımdan nasıl çabucak atacağım? Ve bir mesele çıkarmadan? 

Mort Rainey, “Ben roman müsveddelerini okumam...” diye söze 
başladı. 

Toprak kirasını ürünle ödeyen bir çiftçiye benzeyen yorgun su- 
ratlı adam, “Bunu çoktan okudun,” dedi. “Ve çaldın.” Basit bir ger- 
çekten söz ediyormuş gibi konuşmuştu. Havanın güzel olduğunu 
açıklayan birinin tavrıyla. 
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Mort'un kafası bugün ağır çalışıyordu anlaşılan. İlk kez orada 
ne kadar yalnız olduğunu düşündü. Tashmore Glen'deki eve ekimin 
başlarında gelmişti. New York'ta berbat iki ay geçirdikten sonra bu- 
raya kaçmıştı. Boşanma kararı da daha geçen hafta kesinleşmişti. 

Ev çok büyüktü. Zaten yazlık bir evdi. Glen de bir sayfiye kasa- 
basıydı. Tashmore Gölü'nün kuzeydeki koyunun kıyısından geçen 
bu yolda ancak yirmi ev vardı. Temmuz ya da ağustosta burada bir- 
çok kişi kalıyordu. Ama şimdi temmuz ya da ağustos değildi. Ekimin 
sonu yaklaşıyordu. Yazar silah sesini kimsenin fark etmeyeceğini bi- 
liyordu. Ses duyulsa bile çoğu kişi birinin sülün ya da bıldırcın avla- 
dığını düşünecekti. Av mevsimi gelmişti. 

“Seni temin ederim...” 

Siyah şapkalı adam o olağanüstü sabrıyla, “Bunu yapabileceğini 
biliyorum,” dedi. “Biliyorum.” 

Mort, yabancının omzunun üzerinden onun arabasını görebili- 
yordu. Eski bir steyşındı. Bozuk yollarda çok dolaşmış gibiydi. Plaka 
Maine Eyaleti'ne aitmiş gibi görünüyordu. Ancak Mort, onun hangi 
eyaletten olduğunu anlayamadı. Kaç zamandır göz doktoruna gidip 
gözlüğünü değiştirmesi gerektiğini düşünüyordu. Hatta geçen yazın 
başlarında bu basit angaryayı da yapmak istemişti. Ama sonra ni- 
sanda bir gün Henry Young, onu aramış ve, “Alışveriş merkezinde, 
karın Amy'nin yanında gördüğüm adam kim?” diye sormuştu. “Ak- 
rabanız mı?” O zaman Mort'un kuşkuları hızla artmış ve her şey ses- 
siz bir boşanmayla sona ermişti. Ama bu duygu fırtınası son birkaç 
aydır yazarın zamanını da, enerjisini de tüketmişti. O sürede çamaşı- 
rını değiştirmesi gerektiğini anımsadığı zaman bile kendini iyileşmiş 
sayıyordu. Tabii göz doktoruna gidecek durumda değildi. 

Mort kararsızca, “Bir şikâyetin varsa...” diye başladı. Ukalaca bir 
tavırla ve çalım atarcasına konuştuğu için kendi kendinden nefret 
ediyordu. Ama nasıl davranacağını bilmiyordu ki. “Gidip menaje- 
rimle konuşabilirsin...” 
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Kapıdaki adam sabırla, “Bu mesele seninle benim aramda,” 
dedi. Mort'un erkek kedisi Bump evin yanı başına yapılmış dolabım- 
sı, alçak yerin üzerinden atlayarak yabancının bacaklarının arasın- 
dan geçti. Glen'de çöp tenekelerini dolaba kapamak zorunda kalıyor- 
lardı. Yoksa geceleri rakunlar gelip tenekeleri deviriyordu. Yabancı 
parlak mavi gözlerini yazarın yüzünden ayırmıyordu. “Yabancılara 
gerek yok Bay Rainey. Bu seninle benim aramda.” 

Mort, “Hırsızlıkla suçlanmak hiç hoşuma gitmez,” diye homur- 
dandı. “Tabii yaptığın buysa.” Aynı anda kafasının bir yanı onu, 
Deliler'le konuşurken dikkatli davranmalısın, diye uyardı. Yazar da ken- 
di kendine, onun suyuna mı gideceğim, dedi. Evet. Ama bu adamın ta- 
hancası yok. Ayrıca Mort, ondan daha kilolu gibi duruyordu. Haline 
bakılırsa... bu deliden beş on yaş da daha gencim. Bir yerde gerçek bir 
delinin olağanüstü güçlü olduğunu okumuştu. Ama burada durup 
o zamana dek görmediği bir adamın onun, yani Mort Rainey'nin 
hikâyesini çaldığını söyleyip durmasına da katlanacak değildi. Bu 
„dama gereken cevabı verecekti. 

Siyah şapkalı adam, “Bu durum hoşuna gitmediği için seni suçlu 
bulmuyorum,” dedi. Yine sabırla, sakin sakin konuşuyordu. Mort, 
veri zekâlı çocuklara ders veren biriymiş gibi konuşuyor, diye düşündü. 
Yabancı ekledi. “Ama sen bunu yaptın. Hikâyemi çaldın.” 

Mort, “Hadi git artık,” diye homurdandı. İyice açılmış, o şaşkın- 
lığı geçmişti. “Sana söyleyecek bir sözüm yok.” 

Adam, “Evet, gideceğim,” dedi. “Sonra yine konuşuruz.” Ro- 
man müsveddesini uzattı. Mort az kalsın alıyordu. Sonra hemen elini 
indirdi. 

“Onu alacak değilim!” 

Adam uysalca, “Benimle oyun oynamanın sana bir yararı olma- 
yacak Bay Rainey,” dedi. “Bu işin halledilmesi gerekiyor.” 

“Bence halledildi bile.” Mort kapıyı yabancının zamanın yıprat- 
tığı kırışık suratına kapattı. Aynı anda yine korkuya kapıldı. Dudak- 
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larını birbirine bastırarak onun kapıyı yumruklamasını bekledi. Ama 
dışarıdan hiç ses gelmiyordu. 

Yazar yatak odasına geçerek pencereden baktı. Adam eski stey- 
şına biniyordu. Mort oradan arabanın plakasını görebilmişti. Missis- 
sippi plakasıydı. Adam arabasına binerek şapkasını çıkardı ve ya- 
nına attı. Kapıyı çarparak kapatıp motoru çalıştırırken yazar, şimdi 
onda bir değişiklik var, dedi içinden. Ama bu farkın ne olduğunu 
ancak istenmeyen konuk uzaklaştıktan sonra kavrayabildi. 

Yabancı arabaya bindiğinde müsvedde elinde değildi. 
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Arka verandada duruyordu müsveddeler. Kâğıtların uçmaması 
için üzerine de bir taş konmuştu. Mort kapıda durdu. Ellerini haki 
pantolonun ceplerine sokarak kâğıtlara baktı. Deliliğin bulaşıcı olma- 
dığını biliyordu ama yine de hikâyeye elini sürmek istemiyordu. Ne 
çare ki, bunu yapmak zorunda kalacaktı. Orada ne kadar kalacağını 
henüz bilmiyordu. Bir gün, bir hafta, bir ay ya da bir yıl... O iğrenç şe- 
yin verandada kalmasına izin veremezdi. Evin bekçiliğini yapan Greg 
Carstairs öğleden sonra gelip binanın dış cephesinin yeniden tahta 
kaplanmasıyla ilgili görüşlerini açıklayacaktı. Greg'in müsveddeyi 
merak edeceği kesindi. Daha da kötüsü, onların herhalde Mort'un ol- 
duğunu sanacaktı. Yazar da o zaman birtakım açıklamalar yapmak 
zorunda kalacaktı. 

Mort verandaya çıktı. Taşı alıp verandanın solundaki ardıçlara 
boğulmuş çukura attı. İnce kâğıt destesini alarak ön sayfaya baktı. 


GİZLİ PENCERE, GİZLİ BAHÇE 
Yazan: John Shooter 
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Mort bir an rahatladı. John Shooter adlı bir yazarın adını bile 
duymamıştı. Ayrıca o zamana dek Gizli Pencere, Gizli Bahçe adlı bir 
hikâye ne yazmış ne de okumuştu. 

Müsveddeyi mutfaktaki çöp tenekesine atıp oturma odasına 
döndü. Tekrar kanepeye uzandı. Beş dakika sonra mışıl mışıl uyu- 
yordu. 

Rüyasında Amy'yi görüyordu. Son günlerde çok uyuyor ve Amy 
de sık sık rüyasına giriyordu. Kendi boğuk haykırışlarıyla uyanmak 
Mort'u pek şaşırtmıyordu artık. Bunların da yakında geçeceğini dü- 
şünüyordu. 
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Mort ertesi sabah küçük çalışma odasında, bilgisayarının başında 
oturmuştu. Bilgisayar açıktı, ama yazar pencereden gölü seyrediyor- 
du. İki motor gölde dolaşmaktaydı. 

Mort, Amy'den ayrıldığından beri doğru dürüst hiçbir şey yaza- 
mamıştı. Her gün sabah dokuzdan on bire kadar bilgisayarın karşısın- 
da oturuyordu. Ama işte o kadar. 

Bugün de o iki saatlik sürede şu ölümsüz cümleleri yazabilmişti: 


George, karısının kendisini aldattığından 
emin olduktan dört gün sonra onun karşısına 
dikildi. 

“Seninle konuşmamız gerekiyor Abby-"dedi. 


Beğenilecek bir şey değildi bu. 

Gerçek yaşama da hoşa gitmeyecek kadar uyuyordu. 

Zaten gerçek yaşam konusunda pek de usta sayılmazdı. Belki de 
sorun buydu. 

Bilgisayarı kapattı. 
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Bayan Gavin'in yukarıda işi bittiği anlaşılıyordu. Elektrikli sü- 
pürgenin homurtusu kesilmişti. Kadın her salı evi temizlemek için 
geliyordu. Mort iki salı önce Bayan Gavin'e Amy'den ayrıldığını söy- 
lediğinde geveze kadın şok geçirmiş ve bir şey söyleyememişti. Mort, 
Bayan Gavin'in Amy'yi kendisinden daha çok sevdiğinden kuşkula- 
nıyordu. Ama yine de temizliğe geliyordu. Herhalde bu da bir şeydi. 

Yazar ayağa kalkarak oturma odasına geçti. Bayan Gavin de o 
sırada merdivenden iniyordu. Mort, “Merhaba Bayan G,” diyerek 
mutfağa doğru gitti. Gazoz içecekti. Yazı yazmak onu her zaman su- 
satırdı. 

“Merhaba Bay Rainey.” Yazar, kadının onu “Mort” diye çağır- 
masını sağlamaya çalışmış ama başaramamıştı. Kadın onu “Morton” 
diye çağırmaya bile yanaşmamıştı. Bayan Gavin prensip sahibi bir 
kadındı. Ama bu prensipler eski karısını “Amy” diye çağırmasını 
hiçbir zaman engellememişti. 

Mort kendi kendine, belki ona Amy'yi, Derry'nin iyi motellerinden 
birinde bir adamla yakaladığımı söylemem yerinde olur, dedi. Hiç olmazsa 
Amy'den tekrar “Bayan Rainey” diye söz etmeye başlar. 

Bu çirkin ve fesat bir düşünceydi. Yazamamasıyla ilgili sorunla- 
rının kökeninde de bu tür düşüncelerin olduğunu sanıyordu Mort. 
Hoş, belki bu da geçecekti. 

Bayan Gavin arkasından, “Yazılarınızdan birini çöp tenekesinde 
buldum,” diye seslendi. “Sizin için gerekli olabileceğini düşünerek 
tezgâhın üzerine koydum.” 

Mort, onun neden söz ettiğini anlayamadı. “Pekâlâ.” Aslında 
kötü yazılarını çöp tenekesine atmazdı. Siyah şapkalı, kırışık suratlı 
adam aklına bile gelmedi. Buzdolabını açıp bir şişe gazoz aldı. Aç- 
tıktan sonra kapağı çöp tenekesine atmak için ilerlediği sırada gözü 
müsveddeye ilişti. Kâğıtların ilk sayfasına portakal suyuna benzeyen 
bir şey bulaşmıştı. Mort sonra olanları hatırladı. John Shooter. Deliler 
Kulübü'nün Kurucu Üyesi. Mississippi Kolu. 
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Gazozdan bir yudum içti. Sonra müsveddeyi alarak birinci say- 
fayı arkaya geçirdi. İkinci sayfanın başında birkaç cümle vardı. 


John Shooter 
Posta Kutusu 
Dellacourt, Mississippi 


30 sayfa 
Yaklaşık 7500 kelime 
İlk dizi yayın hakkının satışı: Kuzey Amerika 


GİZLİ PENCERE, GİZLİ BAHÇE 
Yazan: John Shooter 


Hikâye oldukça iyi cins kâğıda yazılmıştı. Ama kullanılan yazı 
makinesinin çok eski olduğu, bakım yapılmadığı anlaşılıyordu. Harf- 
lerin çoğu bir ihtiyarın dişleri gibi çarpıktı. 

Mort birinci satırı okudu. Sonra ikinciyi. Sonra üçüncüyü. Ve ka- 
fası durdu. 


Todd Downey elinde sevgisinden başka bir 
şeyi olmayan bir erkeğin aşkını çalan bir ka- 
dın. diye düşündü. hiçbir işe yaramaz. 0 yüzden 
karısını öldürmeye karar verdi. Bunu evle am- 
barın birleştikleri o kuytu köşede yapacaktı. 
Karısının küçük bahçesinin olduğu yerde. 


Mort, “Kahretsin...” diye mırıldanarak kâğıtları bıraktı. Kolu ga- 
zoz şişesine çarpınca şişe yere düşerek paramparça oldu. Yazar bağır- 
dı. “Kahretsin!” 

BayanGavin telaşla koştu. Sonra durumu anlayarak, “Ah, önemli 
değil,” dedi. “Ben de gürültüyü duyunca gırtlağınızı kestiniz sandım 
Bay Rainey. Biraz yana çekilir misiniz?” 
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Mort, kadının istediğini yaptı. Bayan Gavin ilk iş müsveddeyi 
onun eline tutuşturdu. “Eğer bunu ortadan kaldırmak istiyorsanız, 
doğru yoldasınız demektir.” Başıyla müsveddeyi işaret ediyordu. 

Yazar, “Benim değil bu,” dedi. 

Bayan Gavin bir bez almıştı. “Efendim?” 

Mort ısrar etti. “Bu benim değil.” 

“Ya?” Kadın tezgâhı sildi. “Ben sizin olduğunu sandım.” 

Yazar ilk sayfayı başa çevirip Bayan Gavin'e gösterdi. “Burada 
John Shooter yazılı. Görüyor musun?” 

Kadın bu isme bakmadı bile. “Ben, onun o şeylerden olduğunu 
sandım. Yani... takma isim.” 

Mort, “Ben takma ad kullanmam,” dedi. “Hiçbir zaman yapma- 
dım bunu.” 

Bayan Gavin bu kez ona biraz daha dikkatle baktı. Köylülere 
özgü o kurnazlık ve biraz da alay vardı gözlerinde. “Yapsaydınız bile 
herhalde bana açıklamazdınız.” 

Mort yan yan kapıya doğru gitti. “Gazozu döktüğüm için kusu- 
ruma bakma.” 

Bayan Gavin kısaca, “Bu benim işim,” dedi. Mort'a bir daha bak- 
madı. Bunun ne anlama geldiğini anlayan yazar da mutfaktan çıktı. 

Mort oturma odasında bir an durup çevresine bakındı. Kafasında 
kırışık suratlı adamın sesi yankılanıyordu. Bu seninle benim aramda... 
Yazar, o yine gelecek, diye düşündü. Birden çalışma odasına doğru yü- 
rümeye başladı. Müsveddeyi kıvırarak rulo haline sokmuştu. 
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Çalışma odasının dört duvarının üçü kitap raflarıyla kaplıydı. 
Bir duvardaki raflar Mort'un Amerika'da ve yurtdışında yayımlan- 
mış olan eserlerine ayrılmıştı. Altı kitabı vardı. Beş roman ve bir de 
hikâyeler. Kısa hikâyeler kitabıyla ilk iki romanıailesi ve birkaç dos- 
tu tarafından beğenilmişti. Ama üçüncü romanı Laternacının Oğlu 
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hemen “En Çok Satan Kitaplar” listesine girmişti. O başarıya eriştik- 
ten sonra ilk eserleri yeniden basılmıştı. 

Kısa hikâyelerden oluşan kitabın adı Herkes Onluğu Düşürür'dü. 
Hikâyelerin çoğu erkek dergilerinde çıkmıştı. Bol bol göz farı sür- 
müş çıplak kadınların fotoğrafları arasında. Ama hikâyelerden biri 
Ellery Queen polisiye hikâyeler dergisi tarafından satın alınmıştı. Bu 
hikâyenin adı, Ekme Mevsimi'ydi. Mort da onu buldu. 


Sevginden başka bir şeyin olmadığını bilmesine rağmen aş- 
kını çalan bir kadın hiçbir işe yaramaz. Daha doğrusu Tommy 
Havelock böyle düşünüyordu. Karısını öldürmeye karar vermiş- 
ti. Cinayeti nerede işleyeceğini de biliyordu. Evle ambarın birleş- 
tiği köşede, karısının o küçük bahçesinde... 


Mort koltuğuna oturdu. İki hikâyeyi ağır ağır okuyarak karşılaş- 
tırdı. Aslında onları fazla okumasına da gerek yoktu. Bazı yerlerde 
anlatım farklıydı. Ama bunun dışında hikâyeler neredeyse kelimesi 
kelimesine aynıydı. 


Todd Downey, “Bunu başaracağımı biliyorum,” diyerek 
dumanları tüten kâseden bir mısır daha aldı. “Zamanla karımın 
tümüyle kaybolacağından eminim.” 


Shooter'ın hikâyesi böyle sona eriyordu. Mort'unki ise şöyle: 


Tom Havelock onlara, “Bu işi halledebileceğimden eminim,” 
dedi. Ve sonra dumanları tüten, ağzına kadar dolu kâseden tek- 
rar fasulye aldı. “Zamanla karımın ölümünün benim için bile es- 
rarlı bir hal alacağına inanıyorum.” 


Mort kitabı kapattı. Raftaki yerine koyarken yüzünde düşünceli 
bir ifade belirmişti. Sonra dönüp yazı masasının çekmecelerini ka- 
rıştırmaya başladı. Sigara arıyordu. Oysa sigarayı bırakalı dört yıl 
olmuştu. 
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Yazar kendini suçlu hissediyordu. Bu çok saçmaydı. İnsanı öf- 
kelendiriyordu. John Shooter'ın hikâyesini çalmamıştı. Çalmadığını 
biliyordu. “Ortada bir hırsızlık varsa bu Shooter'ın işidir. O benden 
çalmış,” diye söylendi. 

Çekmecesinde Laternacının Oğlu romanının fotokopilerinin altın- 
da bir L&M sigara paketi buldu. Acaba hâlâ bu sigaradan yapıyorlar 
mıydı? Paketin içine baktı. Üç sigara vardı. Birini alıp dudaklarının 
arasına sıkıştırdı. Kibrit almak için mutfağa geçti. 

“Herhalde tadı pek berbat gelecek,” diyerek sigarayı yaktı. Ba- 
yan Gavin çoktan gitmişti. Ama sigaranın tadı hiç de kötü değildi. 
Tersine. 

Çalışma odasına dönüp yerine geçti. Sigarasını zevkle tüttürür- 
ken tekrar göle baktı. Artık John Shooter'ı ve onun hikâyesini biraz 
daha sakince düşünebiliyordu. 

Tabii adam o Deliler'dendi. Bu kanıtlanmıştı artık. Üzerinde 
durmaya bile değmezdi. 

Mort sigarasını söndürerek tekrar kestirmeye karar verdi. Sonra 
bunun kötü bir fikir olduğunu düşündü. Öğle yemeği yemem, yarım 
saat kadar kitap okumam ve sonra da güzel bir yürüyüş yapmam daha iyi 
olur. Hem vücut hem de kafa sağlığım bakımından. Tam mutfağa gidecek- 
ken vazgeçti. Aman!... Kanepeye uzandı. Canım sıkılıyor. Dalmadan 
önce son düşüncesi, o adamın benimle işi henüz bitmedi... oldu. 
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Mort rüya görüyordu. Oldukça büyük bir mısır tarlasında kay- 
bolmuştu. Bir sıradan diğerine gidiyor, güneş kollarındaki saatleri 
ışıldatıyordu. İki koluna altışar saat takmıştı. 

Mort, “Lütfen bana yardım edin!” diye bağırıyordu. “Lütfen biri 
bana yardım etsin! Kayboldum ve korkuyorum!” 
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İleride, sıranın iki yanındaki mısırlar sallanıp hışırdıyordu. Son- 
ra bir yandan Amy çıkıyordu, diğer yandan ise John Shooter. İkisinin 
de ellerinde bıçaklar vardı. 

Ellerindeki bıçakları kaldırarak Mort'a yaklaşırlarken Shooter, 
“Bu işi halledebileceğimden eminim,” diyordu. “Zamanla ölümünün 
bizim için bile esrarlı bir hal alacağına inanıyorum.” 

Mort dönerek koşuyor ama bir el... Amy'nin eli onu kemerinden 
yakalayıp geri çekiyordu. Ve o gizli dev bahçede, sıcak güneşte ışıl- 
dayan bıçaklar... 
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Mort bir saat on beş dakika sonra telefonun sesiyle uyandı. Kor- 
kunç rüyanın etkisinden kurtulmaya çalışıyordu. Biri rüyasında onu 
kovalamıştı. Ancak bu kadarını anımsayabiliyordu. 

Ağır ağır ön holdeki masada duran telefona doğru gitti. Arayanın 
Shooter olduğundan emindi. Tabii ya! Başka kim olabilir? 

“Alo?” 

Telefon eden Shooter değildi. Ama karşıdaki ona cevap verirken 
psikolojik bakımdan savunmasız olduğu sırada konuşmaması gere- 
ken biri daha olduğunu hatırladı. 

Amy, “Merhaba Mort,” diyordu. “İyi misin?” 
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Mort daha sonra sonbaharın başlarında ceket gibi kullandığı kır- 
mızı, bol gömleği giyerek yürüyüşe çıktı. Kedisi Bump kararında cid- 
di olup olmadığını anlamak ister gibi onu bir süre izledi. Sonra da eve 
döndü. 
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Mort bu olağanüstü günde ağır ağır yürüyordu. Mavi gökyüzü, 
kızıl yapraklar ve altın gibi havadan oluşmuş bir gündü. Ellerini cep- 
lerine sokarak, gölün sükünetinin kendisini sakinleştirmesini bekledi. 
Galiba Amy'nin düşündüğü gibi New York'ta kalmayıp buraya geli- 
şinin nedeni de buydu. Mort buraya gelmişti, çünkü burası sihirliydi. 
Özellikle sonbaharda. Artık yazı da yazamıyordu. Buraya ilk geldi- 
ğinde, o eski sihir de para etmezse ne yaparım, diye düşünmüştü. 

Ama boş yere kaygılanmıştı. Tashmore Gölü'nün havası yavaş 
yavaş gevşemesini sağladı. Ancak şimdi John Shooter'dan başka biri- 
ni daha düşünmesi gerekiyordu. Eski karısı Amy'yi. 

Yazar telefona, “Tabii iyiyim,” demişti. Herkesi ayık olduğuna 
inandırmaya çalışan bir sarhoş gibi dikkatle konuşuyordu. “Ya sen 
nasılsın?” 

“Ah, ben iyiyim. Çok iyiyim.” Amy sonra çabucak tatlı tatlı gül- 
müştü. Flört ettiği ya da endişeli olduğunda böyle yapardı. Mort, ka- 
rısının flört edeceğini düşünmüyordu. Amy'nin de sinirli olması onu 
biraz rahatlatmıştı. Kadın sonra eklemişti. “Sadece... orada yalnızsın. 
Her şey olabilir. Kimse de farkına bile...” Birden susmuştu. 

Mort sakince, “Aslında yalnız sayılmam,” demişti. “Bayan Gavin 
bugün buradaydı. Greg Carstairs de sık sık geliyor.” 

“Ah, damın onarılması gerektiğini unutmuştum.” 

Mort şaşkınlıkla, konuşmamız ne kadar normal, diye düşünmüştü. 
Sanki boşanmamışız gibi. Bizi duyan da artık yatağımda ahlaksız bir emlak- 
çının yattığını tahmin edemez... Yani benim eski yatağımda. Mort sonra o 
eski öfkeyi yeniden duymak için beklemişti. Yaralayıcı, kıskanç öfkeyi. 
Ama sadece o canlı ve çirkin duygunun hayaleti biraz kıpırdanmıştı. 

Mort, “Ama Greg unutmamış,” demişti. “Dün geldi ve damda 
sürünüp durdu. Hem de tam bir buçuk saat.” 

“Durum kötü mü?” 

Mort ona bilgi vermiş, ondan sonra beş dakika kadar daha dam- 
dan söz etmişlerdi. O arada yazar da uykunun sersemliğinden kur- 
tulmuştu. Ama şimdi her şey ona gerçek değilmiş gibi gelmeye baş- 
lamıştı. 
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Mort sonunda dayanamamış, “Beni neden aradın Amy?” diye 
sormuştu. 

Bir sessizlik olmuştu. Mort eski karısının çeşitli cevapları kafa- 
sından geçirdiğini, sonra da beğenmediğini sezmişti. Bu da öfkelen- 
mesine neden olmuştu. Aslında karısının nefret ettiği tek yanı buy- 
du. Amy'nin farkına varmadan yalan söylemeye kalkışması. 

Sonunda, “Sana söyledim ya,” demişti Amy. “İyi olup olmadığı- 
nı anlamak istedim.” Şaşırmış gibiydi. Bundan da doğruyu söylediği 
anlaşılıyordu. “Birden garip bir duyguya kapıldım. Sen önsezilere 
inanmazsın, ama bazı şeylerin içime doğduğunu da bilirsin. Onlara 
inandığımı da.” Eski kocasına yalvarıyormuş gibi konuşmuştu. 

“Evet, biliyorum.” 

“Şey... Yine öyle oldu. Öğle yemeği için kendime bir sandviç 
yapıyordum. Aniden... bir derdin olabileceğini düşündüm. Bir süre 
aldırmamaya çalıştım. Ama olmadı. İyisin değil mi?” 

Mort, “Evet,” demişti. 

“Ve hiçbir şey olmadı, öyle mi?” 

Yazar bir an kendiyle tartıştıktan sonra, “Eh...” diye mırıldan- 
mıştı. “Bir şey oldu.” John Shooter'ın onu bulmak için buraya gelme- 
den önce Derry'ye gitmiş olabileceğini düşünmüştü. Hatta belki de 
adamı buraya yollayan Amy'ydi. 

Kadın, “Bunu biliyordum!” diye bağırmıştı. “Elektrikli testerey- 
le bir yerini mi kestin? Yoksa...” 

Mort hafifçe gülmüştü. “Hastaneye gitmeme yol açacak bir 
şey olmadı. Sadece sinirlendim. John Shooter adını hiç duydun mu 
Amy?” 

“Hayır. Neden sordun?” 

Mort öfkeyle içini çekmişti. Amy zeki bir kadındı ama böyle dü- 
şünmeden konuşuverirdi. “Hemen hayır deme. Birkaç saniye iyice 
düşün. Oldukça uzun boylu bir adam. Bir seksen boyunda sanırım. 
Kırk beş, kırk altı yaşlarında. Suratı çiftçilerinkini andırıyor. Güneş- 
ten yanmış ve kırışmış. Onu gördüğümde kendisini Faulk...” 

“Bütün bunlar ne anlama geliyor Mort?” 
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Mort ansızın geçmişi düşünmüştü. Artık Amy'ye neden, “Hiç 
olmazsa anlaşmayı denesek,” demediğini biliyordu. Israr ederse ka- 
rısının razı olacağını da hissetmişti. Ama evliliklerinde sorun sadece 
Amy'nin emlakçısı değildi. Amy'nin sesinin tonu... evliliklerini öl- 
düren şeylerden biriydi sadece. Kadın, yine ne yaptın, dermiş gibiydi. 
“Yine başına ne dert açtın? Açıkla!” 

Mort gözlerini kapayarak soluğunu sıktığı dişlerinin arasından 
vermişti. Karısına John Shooter ve onun hikâyesinden söz etmişti. 

Amy, Ekme Mevsimi hikâyesini anımsıyordu. Ama John 
Shooter'ın adını hiç duymamıştı. 

“Bu kolay kolay unutulacak bir ad değil,” demişti. (Mort da aynı 
fikirdeydi.) “Özellikle benim için. Ve o adamı hiç görmedim.” 

Mort ısrar etmişti. “Emin misin?” 

Amy, “Evet, eminim,” demişti. Mort'un kendisini sorguya çek- 
mesine sinirlenmiş gibiydi. “Sen gittiğinden beri öyle biriyle hiç 
karşılaşmadım. Ayrıca sen, bana düşünmeden konuşmamamı söy- 
lemeden önce şunu açıklamak istiyorum: O zamandan beri olanların 
hepsini de çok iyi hatırlıyorum.” Mort, onun kendini zorlayarak ko- 
nuştuğunu hissetmişti. Belki de acı çekiyordu. 

Yazarın o aşağılık, hain tarafı buna sevinmişti. Ama bütün benli- 
ği değil. Ancak bu, o gizli gizli sevinen noktayı etkilememişti. “Belki 
Ted, onu görmüştür,” diye ağzını aramıştı. Ted Milner şu emlakçıy- 
dı. Amy'nin onu bir emlakçı için terk ettiğine hâlâ inanamıyordu. 
Ama kendisinin de hiç suçu yok muydu? 

“Bu bir şaka mı?” Amy'nin sesinde öfke, utanç ve keder vardı. 
Ayrıca meydan okurcasına konuşmuştu. 

“Hayır.” Mort kendini yine yorgun hissetmeye başlamıştı. 

Kadın, “Ted burada değil,” demişti. “Buraya hiç gelmiyor... 
Ben... ben... ona gidiyorum.” 

Yazar az kalsın, bu sırrını benimle paylaştığın için teşekkür ederim 
Amy, diyecekken kendini tutmuştu. Hiç olmazsa bir tek bu konuş- 
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maları sırasında birbirlerini suçlamamaları iyi olacaktı. O yüzden bu 
sözleri söylememişti. Eski karısına, neyin var senin Amy, diye de sor- 
mamıştı. 

Çünkü kadının da aynı şeyi kendisine sormasından korkmuştu. 
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Amy, Mort'tan Tashmore'daki polis memuru Dave Newsome'ı 
çağırmasını istemişti. Ne de olsa Shooter tehlikeli olabilirdi. 

Yazar, “Bunun şu an gerekli olduğunu düşünmüyorum,” demiş- 
ti. “Ama John Shooter tekrar gelirse herhalde Dave'e telefon ederim.” 
Karısının sesinin soğuklaştığını fark etmiş ve, Ted'in koltuğumda otur- 
duğu ve yatağımda yattığı imalarına sinirlendi sanırım, diye düşünmüş- 
tü. Ama Ted Milner'dan er geç söz edilecekti. Ne de olsa Amy'nin yaşamı- 
nın bir parçası halini aldı. Ve eski karım beni aradı. Önemli olan da bu. Yine 
o garip duygularından birine kapıldı ve bana telefon etti. 

Mort gölün kıyısını izleyen yolun ikiye ayrıldığı noktaya varmış- 
tı. Göl yoluna çıkan dik patikaya saptı. Ağır ağır yürüyor ve sonbaha- 
ra özgü renklerin zevkini çıkarıyordu. Son virajı döndüğünde tepe- 
deki asfalt yolu gördü. Oraya Mississippi plakalı, tozlu, eski mavi bir 
steyşın park edilmişti. Yazar nedense buna hiç şaşırmadı. Çamurluğa 
dayanmış ve kollarını kavuşturmuş olan John Shooter'ı fark ettiği za- 
man da öyle. 

Mort kalbinin hızla çarpmasını bekledi ama öyle bir şey olmadı. 
Kalbi hâlâ normal şekilde atıyordu. 

Yazar, Dave Newsome'a neden telefon etmediğini de anladı. As- 
lında bu konuyla kendisi ilgilenmek istiyordu. Belki de kendi kendime 
başarabileceğim şeyler olduğunu kanıtlamaya çalışıyorum, diye düşündü. 
Yokuştan onu bekleyen John Shooter'a doğru çıktı. 
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Mort göl kıyısındaki yolda ağır ağır yürürken Amy dışında John 
Shooter'ı da düşünmüştü; tekrar gelirse onunla nasıl baş edeceğini. 

John Shooter hikâyemi kopya etmiş. Ekme Mevsimi'ni neden seçtiğini 
anlayamıyorum. Olay bir rastlantı olamaz. Ben hikâyemi Büyük Mississi p- 
pi Eyaleti'nden Bay John Shooter'dan çalmadım. 

Peki ama, Shooter hikâyenin kopyasını nereden çıkardı? En önemli 
soru da bu. Bunun cevabını bulabilirsem Shooter'ın yalancı ve sahtekâr 
olduğunu kanıtlayabilirim sanırım. 

İki cevap olabilir. Çünkü Ekme Mevsimi iki kez yayımlandı. Önce El- 
lery Queen dergisinde. Sonra da, Herkes Onluğu Düşürür adlı kitabımda. 
Yayın tarihlerine de bakmıştı. Hikâye Ellery Queen dergisinin Ha- 
ziran 1980 sayısında çıkmıştı. Kitabı ise 1983'te St. Martin Yayınevi 
tarafından basılmıştı. Tabii sonradan hikâyeleri cep kitapları halin- 
de de yayımlanmıştı. Ama önemli olan o iki tarihti. 1980 ve 1983... 
Mort menajerler ve yayınevleri avukatları dışında kimsenin yayın 
tarihlerine dikkat etmediğine inanıyordu. John Shooter'ın da aynı 
hatayı yaptığını umuyordu. Yani hikâyenin ilk kez o kitapta yayım- 
landığını sanıyor olabilirdi. Mort adama yaklaşarak onun karşısında 
durdu. 
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Shooter, “Herhalde hikâyemi okuma fırsatı buldun,” dedi. Sanki 
havanın durumundan söz edermiş gibi kayıtsızca. 

“Evet, öyle.” 

Shooter ciddi bir şekilde başını salladı. “Hikâyem sana tanıdık 
geldi sanırım.” 
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Mort, “Tabii tanıdık geldi,” diye karşılık verdi. Sonra o da kayıt- 
sız bir tavır takınmaya çalıştı. “Onu ne zaman yazdın?” 

Shooter, “Bunu soracağını biliyordum,” dedi. Yavaşça güldü ama 
bir şey söylemedi. Hâlâ kollarını kavuşturmuş, öylece duruyordu. 

Mort da yine umursamazlıkla, “Tabii,” dedi. “Bilmem gerekiyor. 
İki kişinin aynı hikâyeyi yazması ciddi bir durum sayılır.” 

Shooter düşünceli bir tavırla başını salladı. “Ciddi bir durum...” 

Mort konuşmasını sürdürdü. “Tabii kimin kimden kopya ettiği- 
nin öğrenilmesi gerekir. Bunun için de hikâyeyi önce kimin yazdığı 
araştırılır.” Shooter'ın gözlerinin içine alayla ama amansızca baktı. 
“Sence bu doğru değil mi?” 

Shooter, “Herhalde doğru,” dedi. “Ben de Mississippi'den bura- 
lara kadar bunun için geldim.” 

Mort yaklaşan bir taşıtın gürültüsünü duydu. İkisi de o tarafa 
doğru döndüler. Yakındaki tepenin doruğunda Tom Greenleaf'in cipi 
belirdi. Yetmişini geçmiş olan Tom sağlıklı ve dinç bir Tashmore'luy- 
du. Gölün bu tarafında Greg Carstairs'in bakmadığı evlerle o ilgilenir- 
di. Tom, Mort'un yanından geçerken ona el salladı. Yazar da karşılık 
verdi. Shooter da elini kaldırarak köylülere özgü bir tavırla dostça tek 
parmağını kaldırdı. Tom'un cipi gözden kaybolunca, kollarını tekrar 
kavuşturdu. Yazara yine sabırla bakıyordu. Kibarca, “Nerede kalmış- 
tık?” diye sordu. 

Mort, “Hikâyeyi hangimizin daha önce yazdığını anlamaya çalı- 
şıyorduk,” dedi. “Yani menşe tespitine. Bunun anlamı...” 

“Ne anlama geldiğini biliyorum.” Shooter, Mort'a hem sakin sa- 
kin hem de onu biraz aşağı görüyormuş gibi baktı. “Biliyorum, taşralı 
kılığındayım. Arabam da ancak bir taşralıya yakışacak bir şey. Belki 
o yüzden ben de kaba saba bir köylü sayılabilirim. Ama ahmak bir 
köylü olmam gerekmiyor.” 

Mort, “Öyle,” diyerek başını salladı. “Ahmak bir köylü olman 
gerekmiyor sanırım. Ama zeki olman aynı zamanda dürüst olduğun 
anlamına da gelmez. Bence çoğu zaman durum bunun tersidir.” 
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Shooter alay etti. “Bunu bilmeseydim sana bakar öğrenirdim.” 
Mort kızardığını hissetti. İğnelenmekten hoşlanmazdı. Böyle bir şey 
de çok ender olurdu. Ama yabancı bunu ustalıkla başarıvermişti. 

Mort'un, Shooter'ı kapana kıstırmakla ilgili umutları sönmeye 
başladı. Zeki ve kurnaz, aynı anlama gelmiyordu. Ancak yazar ya- 
bancının hem zeki hem de kurnaz olduğunu seziyordu. Ama yine 
de bu konuşmayı fazla uzatmaya gerek yoktu. Bu adamın yanında 
gereğinden fazla kalmak istemiyordu. Garip bir şekilde bu karşılaş- 
mayı çok istemişti. Belki de bunun nedeni sıkıcı ve tatsız yaşamında 
bir değişiklik olacağını sanmasıydı. Ama artık konuşmanın bir an 
önce sona ermesini istiyordu. John Shooter'ın deli olduğundan da 
artık pek emin değildi. Ama tehlikeli olabilirdi. Tanrının belası Shoo- 
ter çok amansızdı. Mort kozunu oynayarak işi sona erdirmeye karar 
verdi. 

“O hikâyeyi ne zaman yazdın Shooter?” 

Adam biraz eğleniyormuş gibi, “Belki de adım Shooter değil,” 
dedi. “Belki de bu bir takma ad.” 

“Anlıyorum. Gerçek adın nedir?” 

“Adın takma olduğunu söylemedim ki. Belki dedim. Her ney- 
se... Bu işimizle ilgili bir şey değil.” Yabancı sakince konuşuyordu. 
Sanki dikkatini mavi gökte batıya doğru giden bir buluta vermişti. 

Mort, “Pekâlâ,” dedi. “Ama hikâyeyi yazdığın tarih işimizle il- 
gili.” 

Shooter hâlâ bulutu izliyordu. “Onu yedi yıl önce yazdım. 
1982'de.” 

Mort, tombala, diye düşündü. Bu köpek belki kurnaz ama yine de 
kapana kısıldı. Hikâyemi, kitabımdan kopya ettiği belli. Herkes Onluğu Dü- 
şürür 1983'te yayımlandığı için ondan önceki herhangi bir tarihin uygun 
olacağını sandı. Zafer duygusu hissedeceğini sanıyordu ama öyle ol- 
madı. Sadece bu deliyi mesele çıkmadan def edebileceği için biraz 
rahatlamıştı. Sonra, “Neden o kadar süre bekledin?” diye sordu. 
“Yani... hikâye kitabım 1983'te yayımlandı. Altı yıl önce. Neredeyse 
yedi yıl dolacak.” 
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Shooter, “Çünkü olaydan haberim yoktu,” dedi. Bakışlarını bu- 
luttan Mort'a kaydırarak yine o sarsıcı, hafif alayla onu süzdü. “Se- 
nin gibi bir adam yazdığı kitapları herkesin okuduğunu sanır tabii.” 

Mort da alaycı bir tavır takındı. “Ben öyle olmadığını bilirim.” 

Shooter yazarın bu sözlerine aldırmadı bile. “Ama bu doğru de- 
gil. Hiç doğru değil. Ben o kitabı ancak haziranın ortalarında gör- 
düm. Bu haziranın ortalarında.” 

Mort, ah, Johnny, oğlum, demek istedi. Ne oldu, biliyor musun? Ben 
de karımı ancak mayısın ortasında bir başkasıyla yakaladım. Acaba böy- 
le bir şey söylerse Shooter'ın o sakin tavırları değişir miydi? Onun 
yüzüne baktı, sonra da kendi kendine, hayır, dedi. O durgunluk ya- 
bancının içine işlemişti. Şimdi onda cehennem ateşinden söz etmeye 
hazırlanan aşırı tutucu bir köy vaizi hali vardı. 

Mort Rainey ilk kez o zaman bu adamdan korktu. Ama hâlâ öf- 
keliydi. “İzin ver de bir tahminde bulunayım,” diye homurdandı. 
“Senin gibi biri çok titiz olur. Sen, benim yazdığım türde süprüntü- 
lerle ilgilenmezsin. Marcel Proust ve Thomas Hardy gibi yazarları 
okursun. Öyle değil mi? Geceleri, ineklerin sütünü sağdıktan sonra 
köylerde kullanılan gaz lambalarından birini yakarsın. Kırmızı beyaz 
kareli örtüsü olan mutfak masasına koyarsın. Tess'i ya da Geçmiş Şey- 
leri Hatırlama'yı okuyarak gevşersin. Belki hafta sonlarında kendini 
kapıp koyuverir ve Erskine Caldwell ya da Annie Dillard'ın kitapla- 
rını çıkarırsın. Aslında sana dostlarından biri dürüstçe çabalayarak 
yazdığın o hikâyeyi kopya ettiğimi haber verdi değil mi? Olay böyle 
değil mi Shooter? Ya da adın neyse?” Sesi sertleşmişti. Öfkeden çıl- 
dırmak üzere olduğunu fark ederek şaşırdı. 

“Hayır. Benim hiç dostum yok.” Shooter gerçeği açıklayan bir 
adam tavrıyla konuşmuştu. “Ne dostlarım ne karım ne de ailem var. 
Perkinsburg'un otuz kilometre güneyinde küçük bir çiftlikte oturu- 
yorum. Evet, mutfaktaki masaya kırmızı beyaz kareli bir örtü seri- 
yorum. Ama bizim kasabada elektrik var. Gaz lambasını da fırtınada 
teller koptuğu zaman çıkarıyorum.” 
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Mort, “Aferin,” dedi. 

Shooter, onun bu alaycı tavrına aldırmadı. “O çiftlik bana ba- 
bamdan kaldı. Büyükannemden kalan parayla araziyi biraz genişlet- 
tim. İnek sürüm de var. Süt veren yirmi ineğim. Bu bakımdan da 
yanılmadın. Ve ben geceleri hikâyeler yazıyorum. Herhalde sende 
şu ekranlı süslü bilgisayarlardan var. Ben eski bir yazı makinesini 
kullanıyorum.” Bir an durdu. “Hikâyenin benimkinin aynı olmasına 
gelince... bunu ben kendim keşfettim. Anlayacağın çiftliği satmayı 
düşünüyordum. Biraz daha param olursa gündüzleri de yazı yaza- 
bilecektim. Kafam tazeyken. Perkinsburg'daki emlakçı Jackson'da 
oturan biriyle buluşmamı istedi. Adamın Mississippi'de birçok çift- 
liği vardı. Daha doğrusu mandırası. Arabayla günde on beş, yirmi 
kilometreden fazla gitmeyi sevmem. Hemen başım ağrımaya başlar. 
Özellikle bir kentte dolaşırsam. Çünkü bütün ahmaklar sokaklara 
dökülmüştür. O yüzden otobüse binmeye karar verdim. Tam otobüs 
gelirken yanımda okuyacak bir şey olmadığını hatırladım. Okuyacak 
kitap olmazsa uzun otobüs yolculukları beni sıkar.” 

Mort farkına varmadan, beni de öyle, der gibi başını salladı. 

“Perkinsburg'da etobüs durağı yoktu. Otobüs bir dükkânın 
önünde beş dakika durup sonra da hızla uzaklaşıyordu. Ben de tam 
otobüsün basamaklarından çıkarken yanımda okuyacak bir şey ol- 
madığını fark ettim. Şoföre, “Biraz bekler misin?” dedim. “Beklersem 
kahrolayım/ diye karşılık verdi. “Zaten geç kaldım. Üç dakika sonra 
kalkacağım. Bu sürede otobüste olursan, pekâlâ, pek güzel. Olmaz- 
san bana vız gelir. “ 

Mort, tam bir hikâyeci gibi konuşuyor, diye düşündü. Gerçekten. Bu 
düşünceyi kafasından kovmaya çalıştı ama pek başaramadı. 

“Ben hemen dükkâna koştum. Orada o eski tip, tellerden yapıl- 
mış raflardan vardı. Karton kapaklı kitaplar için kullanılanlardan. Şu 
döner şeyler. Senin yolunun üzerindeki dükkânda da öyle bir şey 
gördüm.” 

“Bowie'de mi?“ 


264 


Shooter başını salladı. “Evet, orada... Her neyse... Gördüğüm ilk 
kitabı kaptım. Kapaktan bir şey anlaşılmıyordu. İncil bile olabilirdi. 
Ama değildi. Senin kısa hikâyelerin olan kitaptı, Herkes Onluğu Düşü- 
rür. Belki de o hikâyelerin hepsi senin. Biri dışında tabii.” 

Mort, “Demek Ekme Zamanı'nı Jackson'a giderken otobüste oku- 
dun?” diye mırıldandı. “Geçen haziranda. Çiftliğini satmaya gider- 
ken?” 

“Hayır. O hikâyeyi dönüşte okudum. Çiftliği sattım. Dönerken 
cebimde altmış bin dolarlık bir çek vardı. Jackson'a giderken ilk altı 
hikâyeni okumuştum. Pek de olağanüstü şeyler değillerdi ama oya- 
lanmamı sağlamıştı.” 

“Teşekkür ederim.” 

Bir an Mort'u süzdü. “Sana iltifat etmiyordum.” 

“Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?” 

Adam bir süre bu sözleri düşündü, sonra da omzunu silkti. “Her 
neyse... Dönüşte iki hikâyeni daha okudum. Sonra da onu! Kendi 
hikâyemi.” Artık altın rengine dönüşmüş olan ışıltılı buluta baktı, 
sonra da Mort'a. Yüzü her zamanki gibi ifadesizdi. Mort birden bu 
adamın sakin ve huzur içinde yaşadığını düşünmekle hata yapmış ol- 
duğunu anladı. Onun huzur ve sükünet sandığı şey Shooter'ın Mort 
Rainey'yi elleriyle öldürmemek için kullandığı demir gibi iradesiydi. 
Yabancının suratı hâlâ ifadesizdi, ama gözlerinde yazarın o ana dek 
hiç görmediği müthiş, çılgınca bir öfke gizliydi. Mort bir budala gibi 
bu adamın yanına kendi ayağıyla gelmiş olduğunu düşündü. Ölü- 
müne gelmiş olabilirdi. Bu adam cinayet işleyecek kadar çılgın ve öf- 
keliydi. 

“Bilmiyorum neden başkaları da o hikâyenin üzerinde durmadı. 
O diğerlerine benzemiyor. Hiç benzemiyor.” Shooter'ın sesi hâlâ sa- 
kindi. Ama Mort bunun vurmamak, boğmamak için kendini zor tutan 
bir adamın sesi olduğunu anladı. 

Yazar kendini kapkaranlık bir odadaymış gibi hissetti. Her yanda 
dinamit lokumlarına bağlı ince teller vardı. Biraz önce duruma hâkim 
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olduğunu düşünmesi inanılacak gibi değildi. Sorunları... Amy'den 
ayrılması, yazı yazamaması... önemsiz bir manzaranın önemsiz ay- 
rıntılarından farksızdı. Hatta artık birer sorun olmaktan bile çıkmıştı. 
Mort'un şimdi bir tek sorunu vardı; eve dönecek kadar yaşayabilmek. 
Yazar ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. Şu anda bir şey söyleyecek ce- 
sareti yoktu. 

Shooter artık insana sakinliğin iğrenç bir taklidiymiş gibi gelen 
o rahat tavırlarıyla, “Başkalarının o hikâyeyle ilgilenmemelerine şaş- 
tım,” dedi. “Çok şaştım.” 

Mort kendi sesini duydu. “Karım... O da hikâyeden hoşlanma- 
mıştı. Ekme Mevsimi'nin daha önceki hikâyelerime hiç benzemediğini 
söyledi.” 

Shooter ağır ağır ama öfkeyle, “Onu nasıl ele geçirdin?” diye sor- 
du. “Aslında öğrenmek istediğim bu. Senin gibi uydurma yazıları için 
bol para alan aşağılık bir herif Mississippi'deki küçük bir kasabaya 
nasıl geldi? Hikâyemi nasıl çaldı? Bunun nedenini öğrenmek istiyo- 
rum. Tabii diğer hikâyeleri de çaldıysan o başka. Ama bunu nasıl yap- 
tığını öğrenmek bana şimdilik yetecek.” 

Bu korkunç, haksızca suçlama Mort'un yeniden öfkelenmesine 
neden oldu. Bir an tepede, Mississippi'den bir deliyle yalnız olduğu- 
nu unuttu. “Bırak artık bunu!” 

Shooter, “Bırakayım mı?” diye sorarak ona şaşkınlıkla baktı. “Bı- 
rakayım mı? Kahretsin! Sen ne demek istiyorsun?” 

Mort, “Hikâyeyi 1982'de yazdığını söyledin,” dedi. “Bense Ekme 
Mevsimi'ni 1979'un sonlarına doğru yazdım sanırım. Tam tarihini 
hatırlamıyorum. Ama hikâyenin ilk kez 1980 yılının haziran ayında 
basıldığını biliyorum. Bir dergide çıkmıştı. Ben senden iki yıl geride- 
yim Shooter. Ya da adın neyse! Eğer burada hırsızlıktan yakınacak 
biri varsa, o da benim!” 

Mort, yabancının hareket ettiğini göremedi bile. Shooter'ın araba- 
sının yanında durmuş birbirlerine bakarlarken Mort birden kendini 
arabanın kapısına dayanmış buldu. Yabancı kollarını sıkıca yakala- 
mış, yüzünü onunkine yaklaştırmıştı. 
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Shooter, “Yalan söylüyorsun!” dedi. Soluğu tarçın kokuyordu. 

“Yok canım!” Mort, onu itmeye çalıştı. 

Shooter güçlüydü. Belki Mort Rainey'den biraz daha güçlüydü. 
Ama yazar ondan genç ve daha ağırdı. Ayrıca eski mavi steyşına da- 
yanarak hız da kazanmıştı. Shooter'ın ellerini çözerek onu itti. Yaban- 
cı sendeleyerek birkaç adım geriledi. 

Mort, şimdi bana tekrar saldıracak, diye düşündü. O boktan hikâye 
yüzünden dövüşeceğiz. İyi ya! Bugün başka bir işim yok. 

Ama öyle olmadı. Shooter ellerini kaldırarak onlara baktı... Yum- 
ruklarını sıktığını fark ederek kendini zorladı ve ellerini ağır ağır açtı. 
Mort adamın kendine hâkim olmak için ne büyük bir güç harcadığını 
görerek adeta korkuyla karışık bir saygı duydu. Shooter eliyle ağzını 
ağır ağır sildi. “Pekâlâ. Kanıtla bunu.” 

“İyi ya. Benimle eve gel. Kitabın telif haklarıyla ilgili sayfasında 
tarih yazılı.” 

Shooter, “Hayır,” dedi. “Kitap bana vız gelir. Kitaba aldırdığım 
yok. Bana hikâyeyi göster, hikâyeyi! Bana o hikâyenin olduğu dergiyi 
getir ki onu ben de okuyayım!” 

“Dergi burada yok.” 

Mort bir şey daha söyleyecekti ama Shooter yüzünü gökyüzüne 
doğru kaldırarak havlarcasına bir kahkaha attı. “Ah, hayır.” Gözlerin- 
de hâlâ o öfkeli pırıltı vardı. Ama kendine hâkimmiş gibiydi. “Tabii 
yok.” 

Mort, “Beni dinle,” dedi. “Burası çoğunlukla karımla yazları gel- 
diğimiz bir ev. Kitaplarımın kopyaları burada var. Dışarıda basılanlar 
da. Ama pek çok dergide de yazılarım çıktı. Yalnız hikâyeler değil, ma- 
kaleler de. O dergiler bütün yıl oturduğumuz evde. Derry'dekinde.” 

Shooter, “O halde sen neden orada değilsin?” diye sordu. Mort, 
onun gözlerinde hem kuşku hem de kendisini çıldırtan bir memnun- 
luk gördü. Shooter'ın yazarın yakasını kurtarmaya çalışacağına inan- 
dığı belliydi. Ve adama göre Mort şimdi bunu yapmaya çalışıyordu. 

“Buradayım çünkü...” Birden durakladı. “Burada olduğumu ne- 
reden biliyordun?” 
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Shooter, “Satın aldığım kitabın arkasına baktım,” diye açıkladı. 
Mort ani bir öfkeyle elini alnına vurdu. Tabii ya. Hem ciltli kitabın 
hem de karton kapaklının arkasında fotoğrafı vardı. Bu resmi Amy 
çekmişti. Gerçekten fotoğraf olağanüstüydü. Mort önde duruyordu, 
ev ortalarda bir yerdeydi. Tashmore Gölü ise arka planda. Fotoğ- 
rafın altında “Morton Rainey, Batı Maine'deki evinde” yazılıydı. 
Shooter da o yüzden Batı Maine'e gelmişti. Biri, “Mort Rainey mi? 
Ah, evet! Tashmore'da evi var. Aslında o benim arkadaşımdır,” de- 
yinceye kadar fazla kasaba barına ya da dükkânına girmek zorunda 
kalmamıştı. 

İşte böylece bir soru da cevaplanmış oluyordu. 

Mort, “Ben buradayım,” dedi. “Çünkü karımdan boşandım. Ka- 
rar yeni kesinleşti. O Derry'de kaldı. Başka zaman olsaydı buradaki 
evi boş bulurdun.” 

“Ya...” Shooter'ın sesinin tonu yazarın tepesini iyice artırdı. Ya- 
bancı bu ses tonuyla adeta, yine yalan söylüyorsun, diyordu. Ama bu 
defa önemi yok. Çünkü ben zaten senin yalan söyleyeceğini biliyordum. 
Aslında senin her şeyin yalan, öyle değil mi? Yabancı buz gibi bakışlar- 
la gözlerini Mort'a dikti. “Brezilya'ya da gitseydin seni yine bulur- 
dum.” 

Mort, “Bundan eminim,” dedi. “Ama yine de yanılıyorsun. Ya 
da benimle oyun oynuyorsun. Nezaket göstererek hata yaptığına 
inanmaya çalışacağım. Çünkü içtenlikle konuşuyor gibisin... ama 
ben o hikâyeyi senin yazdığını iddia ettiğin tarihten iki yıl önce ya- 
yımladım.” 

Shooter'ın gözlerinde yine o çılgınca pırıltı belirdi. Sonra kaybol- 
du. “Dergi diğer evinde mi yani?” 

“Evet.” 

“Ve sen hikâyenin o dergide yayımlandığını söylüyorsun?” 

“Evet.” 

“Ve derginin tarihi de Haziran 1980?” 
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“Evet.” Mort bu uzun süren sorgulamadan sıkılmıştı. Shooter 
her cevaptan sonra bir süre duraklıyordu. Yazar biraz umutlandı. 
Sanki bu deli kendi kendini Mort'un söylediklerinin gerçek olduğu- 
na inandırmaya çalışıyordu. Yazar, John Shooter'ın gerçeği başından 
beri bildiğinden de emindi. Çünkü iki hikâye arasındaki benzerlik 
bir rastlantı olamazdı. Aslında Shooter, onun hikâyesini çalmıştı. 
Ama bunu hatırlamıyordu. Çünkü deliydi. Yazar garip bir biçimde 
ona acımaya başlamıştı. 

Shooter ise sorgulamayı sürdürüyordu. “O diğer ev... karının 
olan o ev... oda Maine'de mi?” 

“Evet.” 

“Karın orada mı?” 

“Evet.” 

Bu kez daha uzun bir sessizlik oldu. Shooter, Mort'a verilen faz- 
la bilgiyi düzene sokmaya çalışan bir bilgisayarı hatırlattı, nedense. 
Sonunda yabancı, “Sana üç gün vereceğim,” dedi. 

Mort, “Çok cömertsin,” diye homurdandı. 

Shooter'ın dudakları gerilerek dişleri ortaya çıktı. “Beni küçüm- 
seme oğlum. Elimden geldiği kadar kendime hâkim olmaya çalışıyo- 
rum. Bu bakımdan başarılı da oluyorum ama...” 

Mort, “Sen ha?” diye bağırdı. “Ya ben? Bu inanılacak gibi de- 
gil! Ansızın ortaya çıkıyor ve beni suçluyorsun! Bir yazar için en ağır 
olan suçla hem de! Sana yanıldığını ya da yalan söylediğini göste- 
recek kanıtım olduğunu açıkladığım zaman da öfkene yenilmediğin 
için kendi kendini kutluyorsun! İnanılacak gibi değil!” 

Shooter gözlerini yarı kapadı, yüzünde kurnazca bir ifade belir- 
di. “Kanıt mı? Ben kanıt filan görmüyorum. Sen sadece konuşuyor- 
sun. Ama konuşmak kanıt değildir.” 

Mort, “Sana anlattım ya!” diye bağırdı. Kendini çok çaresiz his- 
sediyordu. Örümcek ağlarıyla dövüşmeye çalışan bir insana benzi- 
yordu. 
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Shooter uzun bir süre onu süzdü. Sonra dönerek arabasının açık 
penceresinden içeri uzandı. 

Mort sinirli sinirli, “Ne yapıyorsun?” diye sordu. Delinin büyük 
bir tabancayı aldığını düşünüyordu. 

Shooter, “Sigara alıyorum,” dedi. “Sabırsızlanma.” Elini araba- 
nın içinden çektiğinde parmaklarının arasında kırmızı bir Pall Mall 
paketi vardı. “Sigara ister misin?” 

Yazar somurtkanca, “Benim kendi sigaram var,” diye karşılık 
verdi. Kırmızı flanel gömleğin altından L&M paketini çıkardı. İki 
düşman birer sigara yaktılar. 

Shooter, “Böyle giderse sonunda dövüşeceğiz,” dedi. “Ben bunu 
istemiyorum.” 

“Tanrım! Ben de istemiyorum.” 

Yabancı itiraz etti. “Bir yanın pekâlâ istiyor.” Yarı kapalı gözka- 
paklarının altından Mort'u köylülere özgü o kurnazlıkla inceliyordu. 
“Bir yanın hem de çok istiyor. Ama dövüşmeyi istemenin nedeninin 
ben ya da hikâyem olduğunu sanmıyorum. Seni öfkelendiren başka 
bir şey var. Bu işi zorlaştıran da o. Bir yanın boğuşmak istiyor. Ama 
anlayamadığın bir şey var. Çünkü bu dövüş ancak birimizden biri 
öldüğü zaman sona erecek.” 

Mort'un sırtı buz gibi oldu. 

“Onun için sana üç gün süre tanıyorum. Eski karını ara. Sana 
içinde hikâyenin olduğu o dergiyi yollasın. Tabii öyle bir dergi varsa. 
Ben tekrar geleceğim. Aslında öyle bir dergi olmadığından eminim. 
Sanırım bunu ikimiz de biliyoruz. Ama sen bana iyice, uzun uzun 
düşünmeye ihtiyacı olan bir adam gibi görünüyorsun.” Yazarı sertçe 
ve acımayla süzdü. “Hiçbir zaman yakalanamayacağını sanıyordun, 
değil mi? Evet, öyle sanırım.” 

Mort, “Sana dergiyi gösterirsem çekip gider misin?” diye sordu. 
Shooter'dan çok kendi kendiyle konuşuyordu. “Galiba aslında buna 
değip değmeyeceğini anlamaya çalışıyorum.” 
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Yabancı aniden arabasının kapısını açarak içeriye süzüldü. Ada- 
mın böylesine hızlı hareket etmesi Mort'a biraz ürpertici geldi. Sho- 
oter, “Üç gün Bay Rainey,” dedi. “Bu süreyi istediğin gibi kullan.” 
Motoru çalıştırdı. “Doğru doğrudur! Haklı da haklı! Önce sana elim- 
de olduğunun öğretilmesi gerekiyor. Bu dertten kaypakça kurtula- 
mayacaksın. Herhalde bütün yaşamın boyunca böyle yaptın. Kendi 
başına açtığın dertlerden yakanı kurtarmayı başardın. Evet, birincisi 
bu.” Arabanın camından yazara baktı. Suratı ifadesizdi. “İkincisi ise 
buraya gelmemin asıl nedeni.” 

Mort, “Neymiş 0?” dedi. Yine kendini suçlu hissetmeye başla- 
mıştı. Bu oldukça garip ve insanı öfkelendiren bir şeydi. Sanki bu deli 
köylünün söylediği şeyi yapmış gibi! 

“Bunu sonra konuşuruz.” Shooter vites kolunu kavradı. “Sen de 
o arada doğru ve haklı olan şeyi düşün.” 

Mort bağırdı. “Sen delisin!” Ancak Shooter göl yolundan ilerle- 
meye başlamıştı bile. Yolun 23 numaralı karayoluyla birleştiği yere 
doğru gidiyordu. 

Yazar araba gözden kayboluncaya kadar arkasından baktı. 
Sonra ağır ağır eve döndü. Kafası gitgide boşalıyordu. O korku ve 
öfke kaybolmuştu. Üşüyor ve yorgundu. Artık var olmayan o evli- 
liği özlüyordu. Ona şimdi o evlilik hiçbir zaman var olmamış gibi 
geliyordu. 
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Mort bahçe yolunun ortasına geldiğinde telefonun çaldığını duy- 
du. Koşarken zamanında yetişemeyeceğini biliyordu. Ama yine de 
koşuyor ve bu budalaca tepkisinden dolayı kendi kendine kızıyordu. 
Pavlov'un köpekleri! 

Tel geçirilmiş kapıyı açtı. İç kapının tokmağına uzandığı sırada 
telefon da sustu. Mort içeri girerek, Amy'nin bitpazarında bulduğu 
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antika masanın üzerinde duran telefona baktı. Telefonun da maki- 
nece bir sabırsızlıkla kendisini süzdüğünü hayal edebiliyordu. Bana 
sorma patron. Ben haber yaratmam, sadece iletirim. Mort, bir telesekreter 
almalıyım, diye düşündü. Hoş, belki de almamam daha doğru olur. Aslında 
telefon pek de sevdiğim bir şey değil. Biri seninle konuşmayı çok istiyorsa 
tekrar arar. 

Bir sandviç yaptı, bir de çorba. Sonra canının yemek istemediğini 
fark etti. Kendini yalnız ve mutsuz hissediyordu. Ayrıca John Shooter'ın 
deliliği ona da biraz geçmişti. Bütün bu olanlardan sonra uykusunun 
gelmesine hiç şaşırmadı. Özlemle kanepeye bakmaya başladı. 

İçinden bir ses, pekâlâ, diye fısıldadı. Ancak şunu hiç unutma: Kaça- 
bilirsin ama saklanamazsın. Uyandığın zaman bütün bu dertler yine burada 
olacak. 

Bu doğruydu belki. Ama uyurken onların hiçbirini de düşünme- 
yecek, rahatlayacaktı. Eve telefon ederek Amy”den içinde Ekme Mevsi- 
mi hikâyesinin bulunduğu dergiyi göndermesini istemeye karar ver- 
di. Kafası Derry'deki yeri hâlâ “ev” diye düşünmekte ısrar ediyordu. 
Ya da “yuva” diye. Ondan sonra da kanepeye uzanarak birkaç saat 
uyuyacaktı. Yedide kalkacak, iyice canlandığı için gidip saçma sapan 
bir şeyler daha yazacaktı. 

İçindeki ses yine, böyle davranmaya devam edersen tabii saçma sapan 
şeyler yazarsın, diye sitem etti. 

Mort, “Canın cehenneme!” dedi. Yalnız yaşamanın iyi yanların- 
dan biri kendi kendine yüksek sesle konuşabilmesiydi. Etrafta, bu 
adam çıldırdı mı diye düşünecek hiç kimse yoktu. 

Telefona giderek Derry'deki evinnumarasını çevirdi. Sonra da in- 
sanı sinirlendiren o seslerden birini duydu. Meşgul sinyalini. Herhal- 
de Amy biriyle konuşuyordu ve bu saatler sürebilirdi. Hatta günler. 

Mort, “Kahretsin!” diye bağırdı. 

Şimdi ne yapacaktı? Zaten saat beşi geçti. Dergi bugün postaya yetişe- 
mez. Amy'yi akşama tekrar ararım. Kanepe onu adeta çekiyordu. Telefo- 
nun fişini çıkardı. Az önce beni kim aradıysa biraz daha beklemek zorunda 
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kalacak. Oturma odasına giderek kanepeye uzandı. Göle bakmaya baş- 
ladı. Şaşkınlıkla, hayatımda kendimi hiç bu kadar yalnız ve kötü hissetme- 
miştim, diye düşündü. Sonra hafifçe kanlanmış gözleri kapandı. Ve 
Mort Rainey uykuya daldı. Gerçek korkunun ne olduğunu yakında 
öğrenecekti. 
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Mort yine rüya görüyordu. Bir sınıftaydı. Tanıdık bir yerdi burası, 
ama neden tanıdık olduğunu bilemiyordu. John Shooter da oradaydı. 
Elinde bir kesekâğıdı vardı. Kesekâğıdından aldığı bir portakalı elin- 
de düşünceli bir tavırla havaya atıp tutuyordu. Mort'un bulunduğu 
yana bakıyordu ama doğrudan doğruya ona değil. Gözlerini Mort'un 
gerisinde bir yere dikmişti. Yazar da dönüp baktı. Dipte kömür cü- 
rufuyla çimentodan yapılmış bir tuğla duvar, bir karatahta ve yukarı 
kısmına buzlucam geçirilmiş bir kapı olduğunu gördü. Bir süre sonra 
buzlucamın üzerindeki tersine yazıyı çözebilmişti. 


SERT DARBELER OKULUNA HOŞ GELDİNİZ 
Karatahtadaki yazıyı okumak daha kolaydı. 


EKME MEVSİMİ 
Morton Rainey'nin kısa bir hikâyesi 


Ansızın bir şey hızla Mort'un omzunun üzerinden geçti. Portakal- 
dı bu. Yazar olduğu yerde büzülürken portakal karatahtaya çarpmış 
ve şapırtıyla yarılmıştı. Parçaları oradaki yazının üzerine yayılıyordu. 

Mort, Shooter'a dönüp titrek bir sesle, “Böyle yapma!” diye ba- 
gırdı. 

Shooter elini tekrar kesekâğıdına daldırırken sakin, ama sert se- 
siyle sordu. “Neyin var senin? Hiç kan portakalı görmedin mi? Sen ne 
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biçim bir yazarsın?” Yine bir portakal attı ve yazarın adı kızıla boya- 
narak damla damla aktı. 

Mort, “Yetişin!” diye haykırdı. Ama Shooter tekrar ağır ağır, 
amansızca elini kesekâğıdına daldırıyordu. Nasırlı uzun parmakları- 
nı portakala batırıyordu. Portakalın kabuğunda kana benzer kırmızı 
damlacıklar belirmişti. 

“Yapma artık! Yapma artık! Lütfen! Yapma artık! İtiraf edeceğim! Her 
şeyi itiraf edeceğim! Her şeyi! Lütfen artık vazgeç! Vazgeçersen ben de her 
şeyi itiraf ederim! Her şeyi...” 
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“... vazgeçersen...” 

Mort yere yuvarlanıyordu ki, tam zamanında koltuğun kenarı- 
na tutunmayı başardı. Yastıkları kavrayarak bir an öylece yattı. Tit- 
riyor, rüyayı anımsamaya çalışıyordu. Bir sınıfla ilgiliydi. Sonra kan 
portakalları vardı. Ve “Sert Darbeler Okulu”... 

Sonunda gözlerini açtı ama görülecek bir şey yoktu. Güneş çok- 
tan batmış, Mort'un da her yanı tutulmuştu. Özellikle boynu. En 
aşağı dört, hatta beş saat uyumuş olduğunu düşündü. Sonunda kal- 
karak Amy'ye telefon etmek için hole çıktı. Saat onu çeyrek geçiyor- 
du. Beş saatten fazla uyumuştu. Ve bu ilk kez olmuyordu. 

Mort telefonu açtı. Telefondan hiç ses gelmeyince şaşırdı. Sonra 
telefonu fişinden çıkarmış olduğunu hatırladı. Tam fişi takmak için 
eğildiği sırada durakladı. Kapının solundaki küçük pencereden dı- 
şarıyı görebiliyordu. O esrarlı ve iğrenç Shooter'ın müsveddeyi bı- 
raktığı arka verandayı. Çöp tenekelerinin konduğu dolap gibi yeri. 
Tepesinde bir şey vardı şimdi. Hatta iki şey. Biri siyah, diğeri ise 
beyaz. Siyah şey çok kötü bir şeye benziyordu. Mort bir an dehşetle 
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orada dev bir örümceğin beklediğini sandı. Telefonun kordonunu 
elinden atarak telaşla verandanın ışığını yaktı. Ondan sonra bir süre 
yerinden hareket edemedi. 

O beyaz şey bir kâğıttı. Mort çöp dolabından dört beş metre 
uzakta olmasına rağmen kâğıdın üzerindeki iri yazıları kolaylıkla 
okuyabildi. Shooter ya çok yumuşak bir kurşunkalem ya da ressam- 
lar gibi bir füzen kullanmıştı. Kâğıtta UNUTMA, ÜÇ GÜNÜN VAR 
yazılıydı. VE BEN ŞAKA ETMİYORUM! 

Siyah şey ise kedisi Bump'tı. Shooter, kedinin boynunu kırmış, 
sonra da ölüsünü Mort'un araç gerecinin durduğu kulübesinden al- 
dığı bir tornavidayla dama çivilemişti. 
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Mort birdenbire kendini verandada buldu. Soğuk gece ilikleri- 
ne dek işliyor, dehşetle altı yöne birden bakmaya çalışıyordu. Sonra 
kendini zorlayarak bundan vazgeçti. Shooter çoktan gitmişti tabii. 
Zaten o pusulayı da bu yüzden bırakmıştı. Ayrıca yabancı, yazarın o 
çok belirgin korku ve dehşetini seyretmekten hoşlanacak biri değildi. 
Deliydi o tabii. Ama başka tür bir deli. Bump'ı da sadece Mort'a göz- 
dağı vermek için öldürmüştü. 

Mort o soğuk Maine gecesine, “Hikâyeyi çaldığıma gerçekten 
inanıyor,” dedi. “O çılgın köpek buna inanıyor.” 

Çöp dolabına yaklaşırken midesi altüst oldu. Alnındaki ter- 
leri silerek kâğıdı aldı, buruşturarak arka cebine soktu. Sonra elini 
Bump'ın göğsüne koydu. Kedinin ölüsü daha katılaşmamış, hatta so- 
ğčumamıştı bile. Elinin altında hafifçe hareket etti. Mort'un midesi bu- 
landı yine. Sonra kendini zorlayarak tornavidanın sarı plastik sapını 
kavradı ve çekti. Tornavidayı verandaya fırlatarak zavallı Bump'ı sağ 
eline aldı. Sanki bir paçavra yığınıymış gibi. Midesi bulanıyor, bula- 
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nıyordu. Mort dolabın içinde bulunan üç çöp tenekesinden ortadaki- 
ni açtı. Bump'ı yavaşça içindeki yeşil bir poşetin üzerine yerleştirdi. 

Birden Shooter'a karşı korkunç bir öfke duydu. O anda bahçe 
yolunda belirseydi, Mort hiç düşünmeden ona saldıracaktı. O köpeği 
yere devirecek ve boğacaktı. 

Yavaş... Delilik gerçekten bulaşıcı galiba? 

Belki de öyle. Ama belki de ben buna aldırmıyorum. Sadece Shooter'ın 
bu yalnız evdeki tek dostumu öldürmesine kızmıyorum. Bunu ben uyurken 
yapmış olmasına da sinirleniyorum. Ayrıca o güzel Bump'ı mide bulandıra- 
cak bir hale soktuğu için de öfkeleniyorum. Ve en önemlisi sevdiğim kedimi 
bir çöpmüş gibi tenekeye atmak zorunda kaldığım için çıldırıyorum. 

Bump'ı yarın gömeceğim. Evin solundaki yumuşak topraklı yere. Ora- 
dan göl görünüyor. 

Shooter'ı öldürmek istiyorum. O deli köpek, beni daha fazla zorlarsa 
bunu yapmaya da kalkabilirim! 

İçeri girerek kapıyı çarptı. Sonra da kilitledi. Evde dolaşıp bütün 
kapı ve pencereleri kapattı, kilitlemeyi de unutmadı. Sonra Amy'yi 
araması gerektiğini hatırlayarak fişi taktı. Derry'deki evin numarası- 
nı çevirdi. Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Sonra bir ses duyuldu. 
“Çevirdiğiniz numara artık kullanılmamakta.” 

Mort, “Ah, harika...” diye söylendi. “Sen ne yaptın Amy? Telefo- 
nu kırılıncaya kadar mı kullandın?” Telefonu kapattı. 

“Galiba komşumuz Isabelle Fortin'i aramam gerekecek. O 
Amy/'yle konuşur.” Isabelle'in numarasını hatırlamaya çalışırken te- 
lefon çaldı. Yazar irkilerek ahizeyi kaptı. 

“Alo? Sen misin Shooter?” 

“Mort?” Arayan Amy'ydi. Kadın neredeyse ciyak ciyak bağıra- 
caktı. Yazar bu ses tonunu evliliklerinin son iki yılında oldukça iyi 
öğrenmişti. “Mort sen misin? Tanrı aşkına, Mort! Sen...” 

“Evet, benim.” Mort birden bitkinleşti. 

“Neredeydin sen? Son üç saat sana durmadan telefon ettim.” 
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“Uyuyordum.” 

“Tabii fişi de çekmiştin.” Amy yorgun yorgun ama eski kocasını 
suçlarcasına konuşuyordu. “Bu defa uyumak için harika bir zaman 
seçmişsin.” 

“Saat beşte seni aradım...” 

“O sırada Ted'in yanındaydım.” 

Yazar, “Evde biri vardı,” dedi. “Belki...” 

Kadın hemen, “Ne demek evde biri vardı?” diye sordu. “Kim 
vardı?” 

“Kahretsin! Ben nereden bileyim Amy? Derry'de oturan sensin. 
Yoksa bunu unuttun mu? Sen Derry'desin, ben de Tashmore'da. Bü- 
tünbildiğim seni aradığım zaman telefonun meşgul olduğu. O sırada 
Ted'de olduğuna göre belki de Isabelle...” 

“Ben hâlâ Ted'in evindeyim.” Amy'nin sesi garip bir biçimde 
ifadesizleşmişti. “İster hoşlan, ister hoşlanma, bir süre daha burada 
kalacağım. Biri evimizi yaktı Mort! Kül etti!” Ve Amy birden ağlama- 
ya başladı. 
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Mort'un aklı Shooter'a o kadar takılmıştı ki hemen, evi o kaçık 
yaktı, diye düşündü. Neden? Ah, tabii. Seksen bin dolar değerindeki evi 
bir dergiyi ortadan kaldırmak için yaktı. Ellery Queen dergisinin haziran 
1980 sayısını ortadan kaldırmak için. 

Ama bu işi gerçekten o yapmış olabilir mi? Sanmam. Derry'yle Tash- 
more arasındaki uzaklık yüz elli kilometreden fazla. Ve ben Bump'ın ölüsü- 
nü bulduğum zaman vücudu hâlâ gevşek ve sıcaktı. Tornavidanın ucundaki 
kan da yapışkandı, henüz kurumamıştı. 


Ama çok hızlı gittiyse... 
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Aman bırak artık! Çok geçmeden boşanmandan da Shooter'ı sorumlu 
tutacaksın. Yirmi dört saatin on altısını uyuyarak geçirdiğin için de, Shoo- 
ter yiyeceklerime ilaç karıştırıyor, diyeceksin. Ondan sonra gazetelere mek- 
tuplar yazmaya başlayıp kokain kralının Mississippi'li John Shooter oldu- 
ğunu açıklayacaksın. Jimmy Hoffa'yı onun öldürdüğünü, 1963 kasımında 
otlu tepecikten Kennedy'ye ateş eden ikinci adamın Shooter olduğunu yaza- 
caksın. Pekâlâ, adam deli. Ama onun sırf bir dergiyi ortadan kaldırmak için 
yüz elli kilometrelik yolu aştığını ve lanet olasıca evi yaktığını sanmıyorsun 
ya? Özellikle Amerika'da o derginin başka kopyaları varken. Ciddi ol biraz. 

Ama... çok hızlı gittiyse... 

Hayır, gülünçtü bu. Ama Mort ansızın Shooter'a kanıtı göstere- 
meyeceğini hatırladı... Ancak... Derry'deki çalışma odası evin arka- 
sındaydı. Eski bir garajı oda haline getirmişlerdi. 

Mort, “Amy,” dedi. 

Kadın hâlâ ağlıyordu. “Çok korkunçtu. Ben, Ted'in evindeydim. 
Isabelle, beni aradı. Evin önünde en az on beş itfaiye arabası olduğu- 
nu söyledi.” 

“Bana olanları anlat.” 

Amy gözyaşları arasında, “Biri evimizi yaktı!” diye bağırdı. “İşte 
olanlar bunlar!” 

“Ev artık kullanılmayacak halde mi?” 

“Evet. İtfaiye müdürü öyle söyledi.” Mort, Amy'nin yutkunarak 
kendine hâkim olmaya çalıştığını duydu. Ama sonra yine ağlamaya 
başladı. “E... ev yer... yerle bir olmuş.” 

“Benim çalışma odam da mı?” 

Kadın burnunu çekti. “Ya... yangın oradan çıkmış. Daha doğru- 
su itfaiye müdürü öyle düşündüklerini söyledi. Bu Patty'nin gördük- 
lerine de uyuyor.” 

“Patty Champion'un gördüklerine mi?” 

Champion'lar da Rainey'lerin evinin bitişiğinde oturan komşu- 
lardı. 


278 


“Evet. Bir dakika Mort.” 

Yazar, karısının gürültüyle sümkürdüğünü duydu. Amy tekrar 
konuşmaya başladığında daha sakindi. “Patty, itfaiyecilere köpeğini 
dolaşmaya çıkardığını söylemiş Mort. Bizim evin önünden geçmiş ve 
bahçenin ilerisinde bir araba olduğunu görmüş. Sonra evde müthiş 
bir şangırtı kopmuş. Senin çalışma odandaki büyük pencerede alev- 
ler belirmiş.” 

Mort, “Araba ne modelmiş?” diye sordu. “Patty bunu görmüş 
mü?” Yine midesi bulanmaya başlamıştı. Artık John Shooter olayı 
ona önemsiz geliyordu. Sadece Ellery Ouecen'in 1980 Haziran sayısı 
değil bütün eserlerinin müsveddeleri de yanmıştı. Basılmış ya da ya- 
rım kalmış olanların hepsi de. Romanlarının ilk baskıları da. Dışarıda 
basılanları da. 

Ah, ama bu sadece bir başlangıçtı. Dört bini bulan kitapları kül 
olmuştu. Amy'nin elbiseleri, topladığı antikalar, Türk halıları da, 
binden fazla video bandı... Televizyon ve video... Mort'un giysileri... 
Çektikleri binlerce fotoğraf. Tanrım! Ve ben hemen o lanet olasıca dergiyi 
düşündüm. 

Amy, “Hayır,” dedi. “Patty, arabanın ne model olduğunu bil- 
miyormuş. Birinin molotofkokteyli attığını sanmış. Çünkü o şangır- 
tıdan sonra pencerede alevler belirmiş. Patty bahçeye girmiş. Aynı 
anda mutfak kapısı açılarak bir adam dışarı fırlamış. Bruno havla- 
maya başlamış. Ama Patty korkmuş. Köpeği... elinden kurtulmaya 
çalışan köpeği geri çekmiş. Sonra adam arabaya binip motoru çalış- 
tırmış. Farları yaktığında ışık Patty'nin gözlerini kamaştırmış. Patty 
gözlerini korumak için elini kaldırdığı sırada adam da arabayı hızla 
sürerek yola çıkmış ve süratle uzaklaşmış. Patty eve koşup itfaiyeyi 
çağırmış. İtfaiye çabuk gelmiş, ama bildiğin gibi bizim ev çok eskiy- 
di... Ve kuru tahta çabuk yanar... Özellikle gazyağı döküldüğünde... 
“Herhalde gazyağı kullanıldı; dedi... Yani itfaiye müdürü... Önce o 
geldi, sonra da polis. Durmadan sorular sordular. Çoğu seninle ilgi- 
liydi... Düşmanların olup olmadığını öğrenmek istediler... Düşman- 
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lar... Ben de, se... senin düşmanın olduğunu sanmadığımı söyledim... 
Bütün soruları cevaplamaya çalıştım.” 

Mort şefkatle, “Elinden geleni yaptığından eminim,” dedi. 

Amy, onu duymamış gibi konuşmasına devam etti. Soluk so- 
luğaydı. “Onlara boşanmış olduğumuzu nasıl açıklayacağımı bi- 
lemedim... Tabii bundan haberleri yoktu... Sonunda Ted açıkladı... 
Mort... annemin İncili... yatak odasındaydı... Sonra ailemin resim- 
leri... Bende annemin başka hatırası yoktu...” Yine üzüntüyle ağla- 
maya başladı. 

Mort, “Yarın sabah gelirim,” dedi. “Yedide yola çıkarsam dokuz 
buçukta orada olurum. Hatta belki de dokuzda. Çünkü trafik yazları 
olduğu gibi yoğun değil artık. Bu gece nerede kalacaksın? Ted de 
mi?” 

Amy burnunu çekti. “Evet. Ondan hoşlanmadığını biliyorum 
Mort. Ama Ted olmasaydı bu gece ne yapardım bilmem... O sorulara 
nasıl dayanırdım?...” 

“O halde Ted'in olmasına sevindim.” Sesindeki sakin ve uygarca 
hava Mort'u şaşırttı. “Kendine iyi bak. Hapların yanında mı?” Ev- 
liliklerinin son altı yılında doktor kadına sakinleştiriciler vermeye 
başlamıştı. Ama Amy o hapları ancak uçağa binmek ya da Mort'la 
birlikte resmi bir ziyafete katılmak zorunda kaldığında alırdı. 

Amy ifadesiz bir sesle, “Onlar ilaç dolabındaydılar,” diye mırıl- 
dandı. “Ama önemli değil. Sinirlerim gerilmedi ki! Sadece çok üzül- 
düm.” 

Mort, “Mümkün olduğunca erken gelmeye çalışacağım,” dedi. 
“Bu gece gelmemin bir yararı olacaksa...” 

Amy, “Hayır,” dedi. “Nerede buluşacağız? Ted'in evinde mi?” 

Yazarın gözlerinin önünde aniden bir sahne belirdi. Elinde kat 
hizmetçisinin anahtarını tutuyordu. Sonra motel odasının kapısın- 
daki kilide sokarak çeviriyordu. Kapı açılıyordu. Karısıyla âşığı çar- 
şafın üzerinden ona bakıyorlardı. Amy solda, Ted Milner sağdaydı. 
Adamın dikkatle fönlettiği saçları uyurken iyice karışmış, kıvır kıvır 
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olmuştu. Mort, karısıyla onun çıplak omuzlarına bakmıştı. Birdenbi- 
re, elinde sevginden başka bir şey olmadığını bilen bir kadın aşkını çalarsa... 
diye düşündü. 

Sonra, “Hayır,” dedi. “Ted'de olmaz. Witcham Sokağı'ndaki kü- 
çük kafeye ne dersin?” 

“Yalnız gelmemi mi tercih edersin?” Amy öfkeli değildi ama kız- 
maya başladığı belliydi. Mort, onu ne kadar iyi tanıyorum, diye düşün- 
dü. Her hareketi, sesinin her tonu, her cümlesi. Ve o da beni çok iyi tanıyor 
olmalı. Sonra, “Hayır,” dedi. “Ted'i de getirebilirsin. Bence bunun bir 
sakıncası yok.” 

“O halde dokuz buçukta. Marchman'de.” Amy öfkelenmekten 
vazgeçmiş gibiydi. 

“Kafenin adı bu mu?” 

“Evet. Marchman.” 

“Pekâlâ. Dokuz buçukta ya da biraz önce. Önce ben gelirsem ka- 
pıya tebeşirle bir işaret yapacağım...” 

“... Ben önce gelirsem o işareti sileceğim.” Eski bir şakaydı bu. 
İkisi de hafifçe güldüler. Mort gülmenin bile kendine acı verdiğini 
fark etti. Evet, birbirlerini çok iyi tanıyorlardı. Birlikte geçirilen yılla- 
rın amacı da bu değil miydi? İnsan o yılların gerçekten sona erebildi- 
gini ve erdiğini anladığı için böylesine acı çekmiyor muydu? 

Amy, “Yangın daha sonra çıksaydı...” diyordu. “Hiç olmaz- 
sa senin eşyaların kurtulurdu. Kül olan o müsveddeleri düşünmek 
bile istemiyorum Mort. Herb iki yıl önce yanmaz çekmeceler almanı 
önerdiğinde dediğini yapsaydın...” 

Mort, “Bence bu önemli değil,” diye karşılık verdi. “Yeni roma- 
nımın müsveddesi nasıl olsa burada.” Evet, on dört sayfalık saçma 
sapan bir şeydi! “Gerisini boş ver. Yarın görüşürüz. Amy...” Mort ağ- 
zını sıkıca kapattı. Karısına, seni seviyorum, demek üzereyken kendi- 
ni zor tutmuştu. Onlar boşanmışlardı. Amy/'yi hâlâ seviyor muydu? 
Eğer öyleyse bunu söylemeye hakkı var mıydı? 

Bütün bunların yerine, “Olanlar için çok üzgünüm,” dedi. 
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“Ben de öyle Mort. Çok çok üzüldüm.” Amy tekrar ağlamaya 
başlamıştı. Mort bir kadının onu teselliye çalıştığını duydu. Herhalde 
Isabelle Fortin'di. 

“Biraz uyumaya çalış Amy.” 

“Sen de öyle.” 

Mort telefonu kapattı ve ev birden ona her zamankinden daha 
sessizmiş gibi geldi. Yatak odasına giderek soyundu. Karyolaya 
uzanıp ellerini ensesinin altına soktu. Telefon... diye düşünüyordu. 
Derry'ye giderken en azından iki yere telefon etmem gerekiyor. Greg Cars- 
tairs ve Herb Creekmore'a. Buradan yedide ayrılırsam o kadar erken saatte 
onları arayamam. Ama yoldaki bir kulübeden telefon edebilirim... 

Yan döndü. O akşam çabucak uyuyamayacağını sanıyordu. 
Ama sonra uyku kapkara bir dalga gibi onu sardı. O uyurken biri 
ona bakmaya geldiyse bile bunu fark etmedi. 
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Saat, altıyı çeyrek geçe çaldı. Mort yarım saat uğraşarak Bump'ın 
ölüsünü evle göl arasındaki kumlu yere gömdü. Saat yedide planla- 
dığı gibi evden ayrıldı. Ancak on beş kilometre sonra Buick'te benzin 
kalmadığını fark ederek Bill'in servis istasyonuna girdi. Yola çıkma- 
dan önce benzini kontrol etmediği için kendine kızıyordu. 

Bir delikanlı Buick'in deposunu doldururken Mort da telefona 
gitti. Sol arka cebinden eski adres defterini çıkardı. Greg Carstairs'in 
numarasını çevirdi. Neyse ki adam daha işe gitmemişti. 

“Alo?” 

“Merhaba Greg. Ben Mort Rainey.” 

“Merhaba Mort. Derry'de olan olmuş, öyle mi?” 

Mort, “Evet,” dedi. “Televizyonda mı söylediler?” 

“Evet. 5. Kanal'da.” 
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“Şey... ev nasıl görünüyordu?” 

“Ne nasıl görünüyordu?” 

Mort yüzünü buruşturdu. Ama bu haberi başkasından değil de 
Greg'den aldığına yine de memnun oldu. Uzun saçlı, uysal, eski bir 
hippiydi Greg. Karısı ve biri yedi, diğeri beş yaşında iki çocuğu var- 
dı. Her zaman hafifçe gülümsemesine insan o kadar alışıyordu ki, 
gülümsemediği zamanlar onu çıplak sanıyordunuz. 

“Durum o kadar kötü demek?” 

Greg, “Evet,” dedi. “Ev bir roket gibi havalanmış olmalı. Çok 
üzüldüm ahbap.” 

“Sağ ol. Şimdi oraya gidiyorum Greg. Sana Mechanic Falls'tan 
telefon ediyorum. Ben yokken bana bir iyilik yapar mısın?” 

“Evin tahta kaplamalarını kastediyorsan, onlar...” 

“Hayır. Kaplamaları değil, başka bir şeyi kastediyorum. Şu son 
iki üç gündür biri beni rahatsız ediyor. Bir deli. Altı yedi yıl önce 
yazdığı bir hikâyeyi çaldığımı iddia ediyor. Ona hikâyemi çok önce 
yazdığımı ve bunu kanıtlayabileceğimi söylediğimde adeta çıldırdı. 
Bir daha karşıma çıkmayacağını umuyordum ama bende o şans nere- 
de? Dün akşam kanepede uyurken, kedimi öldürmüş.” 

“Bump'ı mı?” Greg biraz şaşırmış gibiydi. Bu bir başkasının şaş- 
kınlıkla avaz avaz bağırmasına eşitti. “Bump'ı mı öldürdü?” 

“Evet, öyle.” 

“Bunu Dave Newsome'a haber verdin mi?” 

“Hayır. İstemiyorum. Mümkün olursa bu sorunu ben çözümle- 
yeceğim.” 

“Buadam barışçıl bir insana benzemiyor Mort.” 

Mort, “Bir kediyi öldürmek başka,” dedi. “Bir adamı öldürmek 
başka. Ve onunla Dave'den daha iyi başa çıkabileceğimi düşünüyo- 
rum.” 

Greg, “Belki de haklısın,” diye karşılık verdi. “Dave yetmişine 
basalı biraz ağırlaştı. Senin için ne yapabilirim Mort?” 
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“Bir kere... o adamın nerede kaldığını öğrenmek istiyorum.” 

“Adı nedir?” 

"Bilmiyorum. Bana gösterdiği hikâyedeki ad John Shooter'dı. 
Ama daha sonra kurnazlığa kalktı ve bana bunun bir takma isim ola- 
bileceğini söyledi. Bence de öyle. Daha çok takma isme benziyor. Her 
neyse... ama yakında bir motelde kalıyorsa herhalde bu adı kullan- 
mıyor.” 

“Nasıl biri?” 

“Bir seksen boyunda, kırk beş yaşlarında. Açık havada çok do- 
laşmış birine benziyor. Yüzü güneşten yanmış. Gözlerini kısmaktan 
iki yanda çizgiler belirmiş. Ağzının iki yanından kırışıklar çenesine 
doğru iniyor.” 

Mort bunları söylerken John Shooter'ın suratı gözlerinin önün- 
de belirdi. Yazarın tüyleri diken diken olmuştu, hafifçe titredi. Yine 
içinden bir ses, ya bir hata yapıyorsun ya da Greg Carstairs'i özellikle ya- 
nıltıyorsun, diye fısıldadı. Shooter gerçekten tehlikeli bir adam. Bunu an- 
laman için Bump'ın ölüsünü görmene de gerek yoktu. Dün öğleden sonra 
Shooter'ın gözlerine baktığın zaman anladın. O halde neden şimdi kovboy- 
luğa kalkışıyorsun? 

Buna daha başka, kalın bir ses tehlikeli bir kesinlikle cevap verdi. 
Çünkü... nedenleri var... Hepsi bu kadar. 

İlk ses endişeyle, yani ona bir zarar mı verecek, mesele bununla mı 
ilgili, adamı tartaklamak niyetinde mi, dedi. 

Greg kuşkuyla, “Bu tarif civardaki çiftçilerin yarısına uyuyor,” 
dedi. 

Mort, “Onu tanımanı sağlayacak birkaç ayrıntı daha var,” diye 
karşılık verdi. “Bir kere güneyli. Konuşmasından hemen anlaşılıyor. 
Sonra geniş kenarlı siyah bir şapka giyiyor. Fötr sanırım. Şapkanın 
tepesi yuvarlak. Ouaker'ların şapkalarını andırıyor. Eski bir Ford 
steyşını var. Bin dokuz yüz altmışlardan kalma. Mavi. Arabanın pla- 
kası Mississippi”den alınmış.” 


284 


“Pekâlâ. Bu daha iyi. Ben bir soruştururum. Adam buralardaysa, 
elbet bir bilen çıkar. Yılın bu mevsiminde diğer eyaletlerin plakaları 
hemen dikkati çeker.” 

“Biliyorum.” Mort'un aklına ansızın başka bir şey daha geldi. 
"İşe Tom Greenleaf'le konuşarak başlayabilirsin. Dün bu Shooter de- 
nen adamla göl yolunda konuşurken Tom cipiyle oradan geçti. Bize 
el salladı. Biz de ona karşılık verdik. Tom, onu iyice görmüş olmalı.” 

“Pekâlâ. Saat onda kahve için Bowie'ye uğrarsam Tom'u da gö- 
rebilirim.” 

Mort, “Adam o dükkâna da gitmiş,” dedi. “Bunu biliyorum. 
Çünkü cep kitaplarının durduğu raflardan söz etti. Şu eski tarz raf- 
lardan.” 

“Onun izini bulursam ne yapayım?” 

Mort, “Hiçbir şey yapma,” dedi. “Ben seni bu gece ararım. Yarın 
gece buradaki eve dönmüş olurum. Aslında Derry'de ne yapacağımı 
da bilmiyorum. Herhalde küllerin arasında dolaşacağım.” 

“Ya Amy?” 

“Onun sevgilisi var.” Mortsoğuk bir tavırla konuşmamaya çalış- 
mıştı ama başarılı olduğunu da pek sanmıyordu. “Amy'nin bundan 
sonra ne yapacağına ikisi birlikte karar verecekler sanırım.” 

“Ah. Çok üzgünüm.” 

“Boş ver.” Mort benzin pompalarına doğru baktı. Delikanlı 
Buick'in deposunu doldurmuş, şimdi arabanın ön camını temizli- 
yordu. 

“O adamla yalnız başına konuşacaksın... Bunu gerçekten yap- 
mak istediğinden emin misin?” 

Mort, “Evet,” dedi. "Öyle sanırım.” Sonra duraksadı. Aniden 
Greg'in kafasından geçenleri anladı. Greg büyük bir olasılıkla, siyah 
şapkalı köylüyü bulur ve Mort da bunun sonucu olarak yaralanırsa, beni 
sorumlu tutarlar, diye düşünüyordu. 
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“Dinle Greg. Ben adamla konuşacağım zaman, istiyorsan sen de 
gelebilirsin.” 

Greg rahatladı. “Evet. Öyle yapabilirim.” 

Mort, “Adam kanıt istiyor,” dedi. “Onun için bunu sağlamalı- 
yım.” 

“Ama elinde kanıt olduğunu söyledin ya?” 

“Evet ama adam sözümü kabul etmedi. Herhalde yakamı bırak- 
ması için kanıtı gözüne sokmam gerekecek.” 

“Ya?” Greg düşündü. “Adam gerçekten deli değil mi?” 

“Evet. Hem de nasıl!” 

“Pekâlâ. Onu bulmaya çalışırım. Bu gece beni ara.” 

“Olur. Ve sağ ol Greg.” 

“Bir şey değil. Değişiklik, dinlenmek kadar iyidir.” 

“Evet, öyle derler.” 

Mort telefonu kapatarak arabasının yanına döndü. Benzin istas- 
yonunda çalışan delikanlıya para verdi. Çocuk Mort'a çekingence 
gülümsedi. “Acaba bana bir imza verir misiniz Bay Rainey? Bende 
bütün kitaplarınız var.” 

Mort yine Amy'yi hatırladı. Karısı imza meraklılarından ne ka- 
dar nefret ederdi! Hatta evliliklerinin sonlarına doğru onun, beni sevi- 
yorsan bu insanların senden imza istemelerine neden bir son vermiyorsun, 
diye düşündüğünü de sezmişti. 

Mort, delikanlının uzattığı kâğıdı imzalayarak arabasına bindi. 
Derry'ye doğru yola çıktı. 


1 


Mort Rainey, menajeri Herb Creekmore'a Augusta'dan telefon 
etti. Onun daha bürosunda olmayacağını biliyordu. Neyse ki Herb'ü 
apartmanında yakalayabildi. 
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“Merhaba Herb,” dedi. “Sana Augusta'dan telefon ediyorum. 
Boşanmam kesinleşti. Derry'deki evim dün gece kül oldu. Delinin 
biri kedimi öldürdü. Ve burası buz gibi. Ne eğlenceli değil mi?” 

Herb şaka yapıldığından kuşkulanan bir adamın ölçülü tavırla- 
rıyla, “Mort...” diye mırıldandı. 

Yazar, “Emrinizdeyim,” dedi. 

“Evine ne oldu dedin?” 

“Söyleyeceğim. Ama son defa. Gerekiyorsa not al. Çünkü dona- 
rak bu telefona yapışmadan arabama dönmek niyetindeyim.” John 
Shooter ve onun suçlamasıyla başladı, Amy'yle bir gece önce yaptığı 
telefon konuşmasını anlatarak sona erdirdi. 

Herb, Derry'deki evde çok kalmış ve Mort'la Amy'nin boşanma- 
larına da çok üzülmüştü. Mort'a, “Sence evi Shooter mı yaktı?” diye 
sordu. “Tabii kedinin sen uyanmadan biraz önce öldürülmüş olması 
önemli ama...” 

Mort, “Bu işi Shooter yapmış olabilir,” dedi. “Bu olasılığı da göz 
önüne alıyorum. Ama evi yaktığına pek inanmıyorum. İnsanın bir 
dergiyi ortadan kaldırmak için yirmi odalı bir evi yakması pek de 
akıl alacak bir şey değil. Ancak... hikâyesini çaldığıma gerçekten ina- 
nıyor Herb. Yani bu bakımdan hiçbir kuşkusu yok. Ona kanıt göste- 
rebileceğimi söylediğimde, “Hadi bakalım, beni biraz eğlendir, der- 
miş gibi bir tavır takındı.” 

“Ama... yine de polise haber verdin değil mi?” 

Mort, “Evet,” dedi. “Onları bu sabah aradım.” Bu doğru değildi 
ama tam bir yalan da sayılmazdı. Ne de olsa Greg'le konuşmuştu. 
Zarif kıyafetlerle New York'taki apartmanında oturan Herb'e, bu işi 
kendi başına halledeceğini söylerse menajeri onu anlayamayacaktı. 
İyi bir dosttu. Ama tam anlamıyla uygar bir kentliydi. 

Herb rahatladı. “Bak, işte bu iyi. Türlü derdin arasında bir de 
Mississippi'li bir psikopatla uğraşamazsın. Adamı bulurlarsa ne ya- 
pacaksın? Seni rahatsız etmekle mi suçlayacaksın?” 
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Mort, “Onu bu oyunu bırakıp güneye dönmesi için ikna etmeye 
çalışacağım,” dedi. 

“Bunu nasıl yapacaksın?” 

“Senin yardımınla. Sende dosyam var değil mi?” 

“Evet ama...” 

“O dosyadan Ellery Oueen'in 1980 Haziran sayısını çıkarıp bana 
yollamanı istiyorum. Ekme Mevsimi o sayıda çıkmıştı. Bendeki dergi 
yangında kül olduğuna göre...” 

Herb sakin bir tavırla, “Bende o dergiden yok,” dedi. 

“Yok mu?” Mort gözlerini kırpıştırdı. İşte bu aklına hiç gelme- 
mişti. “Neden?” 

“Çünkü ben 1980'de senin menajerin değildim. Senin için sattı- 
ğım her şeyin en azından bir kopyası bende var. Ama Ekme Mevsimi 
senin sattığın hikâyelerden biri.” 

“Kahretsin!” 

Herb, “Üzgünüm,” dedi. “Ama istersen Ellery Queen dergisine 
telefon edebilirim. Onlarda eski sayılar olmalı.” 

Mort minnetle, “Bunu yapar mısın?” diye sordu. “Çok iyi olur.” 

“Bu konuyu hemen halledeceğim. Yalnız...” Herb durakladı. 

“Yalnız ne?” 

“Hikâyeyi eline alır almaz o adamın karşısına yalnız başına di- 
kilmeyeceğine söz vermelisin.” 

Mort hemen, “Söz veriyorum,” dedi. Yine yalan söylüyordu ama 
Greg, onunla birlikte gelecekti ya! 

Herb, “Pekâlâ...” diye mırıldandı. Sonra da çekine çekine sordu. 
“Amy'ye sevgilerimi göndermemin bir sakıncası yok ya?” 

“Tabii yok. Bunu ona söylerim.” 

“İyi. Hadi Mort, arabana bin de şu soğuk rüzgârdan kurtul. Islı- 
ğını buradan duyuyorum. Herhalde dondun.” 

“Neredeyse. Tekrar teşekkür ederim Herb.” Mort telefonu kapa- 
tırken suratında düşünceli bir ifade vardı. Buick'te benzin olmadığı- 
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nı unutmuştu. Ama bu önemli değildi. Ancak Herb Creekmore'un 
1982'de menajerliğini üzerine aldığını unutması önemli sayılırdı. Bir 
an, fazla baskı altındayım, diye düşündü. 

Kafasının derinliklerinde saklanan o kalın ses aniden, ya o 
hikâyenin çalınması, dedi. Belki bunu da unuttun. 

Mort gülerek arabasına gitti. Yaşamı boyunca Mississippi'ye bir 
kez bile gitmemişti. Şu ara yazı yazamıyordu, ama yine de intihal 
yapmayı düşünmüyordu. Motoru çalıştırırken kendi kendine, insanın 
kafası zaman zaman ne oyunlar oynamaya kalkışıyor, dedi. 


18 


Mort Rainey, Amy ve Ted Milner'la Derry'deki evin kalıntıları- 
nın etrafında dolaşırken acı gerçeği iyice kavradı. Portland'lı Amy 
Dowd'la olan evliliği kesinlikle sona ermişti. 

Marchman Kafe'deki karşılaşmaları oldukça iyi geçmişti. Amy 
ona sarılmıştı. O da eski karısına. Ama Amy'yi dudaklarından öpe- 
ceği sırada kadın ustalıkla başını çevirmişti. Mort'un dudakları yana- 
ğına gelmişti o zaman. 

Saçlarını yine fönletmiş olan Ted Milner köşedeki bir masaya 
oturmuş onlara bakıyordu. Piposu elindeydi. Mort son üç yıl boyun- 
ca gittikleri partilerde Ted'i hep bu pipoyla görmüştü. Hatta, galiba 
daha ol gun görünmek için pipo içiyor, diye düşünmüştü. Şimdi de kendi 
kendine, kaç yaşında, diye sordu. Tam olarak kestiremiyorum. Ama Amy 
otuz altısında. Şık kot pantolon ve gömlekler giymeye meraklı Ted ise ka- 
rımdan en aşağı dört yaş küçük olmalı. Acaba Amy on hatta beş yıl sonra 
başının derde gireceğinin farkında mı? 

Sonra Mort, “Yeni bir şey var mı?” diye sordu. Amy olmadığını 
söyledi. Ve Ted konuşmaya başladı. İngilizceyi hafif güneyli aksanıy- 
la konuşuyordu. “İtfaiye müdürüyle Derry Polis Merkezi'nden bir 
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yetkili bizimle yangın yerinde buluşacak. Sana birkaç soru sormak 
istiyorlar Mort.” 

"İyi ya...” 

Birer kahve içtikten sonra yangın yerine gittiler. Mort, Amy'ye 
John Shooter'dan da, kediden de, dergiden de söz etmedi. 

İtfaiye müdürüyle dedektif onları bekliyorlardı. Yazara daha çok 
düşmanı olup olmadığını sordular. Mort'a kalsaydı John Shooter'dan 
hiç söz etmeyecekti. Ama Amy'nin bu konuyu açacağını biliyordu. O 
yüzden John Shooter'la ilk kez nasıl karşılaştıklarını anlattı. 

İtfaiye Müdürü Wickersham, “Adam çok mu öfkeliydi?” dedi. 

“Evet.” 

Dedektif Bradley de, “Derry'ye gelerek evinizi yakacak kadar 
mı?” diye sordu. 

Yazar suçlunun Shooter olmadığından emindi. Ama onlara o de- 
liyle aralarında geçenleri, kedinin ölümünü anlatmak istemiyordu. 
Tekrar yalan söyleme vaktinin geldiğine karar verdi. “Belki başlan- 
gıçta o kadar öfkeliydi. Ama iki hikâyenin birbirlerine çok benzediği- 
ni gördüğüm zaman benimkinin yayın tarihine baktım.” 

Bradley, “Adamın hikâyesi hiç basılmamış mı?” dedi. 

“Hayır. Basılmadığından eminim. Sonra dün ona hikâyeyi ne za- 
man yazdığınısordum. “1982'de, dedi. Oysa benim hikâyem 1980'de 
yayımlanmıştı. Anlayacağınız onu yakaladım.” 

Wickersham, “Onu yakaladığınızı siz de biliyorsunuz, biz de 
Bay Rainey,” dedi. “Ama o biliyor mu bakalım?” 

Mort başını salladı. “Evet. Tabii biliyor.” 

Ted söze karıştı. “Ne yaptı o zaman?” Mort, ona hafif bir öfkeyle 
baktı. 

"Çıkıp gitti. İnanılmayacak bir rastlantı gibi, bir şeyler söyledi. 
Sonra peşinden birileri kovalıyormuş gibi arabasına atlayarak uzak- 
laştı.” 

Bradley not defteriyle tükenmezkalemini çıkardı. “Arabası ne 
modeldi Bay Rainey? Ya plakası?” 
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Mort, “Araba Ford'du,” dedi. “Ama plaka konusunda size yar- 
dımcı olamayacağım için üzgünüm. Yalnız arabada Maine plakası 
olmadığından eminim...” Omzunu silkerek özür diliyormuş gibi bir 
tavır takınmaya çalıştı. Ama konuşmanın gidişi onu kaygılandırıyor- 
du. Çünkü herkese farklı hikâyeler anlatmaya başlamıştı. Çabucak 
ekledi. “Herhalde Shooter geldiği yere gidiyor şimdi.” 

Dedektif Bradley, “Herhalde,” dedi. “Ama ben bu ipucunu izle- 
meyi düşünüyorum Bay Rainey. Belki o adamı yanıldığına ikna etti- 
niz. Ama bu onun yanınızdan dostça duygularla ayrıldığı anlamına 
gelmez. Belki de öfkeyle buraya geldi ve evi yaktı. Sırf size kızdığı 
için. Sizce bu mümkün değil mi?” 

Mort, hayır, değil, diye düşündü. Evi yakmak isteseydi, Bump'ı 
Derry'ye doğru yola çıkmadan önce öldürürdü. Ne de olsa o geri dönme- 
den uyanabilirdim. Kediyi daha önce öldürseydi kan kurumuş, Bump'ın 
vücudu katılaşmış olurdu. Ama böyle olmadı. Ancak bunu söylemem de 
imkânsız. İstesem bile yapamam. Bir kere Bump'ın öldürüldüğünü bu ka- 
dar süre neden sakladığımı merak ederler. Herhalde deli olduğumdan da 
kuşkulanırlar. 

Sonra, “Herhalde...” dedi. “Ama ben o adamla karşılaştım. Bana 
ev yakacak bir tipmiş gibi gelmedi.” 

Wickersham, “Ev yakacak ya da yakmayacak bir tip yoktur Bay 
Rainey,” dedi. “Türlü tipte kundakçı vardır. Bana inanın.” 

“Eh...” 

Bradley elinde not defteri bekliyordu. “Mümkünse bana araba 
konusunda biraz daha bilgi verin. Eyalet polisine durumu bildirece- 
čim.” 

Mort birdenbire biraz daha yalan söylemeye karar verdi. “Dört 
kapılı bir arabaydı. Bu kesin.” 

“Evet. Dört kapılı bir Ford. Yılı?” 

“Galiba bin dokuz yüz yetmiş modeldi. Plaka açık renkti. Florida 
plakası olabilir. Tabii bu bakımdan yemin edemem ama öyle sanıyo- 
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rum. 


291 


“Tamam. Ya adam?” 

“Orta boyluydu. Sarışındı. Gözlüklüydü. Vaktiyle John 
Lennon'ın taktığı tipte yuvarlak, tel çerçeveli bir gözlük takmıştı.” 

Amy birden atıldı. “Bana şapkası olduğunu söylemedin mi?” 

Mort dişlerini sıkarken hafif bir çatırtı oldu. Ama sonra nazikçe, 
“Evet,” dedi. “Doğru. Bunu unutmuşum. Koyu gri ya da siyah bir 
şapka. Daha çok kasketi andırıyordu.” 

“Pekâlâ.” Bradley defterini kapattı. “Bu da bir başlangıç sayılır.” 

Mort sordu. “Bazı gençler eğlenmek için evi yakmış olamazlar 
mı?” 

Wickersham başını salladı. “Olabilir. Ama diğer olasılıkları da 
göz önüne almalıyız.” 

Ted, “Bilmek istediğiniz başka bir şey var mı?” diyerek kolunu 
Amy'nin omzuna attı. 

Wickersham'la Bradley birbirlerine baktılar. Sonra dedektif, 
“Sanmıyorum,” dedi. “Hiç olmazsa şimdilik.” 

Ted, “Bunu şu nedenle sordum,” diye açıkladı. “Amy'yle 
Mort'un sigorta müfettişiyle konuşmaları gerekecek. Belki ana şirket 
de bir araştırmacı gönderecek.” 

Genç adamın güneyli aksanı gitgide Mort'un sinirine dokunu- 
yordu. 

İtfaiye müdürüylededektif, Amy ve Mort'un ellerini sıkarak ola- 
ya çok üzüldüklerini belirttiler. Sonra üçünü yangın yerinde bıraka- 
rak oradan ayrıldılar. 

Mort birdenbire, “Bütün bu olanlar yüzünden çok üzgünüm 
Amy,” dedi. Kadın, ona şaşkınlıkla baktı. Sesindeki bir şey onu şa- 
şırtmıştı. Belki de bu sadece içtenlikti. Yazar ekledi. “Bütün bu olan- 
lar için. Gerçekten üzgünüm.” 

Amy yavaşça, “Ben de öyle,” diyerek onun eline dokundu. 

Ted ciddi bir tavırla, “Ben de öyle,” diye atıldı ve Amy de ona 
döndü. Mort o anda bu adamı memnunlukla boğabilirdi. Gözleri yu- 
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valarından uğrayarak optik kordonlarının ucunda sallanıncaya dek 
boğazını sıkabilirdi. 

Şimdi evin batı tarafından sokağa doğru yürüyorlardı. Evle 
Mort'un çalışma odasının yaptığı dik açı buradaydı. Biraz ileride de 
Amy/'nin çiçek bahçesi vardı. Mort aniden duraksadı. Hikâyeleri ha- 
tırlamıştı. O hikâyeyi. Ondan Ekme Mevsimi diye de söz edilebilirdi. 
Gizli Pencere, Gizli Bahçe diye de. Ama aslında bunlar birbirinin ay- 
nıydı. Mort başını kaldırdı. Artık mavi gökyüzünden başka görüle- 
cek bir şey yoktu. Ama, dün geceki yangından önce burada bir pencere 
vardı, diye düşünüyordu. Çamaşırlığın yanındaki küçük odanın pen- 
ceresi. Amy orada hesaplara bakar, günlük defterine bir şeyler yazar 
ve gerekli yerlere telefon ederdi. Birden karısının sesini duyar gibi 
oldu. Evdeki en güzel oda bu. Hiç olmazsa benim için. Çünkü oraya hemen 
hemen benden başka hiç kimse girmiyor. Odanın gizli bir penceresi var... 
gizli bir bahçeye bakıyor. 

“Mort?” Konuşan Amy'ydi. Yazar bir an karşılık veremedi. Ha- 
fızasındaki sesle şimdiki birbirine karışmıştı. Yoksa çıldırmaya mı 
başlıyordu? Kadın ısrar etti. “Mort? İyi misin?” Sinirli sinirli kolunu 
çekiştiriyordu. 

“Evet.” Mort bir an durdu, sonra da çabucak ekledi. “Hayır. 
Doğrusunu istersen biraz hasta gibiyim.” 

Ted, “Belki kahvaltı dokundu,” dedi. Amy dönüp ona baktı. Bu 
bakış Mort'u biraz olsun rahatlatmıştı. Çünkü hiç de dostça bir bakış 
değildi bu. 

Kadın biraz kızgınlıkla, “Kahvaltı neden dokunsun?” diye söy- 
lendi. Sonra da yangın yerini işaret etti. “Neden bu. Buradan hemen 
gidelim.” 

Ted, “Sigortacılar öğleyin gelecekler,” diye hatırlattı. 

Amy, “Eh, daha bir saatten fazla zamanımız var,” dedi. “Senin 
evine gidelim Ted. Ben de kendimi o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz 
oturmak istiyorum.” 
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“Pekâlâ.” Ted, bana öyle bağırman gerekmezdi, dercesine hafif bir 
sitemle konuşmuştu. Bu da Mort'un hoşuna gitti. O yüzden de hiç 
itiraz etmeden onlarla birlikte Ted Milner'ın evine gitti. 
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Mort, Amy'yle Ted'in ne düşündüklerini bilmiyordu. Ama ken- 
disi ne düşündüğünün farkındaydı. Çıldırıyor muyum? Yoksa aklım 
başımda mı? Tabii başımda. Amy oda hakkında böyle söylemişti. 
Ama Shooter nereden biliyordu? Galiba bunu ona sormam gereke- 
cek. Ona, “O hikâyenin adını nereden buldun?” diyeceğim. 
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Mort, Ted'in uzattığı kahveyi almayıp onun yerine bir gazoz içti. 
Böylece midesi biraz yatışmıştı. 

Amy, ona, “Geceyi Derry'de mi geçireceksin?” diye sordu. 

“Hayır. Sigortacılarla işimiz biter bitmez geri döneceğim. Bir so- 
run çıkarsa beni arayabilirler. Ya da sen telefon edersin.” Amy'ye gü- 
lümsedi. 

Kadın da gülerek onun eline dokundu. Bu Ted'in hiç hoşuna 


gitmedi. Kaşlarını çatarak pencereden baktı ve piposuyla oynamaya 
başladı. 
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Konuşmayı, evi sigortalayan Don Strick'in bürosunda yaptılar. 
Birleşik Sigorta Şirketi'nin müfettişlerinden Fred Evans adlı biri de 
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bu görüşmeye katıldı. Yangın konusunda uzmandı. Evans bir gece 
önce elinde fenerle evin kalıntılarını iyice incelemişti. 

Mort, Evans'tan çok hoşlanmıştı. Adam yazarla eski karısının 
uğradıkları kayıptan dolayı gerçekten üzülmüş gibiydi. Evans, Wic- 
kersham ve Bradley'nin sorularını tekrarladı, ama daha anlayışlı bir 
tavırla. Ayrıntıların üzerinde de onlardan daha fazla durdu. Mort, 
bir evi yakmaya karar verirsem, diye düşündü. Onu bu şirkete kesinlikle 
sigorta ettirmem. Ya da Evans emekli oluncaya dek beklerim. 

Evans soruları sona erdiğinde Mort'la Amy'ye gülümsedi. “Çok 
yardımcı oldunuz. İkinize de tekrar teşekkür etmek istiyorum. Hem 
düşünerek cevap verdiniz hem de bana kibar davrandınız. Pek çok 
olayda insanlar sigorta müfettişi sözcüklerini duyar duymaz sinir- 
lenirler. Tabii aslında zaten sarsılmışlardır. Haklı olarak. Ama çoğu 
zaman müfettiş gönderilmesinin bir suçlama olduğunu zannederler. 
Şirketin evlerini onların yaktığından kuşkulandığını düşünürler.” 

Amy, “Siz de bize çok iyi davrandınız,” dedi. Ted başını öyle 
hızlı salladı ki, onu gören bir kukla olduğunu sanırdı. 

Evans, “Bundan sonra yapacağımız iş biraz zor,” diyerek başıy- 
la Strick'e işaret etti. O da çekmecesini açarak bir kâğıt çıkardı. Mü- 
fettiş konuşmasını sürdürdü. “Bu tür ciddi yangınlarda müşterile- 
rimize eşyalarının bir listesini de gösteririz. Bunu okur ve eşyaların 
hâlâ onlara ait olduğuna dair imza verirler. Tabii eşyaların yangın 
sırasında hâlâ evde olduğuna da yemin ederler.” Evans yumruğunu 
ağzına götürerek hafifçe öksürdü. “Anladığım kadarıyla geçenlerde 
bir ev ayırımı olmuş.” 

Mort açıkça, “Biz boşandık,” dedi. “Ben Tashmore Gölü kıyı- 
sındaki yazlık evimizde oturuyorum. Aslında oraya sadece yazları 
giderdik. Ama evde kalorifer var. Soğuk aylarda da rahatça oturu- 
labilecek bir yer. Ne yazık ki, eşyalarımın çoğunu buradaki evden 
oraya taşımamıştım henüz.” 
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Don Strick anlayışla başını salladı. Ted bacak bacak üstüne ata- 
rak yine piposuyla oynamaya başladı. Çok sıkıldığını belli etmemeye 
çalışıyordu. 

Evans listeyi Amy'ye uzattı. “Bunu iyice inceleyin. Tabii sizin 
için pek de hoş bir şey değil.” 

Ted hemen merakla başını uzattı. Amy delisteyibiraz ona doğru 
çevirdi. Diğer yanında oturan Mort uzandı. Listeyi kendine doğru 
çekti. Ted'e, “Sence bir sakıncası var mı?” diye sordu. Öfkelenmişti. 
Gerçekten öfkelenmişti. Sesinden de anlaşılıyordu. 

Amy, “Mort...” dedi. 

Yazar, ona baktı. “Bir sorun çıkaracak değilim. Ama bunlar bi- 
zim eşyalarımızdı Amy. Bizim.” 

Ted öfkeyle, “Bence...” diye başladı. 

“Hayır. Bay Rainey çok haklı Bay Milner.” Evans oldukça sakin 
konuşmuştu, ama Mort bu tavrın aldatıcı olabileceğini düşünüyor- 
du. “Yasalara göre bu listeye bakmamanız gerekiyor. Tabii kimse iti- 
raz etmediği takdirde biz de bu yasayı görmezlikten gelebiliyoruz... 
Ama Bay Rainey'nin bunu istemediği anlaşılıyor.” 

Mort, “Evet, çok doğru,” dedi. “Bay Rainey bunu gerçekten is- 
temiyor.” 

Amy mutsuzca, yalvarır gibi Ted'e döndü. Yazar, onun birtakım 
pozlar takınacağını sandı, ama Ted diğerlerine hiç aldırmayarak ka- 
dına gülümsedi. “Dolaşmamın bir yararı olur mu dersin?” 

“Bunu yapar mısın? Belki böylece bu gergin hava biraz olsun 
yumuşar...” 

Ted, “Tabii,” diyerek Amy'yi yanağından öptü. Mort o zaman 
bir şeyi daha anladı. Bu genç adam, karısına âşıktı. Yazar nedense 
Amy'nin Ted için bir oyuncak olduğuna ve çok yakında ondan bı- 
kacağına inanmaya başlamıştı. Ama aslında bu eski karısının karak- 
terine hiç uymuyordu. Amy insanların nasıl olduklarını sezerdi... ve 
kendine de saygısı vardı. 
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Ted kalkarak odadan çıktı. Amy, Mort'a sitemle baktı. “Memnun 
oldun mu?” 

Yazar, “Galiba...” dedi. “Dinle Amy... belki gerektiği gibi dav- 
ranamadım. Ama kötü bir niyetim yoktu. Yıllar boyunca seninle çok 
şeyi paylaştık. Yanılmıyorsam bu paylaşacağımız son şey. Ve sadece 
ikimize ait. Tamam mı?” 

Strick rahatsız olmuştu. Ama Fred Evans değil. Merakla bir 
Amy/'ye bakıyordu, bir Mort'a. 

Amy kısık sesle, “Tamam...” diye mırıldandı. Mort, onun eline 
hafifçe dokundu. Kadın da gülümsedi. Mort sıkıntıyla, hiç gülümse- 
memesinden daha iyi sayılır, diye düşündü. 

İskemlesini eski karısının yanına çekti. Birlikte listeyi incelemeye 
başladılar. Mort her şeyin yanıp kül olduğuna hâlâ inanamıyordu. 

Bir ara Evans”a dönerek, “Şaraplar bile mahvolmuş,” dedi. “On- 
lar bile.” 

Evans, ona baktı. Yüzünde Mort'un yorumlayamadığı bir ifade 
belirmişti. “Şarap mahzeni yanmamış. Çünkü bodrumdaki depoda 
çok az yakıt varmış. Patlama da olmamış. Ama içerisi çok ısındığın- 
dan şarap şişelerinin çoğu patlamış... Geriye birkaç şişe kalmış... Ben 
şaraptan pek anlamam ama içilecek durumda olduklarını sanmıyo- 
rum. Ama belki yanılıyorum.” 

“Yanılmıyorsunuz...” Amy'nin yanağından bir damla gözyaşı 
süzüldü. Dalgın dalgın sildi. 

Mort'la Amy bu işi on dakika sonra bitirmişlerdi. Gerekli yerleri 
imzaladılar. Strick tanıklık etti. Ted Milner da bir dakika sonra içeri 
girdi. 

Mort, Evans'a, “Başka bir şey var mı?” diye sordu. 

“Şimdilik yok. Ama ileride olabilir. Tashmore'daki telefon nu- 
maranız rehberde yok değil mi?” 

“Yok.” Mort telefon numarasını verdi. “Size yardım edebileceği- 
mi düşünürseniz, lütfen beni arayın.” 
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“Ararım.” Evans ayağa kalkarak elini uzattı. “Bu her zaman kötü 
bir iştir. İkiniz buna katlanmak zorunda kaldığınız için üzgünüm.” 

El sıkıştılar. Dışarı çıktıklarında Ted, Mort'a dönüp birlikte ye- 
mek yemeyi isteyip istemediğini sordu. 

Ama yazar başını salladı. “Eve dönmek istiyorum. Çalışıp, olan- 
ları bir süre için unutmayı deneyeceğim.” 

Amy'nin fikrini değiştirmesi için onu zorlayacağını sanıyordu. 
Ama öyle olmadı. Kadın, “Arabayı dikkatle sür,” diyerek dudağının 
yanına bir öpücük kondurdu. “Geldiğin ve... her bakımdan mantıklı 
davrandığın için teşekkür ederim.” 

“Senin için yapabileceğim bir şey var mı Amy?” 

Kadın hafifçe gülümseyerek, hayır, dercesine başını salladı ve 
Ted'in elini tuttu. Bu davranışının ne anlama geldiği açıktı. 

Ağır ağır Mort'un Buick'ine doğru gittiler. 

Ted, “Orada rahatın yerinde mi?” diye sordu. “İhtiyacın olan bir 
şey var mı?” 

Mort yine onun güneyli aksanını düşündü. Bu da yine bir rast- 
lantıydı. 

Mort arabanın kapısını açarak cebinden anahtarlarını çıkardı. 
“Aklıma hiçbir şey gelmiyor... Sahi Ted, sen nerelisin? Herhalde 
daha önce bana bundan söz ettiniz ama hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Mississippi'li miydin?” 

Ted neşeyle güldü. “Ben oradan çok uzaklarda bir yerde doğ- 
dum Mort. Tennessee'de. Shooter's Knob adlı küçük bir kasabada.” 
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Mort, Tashmore Gölü'ne dönerken direksiyonu sıkıca kavramış- 
tı. Gövdesi dimdikti. Gözlerini yoldan ayırmıyordu. Eve geldiğinde 
saat dört buçuk olmuştu. 
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Pek çok rastlantı... diye düşünüyordu. Bir adamın deli ya da dolan- 
dırıcı olduğunu kanıtlamam için gerekli dergi yandı. Hem de tam ona ihti- 
yacım olduğu sırada. Eski karımın âşığı Shooter's Knob adlı bir yerden. Ve 
o delinin takma adı da Shooter. 

Bütün bunlar rastlantı olabilir mi? 

Teknik bakımdan mümkün. 

Bütün bunların rastlantı olduğuna inanıyor muyum? 

Hayır. 

O halde çıldırmaya başladığına mı inanıyorsun? 

Hayır! Bunada inanmıyorum. Hiç olmazsa şimdilik. 
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Mort anahtarı kapının kilidine sokacağı sırada aniden durakladı. 
Elini tokmağa atarken kapının açılacağından emindi. Shooter buraday- 
mış... Belki de hâlâ burada... Ama kapı açılmadı. Pekâlâ, pekâlâ... Önemli 
değil... Hafifçe gülerek anahtarla kapıyı açtı. Ev çok sessizdi. Ama bu- 
nun boş evlere özgü o derin sessizlik olduğunu da sanmıyordu. 

Oturma odasının ortasında durup, “Neredesin Shooter?” diye 
bağırdı. “Yukarıda mısın?” 

Karşılık veren olmadı. 

“Beni delirtmeye çalıştığını biliyorum! Ama bir işe yaramaya- 
cak!” 

Altı yıl kadar önce oturma odasındaki büyük şömineyi kapattı- 
rarak önüne bir soba kurmuşlardı. Mort oraya doğru giderek küreği 
kaptı. Bir an düşündü. Sonra küreği bırakarak demir şişi aldı. Ağır 
ağır ilerleyerek merdivenlerden yukarı çıkmaya başladı. “Burada 
olduğunu biliyorum. Beni çıldırtmaya çalıştığının da farkındayım. 
Bilmediğim tek şey bunun nedeni. Seni bulduğum zaman bana bunu 
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açıklayacaksın"” İkinci katın sahanlığında durdu. Kalbi hızla çarpı- 
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yor, terler yüzünden akıyordu. Sonra banyodan gelen hafif gürültü- 
yü duydu. Shooter, banyoda! Küvetin yanında duruyor sanırım. Elinde de 
bir şey olmalı... Hayır, tabanca değil. Bump'ı nasıl öldürdüğünü unutma- 
dım. Herhalde elinde bir çekiçle beni bekliyor. Shooter bir an gözlerinin 
önünde belirdi. Çekici havaya kaldırmış onu bekliyordu. 

Mort yavaş yavaş yaklaştı ve banyonun kapısını açtığı gibi içe- 
ri daldı. İşte düşmanı oradaydı. Dudakları gerilmiş, dişleri ortaya 
çıkmıştı. Elini havaya kaldırmıştı. Ve onun da parmaklarının ara- 
sında demir bir şiş vardı. Mort çubuğu indirirken ıslığa benzer bir 
ses çıktı. Aynı anda karşısındaki delinin kendisi olduğunu anladı. 
Demir çubuk, musluğun yukarısındaki aynayı paramparça etmişti. 
İlaç dolabı lavaboya yuvarlandı. 

Mort, “Kahrolasıca aynayı öldürdüm!” diye haykırdı. Tam çu- 
buğu atacağı sırada bir şey küvetin içinde hareket etti. Mort gülerek 
o tarafa saldırdı. Sonra da çubuğu ağır ağır indirdi. Çubuğu atmak 
istiyor ama parmaklarını açamıyordu. Sonra diğer elinin yardımıyla 
bu işi başardı. Küvetin içinde deli gibi sağa sola koşan tarlafaresine, 
“Zavallı yaratık...” dedi. “Çok korkmuşsun...” Sesi kendisininkine 
hiç benzemiyordu. İfadesiz, boğuk ve garip bir sesti. Dönüp banyo- 
dan çıktı. 

Şimdi sadece aşağıya inip kanepede yatmak istiyordu. Dünyada 
hiçbir şeyi bu kadar arzu etmemişti. 
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Mort telefonun sesiyle uyandı. Karanlık basmak üzereydi. Ağır 
ağır telefona doğru gitti. Sağ kolu ağrıyordu. Sırtı da öyle. O çubuğu 
çok hızlı mı salladım? Paniğe mi kapılmıştım? 

Kimin aradığını düşünme zahmetine katlanmayarak telefonu 
açtı. “Alo?” 
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Karşıdaki, “E, nasılsın bakalım Bay Rainey?” dedi. Mort irkildi. 
Ahizeyi, onu sokacak bir yılanmış gibi kulağından biraz uzaklaştırdı. 

Sonra ağır ağır tekrar yaklaştırarak, “Çok iyiyim Shooter,” diye 
karşılık verdi. Ağzı iyice kurumuştu. “Ya sen?” 

“Ben fena sayılmam. Ama senin gerçekten iyi olduğunu sanmı- 
yorum. Başka birinin yazısını çalmak şimdiye dek seni hiç rahatsız 
etmemiş anlaşılan. Ama yakalanmak... canını fena halde sıkıyor sa- 
nırım.” 

“Sen neden söz ediyorsun?” 

Shooter'ın sesinde hafif bir neşe vardı. “Radyoda haberleri din- 
lerken birinin evini yaktığını öğrendim. Diğer evini. Sonra buraya 
döndüğün zaman kriz geçirdin sanırım... Bağırıp çağırdın... Eşyalara 
vurdun... Hoş, belki de senin gibi başarılı yazarlar her şey istedikleri 
gibi gitmediğinde böyle huysuzlaşıyorlar. Bu da öyle olmasın?” 

Mort, Tanrım, diye düşündü. Buradaymış... Evdeymiş. Sonra telefo- 
na, “Hikâyemin yayımlandığı dergiyi buraya yolluyorlar,” dedi. “O 
geldikten sonra yakamı bırakacak mısın?” 

Shooter alaycı bir tavırla, “Öyle bir dergi yok ki,” diye karşılık 
verdi. “Biz bunu biliyoruz. Sen ve ben. 1980 tarihli bir dergi. Bu nasıl 
olur? Ben çaldığın o hikâyeyi 1982'de yazdım.” 

“Kahretsin! Ben senin hikâyeni çal...” 

Shooter, “Evinin yandığını duyunca,” dedi. “Gidip bir gazete al- 
dım. Evinin kalıntılarının fotoğrafı vardı. Ev yerle bir olmuş. Gaze- 
teye karının resmini de basmışlardı.” Uzun bir sessizlik oldu. Sonra 
deli ekledi. “Karın çok güzel. Senin gibi çirkin bir herif öyle güzel bir 
kadınla evlenmeyi nasıl başardı Bay Rainey?” 

Mort homurdandı. “Biz boşandık. Ben bunu sana söyledim. Belki 
de karım sonunda ne kadar çirkin olduğumu fark etti. Neden Amy'yi 
bu işe karıştırıyorsun? Bu seninle benim aramda.” 

Shooter, “Seninle benim aramda öyle mi?” diye sordu. “O halde 
benden kimseye söz etmedin.” 

“Sen ne istiyorsun? Bunu söyle. Kahretsin! Ne istiyorsun sen be 
adam?” 
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“Buraya gelişimin ikinci nedenini öğrenmek istiyorsun, öyle 
mi?” 

“Evet!” 

Shooter sakin sakin, “Benim için bir hikâye yazmanı istiyorum,” 
dedi. “Bir hikâye yazıp üzerine adımı koymanı, sonra onu bana ver- 
meni istiyorum. Bana bunu borçlusun. Doğru doğrudur, haklı da 
haklı.” 

Mort müthiş bir öfkeyle sarsıldı. Sadece, DEMEK MESELE BU, 
diye düşünebildi. DEMEK MESELE BU? DEMEK MESELE BU? 

Shooter yavaş yavaş, kelimeleri yaya yaya, “Orada mısın Bay 
Rainey?” dedi. 

Mort öfkeden iyice boğuklaşmış bir sesle, “Senin için yazacağım 
bir tek şey var,” diye cevap verdi. “O da ölüm fermanın. Yakamı bı- 
rakmazsan seni geberteceğim!” 

“Büyük sözler bunlar arkadaş.” Shooter geri zekâlı bir çocuğa 
basit bir problemi anlatmaya çalışıyormuş gibi sabırla konuşuyor- 
du. “Çünkü sana zarar veremeyeceğimi biliyorsun. Köpeğimi ya da 
arabamı çalmış olsaydın, ben de karşılığında senin köpeğini ya da 
arabanı alırdım. Bunu kedinin boynunu kırdığım gibi kolaylıkla ya- 
pardım. Beni engellemeye kalkışırsan da canını iyice yakardım. Ama 
bu durum farklı. Çünkü benim istediklerim senin kafanın içinde. 
Sanki bir kasaya kilitlenmiş gibi. Fakat kasanın kapağını dinamitle 
uçuramam. Arkasını asetilen lambasıyla eritemem. Kasayı açmak 
için onun şifresini öğrenmem gerekir. Öyle değil mi?” 

Mort, “Neden söz ettiğini bilmiyorum,” dedi. “Senin için değil 
bir hikâye, bir satır bile yazmam arkadaş.” 

“Mümkün olduğunca karını bu işe karıştırmamaya çalışacağım.” 
Delinin sesi düşünceliydi. “Ama galiba beni buna zorlayacaksın.” 

Mort'un ağzı büsbütün kurumuştu. Alev alev yanan dili sanki 
cama dönüştü. “Ne... sen ne...” 
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Shooter, “O budalaca uykularının birinden kalktığın zaman,” 
dedi. “Amy'nin çöp dolabına çivilenmiş olduğunu görmek ister mi- 
sin? Ya da bir sabah radyoyu açtığında karının garajdaki elektrikli 
testereye yenildiğini duymak? Yoksa garaj da mı yandı?” 

Mort, “Sözlerine dikkat et...” diye fısıldadı. İrileşmiş gözleri kor- 
ku ve öfke yaşları yüzünden yanmaya başlamıştı. 

“Bu konuyu düşünmek için daha iki günün var. Ben senin yerin- 
de olsaydım, iyice düşünürdüm Bay Rainey. İyice, iyice. Ve bu konu- 
yu başkalarına açmaman da bence daha iyi olur. Bu, fırtınada ağaç 
altında durup yıldırımı üzerine çekmeye benzer. Boşanmış ol olma, 
o kadına karşı hâlâ bazı duygular besliyorsun sanırım. Artık biraz ol- 
gunlaşmanın zamanı geldi. Bu işten yakanı sıyıramayacaksın! Bunu 
hâlâ anlamadın mı? Ben senin ne yaptığını biliyorum! Ve benim olan 
şeyi elime geçirmedikçe bu işin peşini bırakmayacağım!” 

Mort haykırdı. “Sen çıldırmışsın!” 

Shooter, “İyi geceler Bay Rainey,” diyerek telefonu kapattı. 
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Mort bir süre olduğu yerde donakaldı. Sonra telefonu kaparak 
fırlatacak oldu. Ama neyse ki tam zamanında kendine hâkim oldu. 
Sonra menajeri Herb Creekmore'un evini arayarak dergiyi sordu. 

Herb, “Her şey yolunda,” dedi. “Derginin o sayısını Pennsylva- 
nia'daki abone merkezinden yollayacaklar. Federal Ekspres'le hem 
de. Artık endişelenme arkadaş.” 

Arkadaş? 

Mort öyle müthiş bir korku ve dehşet duydu ki, az kalsın avaz 
avaz bağıracaktı. Menajeri Shooter'ın kullandığı kelimeyi söylemişti. 
Sesi de onunki gibi miydi ne? Ah, hayır. Herb her zamanki gibi John 
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Wayne'in taklidini yapıyordu. O sözcüğü kullanması da sadece bir 
rastlantıydı. 

Bir rastlantı mı? Pekâlâ. Tamam. Bu bir sorun değil. 

Mort telefonu kapattıktan sonra ağır ağır oturma odasına döndü. 
İnsan karanlıkta yalnızken aklına türlü türlü şey geliyor. Shooter'ın 
doğaüstü bir yaratık olduğuna inanmıyorum. Ya da bir süper-suçlu 
olduğuna. Doğaüstü bir yaratık olsaydı Morton Rainey'nin hırsızlık yap- 
madığını da bilirdi. Hiç olmazsa o hikâyeyi çalmadığını... Süper bir suçlu 
olsaydı bir yazarı zorlayarak ona kısa bir hikâye yazdırmaya çalış- 
maz, gidip banka filan soyardı. 

Birden durakladı. “Hiç olmazsa o hikâyeyi çalmadığımı,” de- 
dim. Ne anlama geliyor bu? Ne demek hiç olmazsa o hikâyeyi? Yani ben 
daha önce bir başkasının hikâyesini mi çaldım? Hayır, asla! Ben hiçbir za- 
man böyle bir şey yapmadım! Asla! 

Mort yüksek sesle, “Asla,” diye yineleyerek çalışma odasına git- 
ti. Savaş alanına yaklaşan bir cengâver gibi başını dikleştirerek göz- 
lerini açmıştı. Bir saat masasının başında oturdu ama bir tek kelime 
bile yazamadı. 
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Bu başarısızlık Mort'un, yemek yiyeceğime içsem daha iyi olur, diye 
düşünmesine yol açtı. Suyla karışık ikinci viskisini içerken telefon 
çaldı. Arayan Greg'di. 

“Dinle Mort, sonunda bugün akşama doğru Tom Greenleaf'i 
yakalayabildim.” Yazara, Greg biraz garip bir tavırla ve ölçülü ko- 
nuşuyormuş gibi geldi. Adam ekledi. “O ve Sonny Trotts, Metodist 
Kilisesi'nin toplantı salonunu boyuyorlardı.” 

“Ya? Ona dostumdan söz ettin mi?” 
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“Evet, ettim.” Greg büsbütün ölçülü bir tavır takınmıştı. 

“Ee?” 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra eski hippi, “Tom günleri birbirine 
karıştırdığını söyledi,” dedi. 

“Günleri birbirine karıştırdığımı mı?... Ne demek istiyorsun?” 

Greg özür diler gibi, “Şey...” diye mırıldandı. “Tom, dün öğle- 
den sonra göl yolundan geçmiş. Seni de görmüş. O sana el sallamış, 
sen de ona. Ama, Mort...” 

“Ne?” Ama Greg'in ne söyleyeceğini tahmin edebiliyordu. 

Greg cümlesini tamamladı. “Tom senin yalnız olduğunu söylü- 


” 


yor. 


24 


Mort uzun bir an bir şey söyleyemedi. Konuşacak halde değildi. 
Greg de bir şey söylemiyordu. Böylece düşünecek zaman bulabildi. 
Tabii Tom Greenleaf genç bir delikanlı sayılmazdı. Ama bunak da 
değildi. 

Mort sonunda yavaşça, “Tanrım...” diye fısıldadı. Biraz sersem- 
lemişti. 

Greg saygıyla, “Bana kalırsa,” dedi. “Günleri karıştıran Tom. Bil- 
diğin gibi o artık...” 


n 


Yazar, onun sözlerini tamamladı. ”... bir delikanlı değil. Bunu 
ben de biliyorum. Ama Tashmore'da yabancıları Tom'dan daha ça- 
buk fark eden biri varsa, ben onu tanımıyorum. O bütün yaşamı bo- 
yunca yabancıları hatırlayıp durdu. Buradaki evleri bekleyen ve ona- 
rım yapan kimseler böyledir. Sen de aynı fikirde değil misin Greg?” 
Bir an durdu, sonra da dayanamayarak bağırdı. “Tom bize baktı. İki- 


mizi de gördü.” 
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Greg şaka yapıyormuş gibi bir tavır takınarak dikkatle, “O ada- 
mı rüyanda görmediğinden emin misin Mort?” diye sordu. 

Yazar ağır ağır, “Bunu şu ana kadar aklıma bile getirmedim,” 
dedi. “Eğer bütün bunlar olmadıysa ama ben etrafta dolaşarak herke- 
se bu olaylardan söz ediyorsam... o zaman çıldırdığımı düşünürler!” 

Greg telaşla, “Ben hiç de böyle düşünmüyorum,” dedi. 

Mort, “Ben düşünüyorum,” dedi. Bir yandan da kendi kendine, 
belki de Shooter'ın aslında istediği bu, dedi. Herkesin çıldırdığımı sanması- 
nı istiyor. Ve tabii sonunda delirmemi. 

Ah, evet. Doğru. Bu işi yapmak için de ihtiyar Tom Greenleaf'le birlikte 
çalışıyor. Hatta belki de Derry'ye gidip evi yakan Tom'du. Shooter burada 
kaldı ve kediyi öldürdü. Öyle değil mi? 

Şimdi bunu bir düşün. İyice DÜŞÜN! Tom, Derry'de miydi? 
GERÇEKTEN orada mıydı? 

Ve Mort bu konuyu düşündü. Hayatında hiçbir şeyi böyle etraf- 
lıca düşünmemişti. Mayısta o gün Amy'yle Ted'i yatakta yakaladık- 
tan sonra bile kafasını bu kadar yormamıştı. John Shooter bir sanrı 
mıydı? 

Mort, Shooter'ın kendisini ne büyük bir hızla yakalayarak araba- 
nın yanına dayadığını anımsadı. 

“Greg?” 

“Buradayım Mort.” 

“Tom arabayı da mı görmemiş? Mississippi plakalı eski stey- 
şını?” 

“Tom dün göl yolunda hiçbir taşıt görmediğini söylüyor. Sadece 
seni görmüş. Göle inen yolun başında duruyormuşsun. Tom senin 
manzarayı seyrettiğini sanmış.” 

Mort hayal mi görmüştü? 

Ama dönüp dolaşıp Shooter'ın kollarını nasıl sıkıca kavradığını, 
onu ne büyük bir hızla arabaya dayadığını düşünüyordu. Shooter, 
“Yalan söylüyorsun,” demişti. Mort, adamın gözlerindeki o baskı al- 
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tında tutulan çılgınca öfkeyi görmüş, soluğunun tarçın koktuğunu 
duymuştu. 

Adamın elleri. 

Ellerinin baskısı! 

“Greg, bir dakika bekler misin?” 

“Tabii.” 

Mort ahizeyi masaya bırakıp gömleğinin kollarını sıvamaya ça- 
lıştı. Ama elleri titrediği için hemen beceremedi. Sonunda düğmeleri- 
ni çözerek gömleğini yukarı sıvadı. Kollarını öne doğru uzattı. Önce 
hiçbir şey göremedi. Sonra kollarını mümkün olduğunca iki yana 
çevirdi. O zaman aradığını buldu. Her kolunda dirseklerinin hemen 
yukarısında sararmaya başlayan iki çürük vardı. 

John Shooter, onu yakalayıp arabaya doğru fırlattığı zaman baş- 
parmaklarının izleri kalmıştı. 

Mort ansızın korkuya kapıldı. Durumu kavradığını düşünü- 
yordu. Ama kendisi için korkmuyordu. Düşündüğü ihtiyar Tom 
Greenleaf'ti. 
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Mort ahizeyi kaldırdı. “Greg?” 

“Buradayım.” 

“Tom'la konuştuğun zaman nasıldı 0?” 

Greg hemen, “Bitkin haldeydi,” dedi. “O ahmak ihtiyar iskelenin 
üzerine çıkarak, soğuk rüzgârda bütün gün salonun dışını boyadı. 
Bunu yapacak yaşta mı? Kendini hemen yatağına atmazsa, en yakın- 
daki yaprak kümesinin üzerine yığılacakmış gibi bir hali vardı. Ne de- 
mek istediğini anlıyorum Mort. Tabii çok yorulduğu için bazı şeyleri 
unutmuş olabilir...” 

“Hayır, ben bunu kastetmiyordum. Tom'un bütün derdinin yor- 
gunluk olduğundan emin misin? Korkmuş olabilir miydi?” 
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Uzun bir sessizlik oldu. Mort sabırsızlanmasına rağmen bu ses- 
sizliği bozmadı. Greg'in istediği kadar düşünmesine izin verecekti. 

Sonunda genç adam, “Tom sanki kendinde değildi,” dedi. “Ol 
dukça dalgındı... Sanki bir derdi varmış gibi. Tabii ben bunu yorgun- 
luğuna verdim, ama belki de neden tümüyle başkaydı. Ya da nedeni 
sadece yorgunluk değildi.” 

“Tom senden bir şey gizlemeye çalışmış olabilir mi?” 

Yine bir sessizlik oldu, ama eskisi kadar uzun sürmedi. “Bilmi- 
yorum. Belki. Ancak bu kadarını söyleyebilirim Mort. Keşke Tom'la 
daha fazla konuşup onu sıkıştırsaydım.” 

Mort, “Kalkıp Tom'un evine gitmemiz iyi olur sanırım,” dedi. 
“Şimdi. Olay sana anlattığım gibi oldu Greg. Tom bunu inkâr ettiyse, 
bu, dostumuzun onun ödünü patlatmış olduğu anlamına da gelebi- 
lir. Seninle Tom'un evinde buluşuruz.” 

“Peki.” Greg'in sesinden tekrar kaygılanmış olduğu anlaşılıyor- 
du. “Ama bildiğin gibi Tom öyle kolay kolay korkutulacak bir adam 
değildir.” - 

“Herhalde bu bir zamanlar doğruydu ama Tom bugün en azın- 
dan yetmiş beşinde. Bence insan yaşlandıkça daha kolay korkutula- 
bilir.” 

“Pekâlâ, Tom'un evinde buluşalım.” 

“Tamam.” Mort telefonu kapatıp bardaktaki viskiyi lavaboya 
döktü. Buick'ine binerek Tom Greenleaf'in evine doğru yola çıktı. 
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Mort, Tom'un evine vardığında Greg'in arabasının bahçe yo- 
lunda durduğunu gördü. Tom'un cipi ise arka kapının önündeydi. 
Greg flanel bir ceket giymiş, yakasını da kaldırmıştı. Gölden soğuk 
bir rüzgâr esiyordu. 

Greg, Mort'a hemen, “Tom'un bir şeyi yok,” dedi. 
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“Nereden biliyorsun?” 

İkisi de kısık sesle konuşuyorlardı. 

“Tom'un cipini gördüm. O yüzden arka kapıya gittim. Tom ora- 
ya bir pusula iğnelemiş. Çok yorucu bir gün geçirdiğini ve erken ya- 
tacağını yazmış.” Greg gülerek yüzüne düşen uzun saçları geriye itti. 

“Pusuladaki onun elyazısı mı?” 

“Evet. O yazıyınerede görsem tanırım. Gidip Tom'un yatak oda- 
sının penceresinden de içeri baktım. Karyolada yatıyordu. O odanın 
camlarının kırılmamasına şaşıyorum. İhtiyar öyle bir horluyordu ki. 
Sen de bakmak ister misin?” 

Mort içini çekerek başını salladı. “Ama bir terslik var Greg. Tom 
bizi gördü. İkimizi de. Adam, Tom geçtikten birkaç dakika sonra öf- 
kelenerek beni kollarımdan yakaladı. Şimdi kollarımda çürükler var. 
İstersen onları sana gösterebilirim.” 

Greg başını salladı. “Sana inanıyorum. Düşündükçe Tom'un 
Mort yalnızdı derken takındığı tavrı şimdi gitgide daha garip bulu- 
yorum. Sözleri... biraz tuhaftı. Bu sabah onunla tekrar konuşacağım. 
Ama istersen Tom'u ikimiz birden görebiliriz.” 

“İyi olur. Kaçta?” 

“Neden dokuz buçukta toplantı salonuna gelmiyorsun? Tom o 
zamana kadar iki üç fincan kahve içmiş olur. Kahvesini içmedikçe 
kimseyle konuşmaz. Tom'un o lanet olasıca iskeleden inmesini sağ- 
larız. Belki böylece hayatını da kurtarırız. Tamam mı?” 

“Tamam.” Mortelini uzattı. “Seni boş yere telaşlandırdığım için 
özür dilerim.” 

Greg, onun elini sıktı. “Buna hiç gerek yok. Bence de bir terslik 
var. Ve bunun ne olduğunu merak ediyorum.” 

Mort, Buick'ine bindi. Greg de kamyonetine. Uyuyan Tom'u yal- 
nız bırakarak aksi yönlere doğru gittiler. 

Yazar o gece üçe kadar uyuyamadı. Sonunda dayanamayıp aşa- 
ğıya indi. Sersem sersem kanepeye uzandı. Ve sanki hemen kapka- 
ranlık bir kuyuya düşüverdi. 


309 


al 


Mort ertesi sabah sekizde uyandığında kendini daha iyi hisse- 
diyordu. Ama ayaklarını yere sarkıtarak doğrulduğu zaman her şey 
değişti. Her yanı ağrıyor, özellikle sağ kolu çok sızlıyordu. İnsanların 
paniğe kapıldıkları zaman olmayacak işler başardıklarını duymuştu. 
Artık buna inanıyordu. Bir gün önce banyonun kapısını menteşeler- 
den birini kıracak kadar hızla açmıştı. Demir çubukla şiddetle sağa 
sola saldırmıştı. 

Sonra, Greg'le buluşmaya söz verdim, diye düşündü. Burada otu- 
rup ağrıyan sızlayan yerlerimin bir listesini çıkarmam, oraya zamanında 
gitmemi sağlamayacak. Ama Greg'le buluşmadan önce Bowie'ye uğrayıp 
Gerda'nın ünlü sucuklu-peynirli omletlerinden yiyeceğim. 

Yıkanıp giyindikten sonraarabanın anahtarlarını almak için hole 
çıktı. Onları genellikle telefon masasının üstünde duvarda asılı olan 
kutuya koyardı. Ama bugün anahtarlar kutuda değildi. Mort mutfa- 
ğa gitti. Anahtarlar orada, eviyenin yanında duruyordu. Anahtarları 
alıp düşünceli bir şekilde elinde şıkırdattı. Bu durum hoşuna gitme- 
mişti. Hiç gitmemişti hem de. 

Arka kapıyı açtı. Verandada John Shooter'ın yuvarlak tepeli si- 
yah şapkası duruyordu. Tam delinin hikâye müsveddesini bıraktığı 
yerde. Mort'un kalbi adeta kulaklarında çarpıyordu. Ama ağır ağır 
ve düzgünce. Kafasının bir yanının böyle bir şeyi beklediği anlaşılı- 
yordu. Şapkanın gerisinde, bahçe yolunda ise arabası vardı. Oysa bir 
gece önce eve döndüğü zaman Buick'i köşeye park etmişti. Bunu çok 
iyi hatırlıyordu. Ama işte araba şimdi buradaydı. 

Mort Rainey o güneşli sabahta, “Shooter!” diye haykırdı. “Sen ne 
yaptın? Tanrı adına, ne yaptın sen?” 

Belki Shooter oradaydı ve onu gözetliyordu ama karşılık veren 
olmadı. Belki de deli ne yaptığını Mort'un çok çabuk öğreneceğini 
düşünüyordu. 
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Arabadaki kül tablası çekilerek açılmıştı. İçinde filtresiz iki siga- 
ra izmariti vardı. Mort yüzünü tiksintiyle buruşturarak birini aldı. 
Sigaranın Shooter'ın içtiği Pall Mall olduğundan emindi. Ve gerçek- 
ten de öyleydi. 

Mort kontak anahtarını çevirir çevirmez motor çalışmaya baş- 
ladı. Sanki ısıtılmış gibi. Yazar, Shooter'ın siyah şapkasını da aynı 
tiksintiyle alıp arabanın bagajına atmıştı. Şapkada ona tanıdık gelen 
acı ve keskin bir koku vardı. Belki bunun ne olduğunu daha sonra 
hatırlayacaktı. 
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Bowie'ye giderken yine Tom'un evinin önünden geçti. Cip ora- 
da değildi. Mort bir an endişelendi. Ama sonra, bu kötüye değil iyiye 
işaret, diye düşündü. Herhalde Tom çalışmaya başladı bile. Ya da o da 
şimdi Bowie'de. Tom'un karısı ölmüştü. Genellikle yemeklerini büyük 
dükkândaki tezgâhta yiyordu. 

Tashmore'da çalışanların çoğu yemek tezgâhının önüne sıralan- 
mış kahve içerek yaklaşan geyik avı mevsiminden söz ediyorlardı. 
Ama Tom aralarında yoktu. 

Tom öldü! Onu Shooter öldürdü. O sırada kimin arabasına bindi, bil 
bakalım. 

Gerda Bowie, onu görünce o boğuk sesiyle, “Mort Rainey!” diye 
bağırdı. Uzun boylu, iri göğüslü, kabarık kıvırcık saçlı bir kadındı. 
“Ne zamandan beri gelmiyorsun! Son zamanlarda güzel kitaplar 
yazdın mı?” 
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Mort, “Çalışıyorum,” dedi. “Bana o özel omletlerinden yapi 
mısın?” 

“Bok ye.” Gerda şaka yaptığını belirtmek için güldü. “Hemen 
Mort!” 

“Sağ ol.” 

Kadın daha sonra omletle birlikte kızarmış ekmek ve kahve ge- 
tirdiğinde yavaşça, “Boşandığınızı duydum,” dedi. “Çok üzüldüm.” 

Mort hafifçe titreyen eliyle fincanı dudaklarına götürdü. “Sağ ol 
Gerda.” 

“Kendine iyi bakıyor musun?” 

“Şey... çalışıyorum.” 

“Doğrusu pekiyi görünmüyorsun.” 

“Bazı geceler kolay kolay uyuyamıyorum. Galiba henüz sessiz- 
liğe alışamadım.” 

“Hadi oradan. Sen henüz yalnız yatmaya alışamadın sanırım. 
Ama bir erkeğin sonsuza kadar öyle yatması gerekmez Mort. Karısı 
olağanüstü bir kocaya sahip olduğunu anlayamadığı için böyle bir 
şeye razı olmamalı! Seninle böyle konuştuğum için kusura bakmı- 
yorsun ya?” 

Mort, “Ne münasebet,” dedi ama aslında bu sözler hiç hoşuna 
gitmemişti. 

“Kentimizdeki tek ünlü yazar sensin.” 

“Belki böylesi daha iyi.” 

Kadın gülerek sonra onun kulağını çekti. Mort, Gerda'nın eli- 
ni ısırsaydım ne yapardı acaba, diye düşündü. Ya şu tezgâhın önündeki 


adamlar? Bu düşüncenin çok hoşuna gitmesi onu şaşırttı. Bu insanlar 
benimle Amy'den mi söz ediyorlar? Tabii ya. Onların en iyi yaptıkları şey 
budur. Gazetelerde gördükleri kimselerden ukalaca söz etmek. 


Omlete baktı. Artık canı yemek istemiyordu. Yine de omleti- 
ni yedi. Ama bu hiç kuşkusuz uzun bir gün olacaktı. Gerda'nın, 
Mort'un görünüşü ve aşk hayatı konusundaki sözleri de bu gerçeği 
değiştirmeyecekti. 

Yemeğin parasını vererek dükkândan ayrıldı. 
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Metodist Kilisesi'ne geldiğinde binanın önünde sadece bir kam- 
yonet duruyordu. Aracın yanlarında SONNY TROTTS yazılıydı. 
IOYA-BEKÇİLİK MARANGOZLUK İŞLERİ. Mort, Sonny'yi gördü. 
Kırk yaşlarında, kel kafalı, neşeli bir adamdı. İskeleye çıkmış, duvarı 
boyamakla meşguldü. Transistorlu radyosu da yanındaydı. 

Mort, “Merhaba Sonny!” diye seslendi. 

Adam irkildi. Sonra ipe tutunarak aşağıya baktı. “Ah, Bay Rai- 
ney!” 

Yazarın aklına birden nedense Disney'in Alice Harikalar 
Diyarında'ki kapı tokmağı geldi. Gürültülü kahkahalar atmamak için 
kendini Zor tuttu. 

“İyi misiniz Bay Rainey?” 

“Evet.” Mort gülmemek için çocukluğunda yaptığı gibi arka ar- 
kaya yutkundu. “Bir an düşeceğinizi sandım.” 

Sonny güldü. “Ben düşmem. Belki Tom düşer ama ben asla.” 

Mort, “Tom nerede?” diye sordu. “Onunla konuşmak istiyor- 
dum.” 

“Tom erkenden telefon etti, bugün gelemeyeceğini söyledi. Ben 
de zararı yok dedim. Zaten burada iki kişilik iş olduğu da pek söyle- 
nemez.” Sonny, Mort'a bir sır açıklayacakmış gibi baktı. “Tabii Tom 
bu defa yutabileceğinden daha büyük bir lokma ısırdı. Bu, yaşlı bir 
adama göre iş değil. Tom sırtının çok ağrıdığından söz etti. Herhalde 
doğrudur, çünkü telefonda kendinde değilmiş gibi konuşuyordu.” 

Mort kayıtsız bir tavır takınmak için büyük bir çaba harcadı. 
“Tom seni ne zaman aradı?” 

Sonny, “Erkenden,” dedi. “Altı sularında.” 

“Konuşmasından pek de iyi olmadığı anlaşılıyordu. Öyle mi?” 

“Evet. Sanki karşımdaki o değildi.” Sonny susarak kaşlarını 
çattı. Sanki bir şeyi hatırlamaya çalışıyordu. Sonra omzunu silkerek 
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ekledi. “Dün gölden sert bir rüzgâr esiyordu. Herhalde Tom soğuk 
aldı. Ama o demir gibidir. Bir iki günde iyileşir. Ben daha çok onun 
dalgınlaşıp iskeleden düşmesinden korkuyorum... Sizin için yapabi- 
leceğim bir şey var mı Bay Rainey?” 

Mort, “Hayır,” dedi. Sanki kalbinin altında korkudan oluşmuş 
bir top vardı. “Sahi, Greg'i gördün mü?” 

“Greg Carstairs'i mi?” 

“Evet.” 

“Bu sabah görmedim. Ama tabii o kibarların işine bakıyor.” 
Sonny güldü. “Onun için de geç kalkıyor.” 

Mort, “Onun da buraya gelip Tom'u göreceğini sanıyordum,” 
dedi. “Burada biraz beklememin sakıncası yok ya? Belki Greg biraz 
sonra gelir.” 

Sonny başını salladı. “Ne sakıncası olabilir?” Sonra işine döndü. 

Mort elini dalgın dalgın gömleğinin cebine vurdu. L&M paketi- 
nin cebinde olduğunu fark edince biraz şaşırdı. Pakette bir tek sigara 
kalmıştı. Son sigarayı yakarak beklemeye başladı. Ama Greg Carsta- 
irs gelmedi. Sonunda sigarayı atarak saatine baktı. Ona çeyrek vardı. 
Her yere tam saatinde gitmek âdetinde olan Greg'in de Tom gibi o 
gün gelmeyeceğini anladı. 

Shooter ikisini de öldürdü! 

Hadi oradan! Bunu bilemezsin! 

Pekâlâ biliyorum. O şapka. Arabam. Anahtarlar. 

Olmayacak sonuçlar çıkarıyorsun. 

Şapka. Arabam. Anahtarlar. 

Mort iskeleye yaklaşıp, “Herhalde Greg buluşacağımızı unuttu,” 
dedi ama Sonny, onu duymadı. Arabasına binerek oradan uzaklaştı. 
Düşüncelere dalmış olduğu için Sonny'nin arkasından seslendiğini 
de duymadı. 
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Mort eve onu çeyrek geçe döndü. Arabadan inerek bagajdan o 
siyah şapkayı aldı. Eve girip bir an ön holde durdu. Ne yapacağı- 
nı bilemiyordu. Sonra birden nedense şapkayı başına geçirdi. Aynı 
anda ürperdi. 

Şapka kafasına göreydi. 

Gidip aynada kendine baktı. Az kalsın gülmeye başlayacaktı. 
Grant Wood'un ünlü American Gothic tablosundaki yabalı adama ben- 
zemişti. Üstelik o adamın şapkasız olmasına rağmen. Şapka Mort'un 
saçlarını iyice örtüyordu. Shooter'ınkini de örttüğü gibi. Yazar daha 
düşmanının saç rengini bile bilmiyordu. Ama bir dahaki sefere öğre- 
neceğinden emindi. Çünkü Shooter'ın şapkası şimdi ondaydı. Kulak- 
larına kadar iniyordu. Doğrusu hali pek komikti. 

Sonra kafasındaki o huzursuz ses, şapkayı neden giydin, diye 
sordu. Kime benzeyeceğini sanıyordun? Ona mı? Mort birden gülmek- 
ten vazgeçti. Gerçekten de o şapkayı neden giymişti? 

O huzursuz ses, bunu o istedi, dedi. 

Evet ama, neden? Neden Shooter şapkasını giymemi istesin? 

Belki de o... 

Mort yine o huzursuz sesi konuşturmaya çalıştı. Evet? Belki de o 
ne? 

... aklının karışmasını istiyor. 

Sonra telefon çalmaya başladı. Mort fena halde irkilmişti. Ba- 
şındaki şapkayı suçlu suçlu çıkararak telefona gitti. Arayanın Greg 
olduğunu sanıyordu. Belki de Tom, Greg'in evinde! Evet, herhalde böyle 
oldu. Tom, Greg'i aradı ve ona Shooter'dan, onun tehditlerinden söz etti. 
Greg de ihtiyarı kendi evine götürdü. Onu korumak için. Bu çok mantıklı. 
Neden daha önce düşünmedim? 

Ama telefon eden Greg değil, Herb Creekmore'du. 
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Menajer neşeyle, “Onlarla konuştum,” dedi. “Dergi yarın elin 
de olacak. Pennsylvania'dan Federal Ekspres'le geliyor. Senin Bav 
Shooter'dan yeni bir haber var mı?” 

Mort elindeki siyah şapkaya baktı. “Henüz yok.” Burnuna yine 
o tanıdık koku gelmişti. 

“Eh, bu da bir şey sayılır. Oradaki polislerle konuştun mu?” 

Mort, ona bunu yapacağıma söz mü verdim, diye kendi kendine sor 
du. Pek hatırlamıyorum ama öyle yapmış olabilirim. Sonra, “Evet,” dedi 
“Ama ihtiyar Dave Newsome pek heyecanlanmadı. Adamın oyun 
oynadığını düşünüyor.” 

“Sen ona başvurdun ya bu da yeter. Bence bu önemli Mort. Ger 
çekten.” 

“Evet.” 

“Başka bir şey var mı?” 

“Hayır. Ama yaptıkların için milyonlarca defa teşekkür ederim. 
Hayatımı kurtardın.” Mort için için de ekledi. Ve belki de bunlar boş laj 
değil. 

“Rica ederim. Unutma, küçük kent ve kasabalarda Federal Eks- 
pres mektupları postaları doğruca yerel postaneye teslim ediyor. Ta- 
mam mı?” 

“Evet.” 

“Ee, yeni kitap nasıl gidiyor? Aslında bunu sormak istemiştim.” 

Mort heyecanla, “Yeni kitap harika!” dedi. 

“Ah, çok iyi. O adamı başından at ve yine kitabına dön. Çalış- 
mak, sen ve benden daha iyi insanları bile kurtarmıştır Mort.” 

“Biliyorum. Kendine iyi bak Herbert.” 

Mort ağır ağır dışarı çıkarak göle baktı. Bugün gölde hiç tekne 
yoktu. Ne olursa olsun, bir adım ilerideyim. O deliye kahrolasıca dergiyi 
gösterebileceğim. Belki bu onu yatıştırmaz... Ama belki de yatıştırır. Ne de 
olsa o bir deli. Ve sen ünlü Deliler Kavmi'nden insanların ne yapacağını ya 
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da ne yapmayacağını bilemezsin. İşte onların o şüphe götürür sevimliliği de 
buradadır. Her şey mümkündür. 

Mort'un birden aklına geldi. Belki de Greg evde. Belki de bu sabah 
huluşacağımızı unuttu. Böylece umutlanarak içeri girdi. Greg'in nu- 
marasını çevirdi. Telefon üçüncü kez çalarken genç adamın bir haf- 
ta önce karısıyla çocuklarının kaynanasına gideceklerini söylediğini 
hatırladı. 

Demek Greg yalnızdı. 

Şapka. 

Tom Greenleaf gibi. 

Arabam. 

Genç koca ve yaşlı dul adam. 

Anahtarlar. 

Peki ama, bütün bunlar nasıl oldu? Ah, çok kolay. Shooter, Tom 
Greenleaf'in evine gitti. Ama tabii kendi arabasına binmemişti. Ah, ne mü- 
nasebet! Steyşını benim bahçemde bıraktı. Tom'un evine benim Buick'imle 
gitti. Tom'u, Greg'e telefon etmeye zorladı. Yaşlı adam için zaten kaygıla- 
nan Greg de Tom'un evine koştu. Shooter, Tom'dan Sonny Trotts'a telefon 
ederek o gün işe gelemeyeceğini söylemesini istedi. Sonra da yaşlı adamı 
tornavidayla... ya da buna benzer bir şeyle... öldürdü. Ve... 

Sen iyice kaçırdın! Böyle düşünmenin nedeni korku. Hepsi bu kadar! 
Tekrarlıyorum: Hepsi bu kadar... 

Bu sözler mantıklıydı ama Mort'u ikna edemedi. 

Ya arabalar? Tom'un cipi, Greg'in kamyoneti? Buick'i de katarsan üç 
araba eder. Shooter'ın Ford steyşınını da alırsan eder dört. Ve Shooter sa- 
dece bir kişi. 

Bilmiyorum... Ama bu kadarı yeterli değil. 

Mort tekrar telefona koştu. Polisi arayacaktı, ama sonra ansızın 
durakladı. O araçlardan biri bir Buick! Benim arabam! Shooter'ın dört 
araçla birden nasıl başa çıkabileceğini hesaplamaya çalıştıysa da işin 
içinden çıkamadı. Sonra yine telefon çalmaya başladı. 
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Arayan Shooter'di. 

“Geçen gün karşılaştığımız yere git,” dedi. “Patikadan bira 
aşağıya in. Bana kafan oldukça ağır çalışıyormuş gibi geliyor Büy 
Rainey, ama sana istediğin kadar zaman vereceğim. Akşama doğru 
seni tekrar arayacağım. O arada birini ararsan bunun sorumluluğu 
senin.” 

Mort, “Sen ne yaptın?” diye sordu yine. Bütün gücü kesilmişti 
Sesi bir fısıltıdan farksızdı. “Kahretsin! Ne yaptın sen?” 

Ama telefon kapanmıştı bile, 
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Mort patikayla yolun birleştiği yere doğru tırmandı. Oradı 
durup Shooter'la konuşurken zavallı Tom Greenleaf onları görme 
talihsizliğine uğramıştı. Yazar nedense kendi arabasına binmek is- 
tememişti. Patikanın iki yanındaki bodur ağaçlar pek cılızdı. Mort 
sarsak adımlarla patikadan inmeye başladı. İlk rastladığı ağaçlıkta 
ne bulacağını biliyordu... Ve bunu buldu da. Tom Greenleaf'in cipi- 
ni. İki adam da içindeydi. 

Greg Carstairs direksiyondaydı. Başını arkaya atmış, bir torna- 
vida sağ gözünün yukarısına, alnına saplanmıştı. Hem de sapına ka- 
dar. Tornavida Mort'un evindeki dolaptan alınmıştı. Kırmızı plastik 
sap iyice çatlamıştı. Mort'un tornavidayı tanımaması imkânsızdı. 

Tom Greenleaf ise arka koltuktaydı. Başının tepesine bir balta 
saplanmıştı. Gözleri açıktı. Beyni kulaklarına doğru akarak kuru- 
muştu. Baltanın dişbudaktan yapılmış sapının üzerinde kırmızıyla 
yazılmış bir tek kelime vardı: Rainey. Yazı silikleşmişti, ama yine de 
rahatlıkla okunabiliyordu. 

Mort sessizce durdu. Böcekler vızıldıyor, bir ağaçkakan morsla 
haber gönderircesine içi boş bir ağaç kütüğünü gagalıyordu. Hızla- 
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nan rüzgâr gölde beyaz köpükler oluşturuyordu. Gölün suları koyu 
kobalt rengiydi bugün. 

Arkasında bir hışırtı oldu. Mort öyle hızlı döndü ki, az kalsın 
lüşüyordu. Arabaya yaslanmasaydı yere yığılacaktı. Ama gelen 
“hooter değil, sadece bir sincaptı. Hayvan tırmandığı ağacın dalın- 
lan ona parlak gözlerle ve nefretle bakıyordu. Mort deli gibi çırpı- 
nan kalbinin yavaşlamasını bekledi. 

Sonra sincaba, “İkisini de o öldürdü,” dedi. “Benim arabama 
binerek Tom'a gitti. Sonra ihtiyarın arabasına bindiler. Tom direksi- 
yondaydı. Greg'in evine varır varmaz Shooter, genç adamı öldürdü. 
sonra Tom'a arabayı buraya sürmesini söyledi. İhtiyarı da burada 
temizledi. Ve her seferinde de benim evimden aldıklarını kullandı. 
“onra da Tom'un evine döndü. Belki de koştu. Sonny, “Telefonda 
konuşan sanki Tom değildi, dedi. Bunun nedenini biliyorum. Tom 
u sırada çoktan ölmüştü. Shooter ihtiyarın sesini taklit etti. Herhalde 
kolay oldu. Sonny zaten ağır işitir. Shooter ona telefon ettikten sonra 
tekrar arabama binerek evime döndü. İşte her şey böyle oldu...” 

Sincap yukarı çıkarak yaprakların arasında kayboldu. 

Mort'un bacakları titremeye başlamıştı. Patikadan iki adım yu- 
karı çıktı. Sonra Tom Greenleaf'in yanaklarında kurumuş olan beyni 
hatırladı. Bacakları büküldü. Yere yığılarak bayıldı. 
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Mort kendine geldiğinde yan döndü ve doğrulup oturdu. İyice 
sersemlemişti. Saatine baktığı zaman şaşırdı. İki buçuğa geliyordu. 
Oysa Tom'un cipini öğleye doğru bulmuştu. 

Tanrım! Shooter! O deli telefon edeceğini söyledi. 

Ayağa kalkmaya çalıştı, ama sol bacağı uyuşmuştu. Galiba baca- 
pının üstüne düşmüştü. Kendini zorlayarak ayağa kalkmayı başardı. 
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Ama sol ayağıyla bir adım atmaya kalkar kalkmaz yüzükoyun ka 
paklandı. Az kalsın kafasını cipin yanına çarpacaktı. Birden arabadı 
iki ölü olduğunu anımsadı. Şimdi arabada oturmuş katılaşıyorlardı. 
Kafalarına tornavida ve balta saplanmıştı. Mort cipin gölgesinden 
sürünerek çıktı. Sonra sol bacağını yumruklamaya başladı. 

Hafif bir ses, dur, diye bağırdı. Emrindeki son akıl zerreciğinin 
sesiydi bu. Dur! Shooter seni akşama doğru arayacağını söyledi. Saat daha 
iki buçuk. Bol zamanın var. 

Ama ya daha erken ararsa? Ya akşam güneyde saat ikide başlıyorsa? 

Bacağını böyle yumruklarsan kaslarına kramp girer. O zaman onunlu 
zamanında konuşabilmek için eve sürüne sürüne gidersin! 

Bu sözlerin etkisi oldu. Mort bacağını yumruklamaktan vazgeç 
ti. Bu kez dikkatlice ayağa kalkıp durdu. Uyuşukluk biraz geçince du 
yürümeye çalıştı. Tam bodur ağaçların arasından çıkacağı sırada bir 
arabanın yaklaştığını duydu. Mort düşünmeden dizüstü çöktü. Eski 
bir Cadillac'ın hızla geçmesini seyretti. Don Bassinger'ın arabasıydı. 
Alkolik olan adam yaz kış burada oturuyordu. 

Cadillac gözden kaybolduktan sonra Mort ayağa kalkarak hızla 
yürümeye başladı. İyi ki buraya kadar arabayla gelmedim, diye dü- 
şünüyordu. Bassinger'ın Cadillac'ını biliyorum. O da benim Buick'imi. 
Adamın henüz sarhoş olduğunu da sanmıyorum. Sonradan arabamın bura- 
ya park edilmiş olduğunu hatırlayabilirdi. 

Mort göl yolundan topallayarak evine doğru giderken kendi 
kendine, Shooter, beni bu işe karıştırmak için elinden geleni yapıyor, dedi. 
Zaten başından beri bu böyle. Eğer dün gece biri Tom Greenleaf'in evinin 
yakınında bir araba gördüyse, sonradan bunun benim Buick'im olduğu an- 
laşılacak. Shooter onları benim tornavida ve baltamla öldürdü... 

Birden Mort, “Onları ortadan kaldırabilirim!” diye bağırdı. “İki- 
sini de göle atarım! Tabii tornavidayla baltayı başlarından çıkarmak 
için uğraşmam gerekir, ama bunu da yaparım sanırım.” 
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Sahi, yapabilir misin? Hiç sanmıyorum... Ama başardığını düşünelim. 
Shooter hiç kuşkusuz bu olasılığı da düşündü. Onun her şeyi düşündüğü 
anlaşılıyor. Şimdi... tornavidayla baltayı göle attığını düşünelim. Polis gölü 
lurar ve onları bulur. O zaman durumun daha da kötüleşir. Ve Shooter da 
bunu biliyor. Onun ne yaptığını anlıyor musun? Anlıyor musun? 

Evet, anlıyordu. John Shooter, ona bir armağan vermişti. Katran- 
dan yapılmış bir top. İri, ışıltılı bir top. Mort sol eliyle topa vurmuş 
ve top eline yapışmıştı. Sonra sağ eliyle diğerini kurtarmaya çalışmış, 
«ma o da katrana yapışıp kalmıştı. Üstelik herkese yalanlar uydurup 
durmuştu. O yüzden John Shooter'ın katranına daha da yapışmıştı. 
Ilerkese türlü yalan söylemişti. Bunlar anlaşılırsa durumu daha da 
kötü olacaktı. Üç yüz metre geride Tom'un başında şapka yerine bir 
balta vardı. Ve sapında Mort'un adı yazılıydı. Bu da durumunu büs- 
bütün kötüleştiriyordu. 

Mort telefonun boş evde çaldığını hayal ederek kendini zorladı 
ve koşmaya başladı. 
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Shooter telefon etmedi. 

Dakikalar sakız gibi uzadıkça uzadı, ama Shooter telefon etmedi. 
Mort huzursuzca evde dolaşıyor, saçlarını çekiştiriyor, parmaklarıy- 
la kıvırıyordu. 

İki kez beklemekten vazgeçerek telefona gitti. Polisi arayacaktı. 
Dave Newsome'u, hatta şerifi değil, eyalet polisini. O eski Vietnam 
kuralına uyacaktı: “Onları öldür: Bırak Tanrı onları ayırsın.” 

Mort, neden olmasın, diye düşündü. Sonuçta temiz bir adım var. 
Maine'de iki toplumun da saygı gören bir üyesiyim. John Shooter ise... 

Peki John Shooter nedir? 
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Mort'un aklına “hayalet” sözcüğü geldi. 

Ancak telefon etmekten vazgeçmesine bu neden olmadı. Birden- 
bire, ben polise telefon ederken Shooter beni arar, diye düşündü. Bundan 
emindi. Meşgul sinyalini duyar ve telefonu kapar. Onunla bir daha konu- 
şamam. 

Dörde çeyrek kala yağmur başladı. Sonbahara özgü soğuk bir 
yağmur. 

Dörde on kala telefon çaldı. Mort hemen atıldı. 

Arayan Amy'ydı. 

Amy yangından söz etmek istiyordu. İkisi için ne kadar üzüldü- 
günden. Sigorta müfettişi Fred Evans'ın hâlâ Derry'de olduğundan 
da. “Ted o adamdan şüpheleniyor... Mort acaba çocuklarımız olsaydı 
durum değişir miydi?” 

Mort, karısının sözlerine uygun cevaplar verdi, ama endişeden 
çıldırmak üzereydi. Shooter, onu arayacak olursa telefonun meşgul 
olduğunu anlayacaktı. Sonunda eski karısını susturmak için tuvalete 
gitmesi gerektiğini söyledi. 

Amy endişeyle, “Bunun nedeni içki mi?” diye sordu. “İçiyor mu- 
sun?” 

Mort, “Hayır,” dedi. “Galiba kahvaltı dokundu. Dinle Amy, 
ben...” 

“Bowie'de mi kahvaltı ettin?” 

“Evet. Amy, ben gerçekten...” 

Kadın, “Tanrım, Mort,” dedi. “O kadının ızgaraları çok pis. Hadi 
git. Ben seni sonra ararım.” Telefonu kapattı. 

Mort ahizeyi yerine bırakırken yalanı birden gerçeğe dönüştü. 
Tuvalete gitme ihtiyacı bir anda dayanılmaz oldu. Telaşla koştu. Ve 
tam oradayken yeniden telefon çalmaya başladı. 

Mort tuvaletten fırladı. Ah, şu yaşam bir komediden farksızdı. 

Bu kez arayan gerçekten Shooter'di. 

“Seni orada gördüm,” dedi Shooter. Sesi yine sakin ve huzur- 
luydu. “Onları bıraktığım yerde yani. Sanki başına güneş geçmiş gibi 
davrandın. Ama artık yaz geçti.” 
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Mort, “Ne istiyorsun?” diye sordu. 

“Az kalsın senin üzerine bir pusula iğneleyecektim. Ama sonra 
bundan vazgeçtim.” Shooter bir an sustu, sonra da fazla önemseme- 
yen bir aşağılamayla ekledi. “Sen de çok çabuk korkuyorsun.” 

“Ne istiyorsun?” 

“Ah, sana söyledim ya Bay Rainey. Çaldığına karşılık bir hikâye 
istiyorum. Hâlâ hırsızlığını itiraf etmeyecek misin?” 

Mort'un içinden bir ses, evet, diye fısıldadı. Ona evet de. Aklına ge- 
len her şeyi söyle. Dünyanın düz, John Kennedy'yle Elvis Presley'in de sağ 
olduğunu ve Küba'da karşılıklı banco çaldıklarını anlat. Meryl Streep'in bir 
transvestit olduğunu iddia et. Ona BİR ŞEYLER SÖYLE! 

Ama Mort bunu yapamadı. Bütün öfkesi, düş kırıklığı, dehşet ve 
şaşkınlığı ağzından bir uluma gibi fışkırdı. “BEN HIRSIZ DEĞİLİM! 
BEN HİÇBİR ŞEY ÇALMADIM! ÇALMADIM! SEN DELİSİN! HIR- 
SIZ OLMADIĞIMI KANITLAYABİLİRİM. DERGİ BENDE, DELİ. 
BENİ DUYUYOR MUSUN? OLANET OLASICA DERGİ BENDE" 

Shooter hiçbir şey söylemedi. 

“Shooter!” 

Karşıdan ses çıkmadı. 

“Shooter, orada mısın?” 

Sessizlik uzadıkça uzuyordu. 

Mort ahizeyi kulağından uzaklaştırdı, tam yerine bırakacağı sıra- 
da Shooter'ın çok hafif ve madeni sesini duydu. “... sende mi?” 

Mort ahizeyi tekrar kulağına götürdü. “Ne dedin? Telefonu ka- 
pattığını sandım.” 

“Şu dergi dediğin nesne şimdi sende mi? Sende mi? Şu anda?” 
Shooter ilk kez sarsılmış gibiydi. Sarsılmış ve kendine güvenini kay- 
betmiş gibi. 

Mort, “Hayır,” dedi. 

“Hah şöyle!” Deli rahatlamıştı. “Artık sonunda doğru dürüst ko- 
nuşacağımız...” 

Mort, onun sözünü kesti. “Federal Ekspres'le yolladılar. Yarın 
saat onda postanede olacak.” 
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Shooter, “Ne olacak?” diye sordu. “Hikâyenin kopyası olduğu- 
nu iddia edeceğin bulanık bir şey mi?” 

Mort, “Hayır,” dedi. Shooter'ı sarstığı, onun savunmasını aşarak 
canını yakacak bir darbe indirdiği kesindi. Shooter bir an korkmuş 
gibi konuşmuştu. Mort bu yüzden öfkeyle karışık bir sevinç duyu- 
yordu. “Dergi gelecek! Gerçek dergi!” 

Yine uzun bir sessizlik oldu, ama o bu kez ahizeyi kulağına iyice 
yapıştırdı. Shooter karşısındaydı. Ona bir çocukmuş gibi davranan 
bu deli sonunda belki de gerilemeye başlamıştı. 

Shooter sonunda, “Öyle bir dergi olamaz,” dedi. “İçinde hikâye 
olan bir dergi. Çünkü o hikâye benim!” 

Mort, onun sesindeki ıstırabı fark etti. Gerçek bir acıydı bu. Ya- 
zar büyük bir zevk duydu. “Dergi yarın saat onda burada olacak. Ya 
da Federal Ekspres, Tashmore'a gönderilen mektupları bırakır bırak- 
maz. Seninle orada memnuniyetle buluşurum. Dergiye bakabilirsin. 
İstediğin kadar bakabilirsin, seni Tanrının cezası manyak!” 

Shooter yine uzunca bir sessizlikten sonra, “Orada olmaz,” dedi. 
“Senin evinde.” 

“Boş versene! Sana derginin o sayısını gösterdiğim zaman çev- 
remde bana yardım edecek kimseler olmalı! Çünkü keçileri iyice ka- 
çırabilirsin!” 

“Dediğim gibi yapacaksın.” Shooter kendini biraz toplamış gi- 
biydi. Ama Mort, onun eskisinin yarısı kadar bile sakin olmadığın- 
dan emindi. Shooter ekledi. “Dediğimi yapmazsan seni Maine Eyalet 
Hapishanesi'nde görürüm. Cinayet suçuyla içeri tıkıldığın zaman.” 

“Beni güldürme.” Ama Mort'un bağırsakları düğümlenmeye 
başlamıştı. 

Shooter, “O adamlar konusunda sandığından daha fazla ipucu 
bıraktım,” diye açıkladı. “Seninle ilgili ipuçları! Sen de çok zekice ya- 
lanlar uydurdun. Ben ortadan kaybolursam boynuna ilmiği geçirive- 
rirler Bay Rainey.” 
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“Beni korkutamazsın.” 

“Pekâlâ korkutuyorum.” Shooter'ın sesi yumuşaktı. “Yalnız... 
sen de beni korkutmaya başlıyorsun. Biraz. Seni anlayamıyorum.” 

Yazar sesini çıkarmadı. 

Shooter garip düşünceli bir sesle, “İki ayrı yerde, iki ayrı zaman- 
da aynı hikâyeyi yazdığımızı düşünmek...” dedi. “Çok tuhaf olur.” 

“Bu benim aklıma da geldi.” 

“Öyle mi?” 

Mort, “Ama sonra üzerinde durmadım,” dedi. “Artık bu kadar 
da rastlantı olamaz! Konu aynı olsaydı bunu anlardım. Ama dilin de 
aynı olması? Aynı kahrolasıca anlatım?” 

Shooter, “Evet...” diye karşılık verdi. “Aynı şeyi ben de düşün- 
düm arkadaş. Bu kadarı da fazla. Bu bir rastlantı olamaz. Sen hikâyeyi 
benden çaldın. Bu kesin. Ama bunu ne zaman ve nasıl yaptığını bili- 
yorsam, kahrolayım!” 

Mort, “Bunu unut artık!” diye patladı. “Dergi geliyor! Elimde 
kanıtım var! Bunu anlayamıyor musun? Oyun sona erdi. Belki bu 
oynadığın delice bir oyundu ya da bir sanrıydı. Ama artık sona erdi! 
Dergi bende.” 

Shooter çok uzun bir sessizlikten sonra, “Hayır,” dedi. “Henüz 
sende değil.” 

“Çok doğru.” Mort nedense birden bu adama yakınlık duydu- 
gunu hissetti. Bu hiç istemediği bir şeydi. “Şimdi... bu gece ne yapa- 
cağız?” 

Shooter, “Hiçbir şey yapmayacağız,” dedi. “O adamlar orada 
kalabilirler. Birinin karısıyla çocukları başka kentteler. Diğeri ise yal- 
nız yaşıyordu. Yarın sabah gidip dergini al. Ben öğleye doğru sana 
yelirim.” 

Mort, “Beni öldüreceksin'” diye bağırdı. Ama nedense bu dü- 
şünce onu korkutmamıştı. “Sana dergiyi gösterdiğimde hayalin sona 
vrecek ve sen beni öldüreceksin.” 
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“Hayır!” Shooter'ın sesinden şaşırdığı anlaşılıyordu. “Seni öl 
dürmek mi? Hayır efendim! Ama diğerleri işimize karışacaklardı. 
Buna izin veremezdim... Ayrıca seni benimle ilgilenmeye zorlamak 
için onlardan yararlanabileceğimi düşündüm. Yani sana sorumlulu 
gunu kabul ettirmek için.” 

Yazar, “Çok kurnazsın,” dedi. “Bunu ben de kabul ediyorum). 
Deli olduğundan eminim tabii. Ama ayrıca hayatım boyunca rastla 
dığım en kurnaz adamsın!” 

Shooter, “Şimdi...” diye cevap verdi. “Şuna inanabilirsin: Yarın 
oraya gelir de seni bulamazsam, bu dünyada sevdiğin ve değer ver 
diğin herkesi ortadan kaldırırım. Hayatını mahvederim. O iki adamı 
öldürdüğün için sen de hapsi boylarsın. Ama hapsedilmek dertleri 
nin en hafifi olur. Beni anlıyor musun?” 

Mort, “Evet,” dedi. “Anlıyorum arkadaş.” 

“O halde orada ol.” 

“Pekâlâ. Şimdi, diyelim ki, sana dergiyi gösterdim. İçerik liste- 
sinde adım ve içinde de hikâyem var. O zaman ne olacak?” 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Shooter konuştu. “O zaman polise 
gidip her şeyi itiraf ederim. Ama dava başlamadan çok önce kendi 
hesabımı da kendim görürüm Bay Rainey. Çünkü dergide hikâyen 
varsa, o zaman benim gerçekten deli olduğum anlaşılır. Ve bu tür bir 
delinin...” İçini çekti. “Bu tür bir delinin yaşaması için bir nedeni ya 
da mazereti olamaz.” 

Bu sözler Mort'u garip bir biçimde etkiledi. O hiç emin değil, diye 
düşündü. İlk kez şüphelenmeye başladı... Ama bu bakımdan benden 
üstün sayılır. Bu düşünceyi hemen zihninden attı. Olanlardan Shoo- 
ter sorumluydu. Suçluydu bu deli. Sonra, “Derginin sahte olduğunu 
iddia etmeyeceğini nereden bilebilirim?” dedi. Aslında bu sözlerine 
bir cevap beklemiyordu. Ya da onun, sözüme güvenmelisin, gibilerden 
bir şeyler söyleyeceğini sanıyordu. 
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Ama Shooter, onu şaşırttı. “Dergi gerçekse ben hemen anlayaca- 
ým. Sahteyse bunu ikimiz de bileceğiz. Üç gün içinde sahte bir dergi 
hazırlatabileceğini hiç sanmıyorum. New York'ta ne kadar adamın 
olursa olsun.” 

Düşünme sırası Mort'taydı. Uzun bir süre düşündü. Shooter 
bekliyordu. Sonunda, “Sana güveneceğim,” dedi Mort. “Bunun ne- 
denini de kesin olarak bilmiyorum. Belki de neden son günlerde uğ- 
runda yaşamayı isteyeceğim bir şeyler olmaması. Ama sana sonuna 
dek güvenecek de değilim. Yarın buraya gelir, bahçe yolunda, seni 
görebileceğim bir yerde durursun. Silahsız olduğunu anlamalıyım. 
Sonra ben de evden çıkarım. Oldu mu?” 

“Evet.” 

“Tanrı ikimize de yardım etsin.” 

“Evet efendim! Ne olduğunu artık anlayamıyorum! Anlıyorsam 
kahrolayım! Ve bu insanı rahatlatan bir duygu da değil üstelik.” 

“Shooter?” 

“Efendim?” 

“Bir tek soruyu cevaplamanı istiyorum.” Bir sessizlik oldu. Son- 
ra Mort ekledi. “Derry'deki evimi sen mi yaktın?” 

Shooter hemen, “Hayır,” dedi. “Ben seni gözetliyordum.” 

“Bump'ısen mi öldürdün?” Yazarın sesi acıydı. 

Shooter, “Dinle,” dedi. “Şapkam sende mi?” 

“Evet.” 

Shooter, “Onu istiyorum,” dedi. “Şapkamı şu ya da bu şekilde 
alacağım.” Başka hiçbir şey söylemeden telefonu kapattı. 

Mort ahizeyi ağır ağır yerine bıraktı. Sonra yine tuvalete gitti. 
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Amy yediye doğru tekrar aradı. Mort bu kez eski karısıyla her 
şey normalmiş gibi konuşmayı başardı. Sanki yukarıdaki banyo al- 
tüst olmamış, göle inen patikada ağaçların arasında iki ölü yatmıyor- 
muş gibi. 

Amy, “Biraz önce Fred Evans'la tekrar konuştum,” dedi. “Adam 
yangınla ilgili bir şey biliyor. Ya da bir şeyden şüpheleniyor. Ama 
bunu bana açıklamak istemedi.” Mort, onu yatıştırmaya çalıştı ve bir 
dereceye kadar başardı da. 

Sonra Amy aniden, “Senin için kaygılanıyorum Mort,” deyiverdi. 

“Benim için kaygılanıyor musun? Ama ben iyiyim.” 

“Emin misin? Dün seni gördüğümde sinirlerin gerilmiş gibi bir 
halin vardı... Hatta o seferki haline benziyordu...” 

“Amy, ben sinir krizi geçirmedim!” 

Kadın hemen, “Tabii, tabii,” dedi. “Ama ne demek istediğimi 
anlıyorsun değil mi? Filmciler Delacourt Ailesi konusunda öyle kötü 
davrandıkları zaman çok sarsılmıştın.” 

Mort'un yaşamının en acı olaylarından biriydi. Bir film şirketi 
romanını satın almaya karar vermişti. Ama son anda biri bunun ar- 
şivde duran Bizim Takım adlı çok eski bir senaryoya benzediğini fark 
etmişti. Şirket de onun üzerine romanı filme almaktan vazgeçmişti. 
Tabii Mort'un sinirleri son derece gerilmişti. Ama sinir krizi geçir- 
memişti! 

Yazar ısrarla, “Ben iyiyim,” dedi. 

“Bundan emin misin Mort?” 

“Evet. Sigortacı dostumuzdan yeni haberler alırsan beni ara.” 

“Olur.” 

Mort, “Hâlâ Ted'in evinde misin?” diye sordu. 

“Evet.” 


“Son zamanlarda ona karşı neler hissediyorsun?” 
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Amy durakladı, sonra da kısaca, “Onu seviyorum,” dedi. 

"Ya?" 

Kadın birdenbire, “Başka erkeklerle hiçbir ilişkim olmadı,” diye 
açıkladı. “Bunu sana her zaman söylemek istedim. Başkalarıyla iliş- 
ki kurmadım. Ama Ted... o senin adının ötesine baktı ve beni gördü 
Mort. Beni gördü.” 

“Yani ben görmedim, öyle mi?” 

“Yanımdayken görürdün.” Amy'nin sesi hafif ve kederliydi. 
“Ama sık sık buradan ayrılırdın.” 

Mort hemen savaşmaya hazırlandı. “Ne? Ben Delacourt Ailesi'nden 
sonra hiç konferans turuna çıkmadım.” 

Kadın yavaşça, “Seninle tartışmak istemiyorum Mort,” dedi. 
“Artık o günler geride kaldı. Ben sadece şunu söylemek istiyorum. 
Yanımdayken bile benden çok uzaklardaydın. Senin de bir sevgilin 
vardı. İşine âşıktın sen. O rakibemden öyle nefret ederdim ki Mort. 
Benden daha güzel, daha zeki ve daha eğlenceliydi. Onunla nasıl ya- 
rışabilirdim?” 

Mort neredeyse ağlayacaktı. “Bütün suçu bana yık, olsun bitsin! 
Ne yapmamı istiyordun? Musluk tamircisi olmamı mı? O zaman beş 
parasız kalırdık, bir işim de olmazdı. Yapabileceğim tek iş yazı yazmak- 
tı. Bunu anlayamıyor musun? Yapabileceğim başka hiçbir şey yoktu.” 

“Ben, seni suçlamıyorum. Aslında ben de suçluyum. Eğer zayıf 
ve korkak bir kadın gibi davranmasaydım... bizi öyle yakalayamaz- 
dın. Suç Ted'de değildi. O sana gelip her şeyi söylememizi istiyor- 
du. Bense bunu erteleyip duruyordum. Ted'e, “Henüz emin değilim, 
diyordum. Kendi kendime seni hâlâ sevdiğimi, eskisi gibi olabilece- 
gimizi söylüyordum. Ama galiba hiçbir zaman eskiye dönülemiyor. 
Ben...” Amy nefesini tuttu. Mort o zaman onun ağladığını anladı. 
“Moteldeki odanın kapısını açtığında yüzünde beliren ifadeyi hiçbir 
zaman unutmayacağım. Mezara girinceye kadar.” 

Mort, iyi, diye bağırmak istedi. Çok iyi. Sen sadece o ifadeyi gör- 
dün. Bense ona neden olan duyguları hissettim! Sonra titrek bir sesle, 
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“Yazı diye bir sevgilim olduğunu biliyordun,” dedi. “Bunu senden 
hiçbir zaman saklamadım. Başından beri biliyordun.” 

Kadın içini çekti. “Ama onun, sana böylesine sımsıkı sarıldığını 
bilmiyordum.” 

Mort, “Eh, artık sevinebilirsin,” dedi. “O da beni terk etti sanı- 
rım.” 

Amy artık hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. “Mort, Mort... ben sadece se- 
nin yaşamanı ve mutlu olmanı istiyorum. Beni anlamıyor musun? Bu 
istediğimi yapamaz mısın?” 

Mort'un gözlerinin önünde Amy'yle Ted'in yataktaki halleri be- 
lirdi. “Amy, artık telefonu kapatmam gerekiyor.” 

“Bana ihtiyacın olursa arar mısın? Hâlâ senin için kaygılanıyo- 
rum.” 

Mort, “Evet,” diyerek telefonu kapattı. Hıçkıra hıçkıra ağlayaca- 


ğını sanıyordu. Ama öyle olmadı. 


3) 


Durmadan yağan yağmur Mort'u huzursuzlaştırıyor, kafasının 
çalışmasını engelliyordu. Sonunda gidip yine kanepeye uzandı. Sa- 
dece bir kez. Bunu sadece bir tek defa yaptım, diye düşünürken uykuya 
daldı. 
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Rüyasında dünyanın en büyük sınıfındaydı. Kapı kapalıydı, 
ama Mort buzlucamdaki yazıyı okuyabiliyordu. 


BİZİM TAKIMIN YAZI ODASI 
PROF DELLACOURT 
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Mort, adı yanlış yazmışlar, diye düşünüyordu. Tek “L” olacak. 
Karatahtaya gidip aynı cümleyi beş yüz defa yazıyordu. Bir daha 
John Kintner'den kopya çekmeyeceğim. Elinde hikâyesinden başka bir 
şeyi olmayan bir insanın yazısını çalmak korkunç bir şeydi. 

Mort sonra tahtadan dönüyor ve o koskocaman sınıfta bir tek 
öğrenci olduğunu görüyordu. Bu öğrencinin saçları kumral ve ka- 
barıktı, ellerinin eklemleri de oldukça iriydi. Uçuk renkli gözleriyle 
dikkatle Mort'a bakıyordu. Tam bir taşralı genciydi. 

Mort, “Ben, seni tanıyorum,” diyordu. 

John Kintner de güneyli lehçesiyle, “Tabii ya,” diye karşılık ve- 
riyordu. “Şimdi yazmaya devam et. Beş yüz değil, beş bin.” 

Mort tam döneceği sırada ayağı kayıyor ve yuvarlanmaya başlı- 
yordu. O bağırırken, John Kintner gülüyordu... 


4l 


Mort uyandığında kendini yerde buldu. Tiz bir sesle çığlıklar 
atıyordu. “Bir şeyim yok, bir şeyim yok. Sadece bir rüya gördüm.” 
Aslında çok sarsılmıştı. Çünkü bu sıradan bir rüya değildi. John Kint- 
ner sanki karşısına dikilmişti. “Tanrım! Onu nasıl oldu da unuttum? 
Mississippi'li miydi? Hatırlamıyorum. Ama sanmıyorum... Artık 
lohn Kintner'ı düşünmeyeceğim. O geçmişte kaldı.” 

Mutfağa giderek titreyen elleriyle kahve yapmaya çalıştı. 
S5hooter'a hiç kimsenin hikâyesini çalmadığını söylemişti. Ama bu 
doğru değildi. Birinin hikâyesini çalmıştı. 

Bir kere. 

Sadece bir kere. 

“Ama uzun yıllar önce oldu...” diye fısıldadı Mort. “Bunun şim- 
diki olayla hiçbir ilişkisi yok.” 
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Belki bu doğruydu ama Mort bu düşünceyi yine de kafasından 
atamıyordu. 
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Bahar sömestriydi. Üniversitenin üçüncü sınıfında olan Morl, 
“Yazı Yazma” derslerine devam ediyordu. Öğretmen Richard Per- 
kins Jr. adlı tanınmış bir yazardı. Sınıfta on iki öğrenci vardı. Onlar- 
dan biri de John Kintner'di. Aslında Kintner henüz birinci sınıftaydı, 
ama bu derse girmesi için ona özel izin verilmişti. Çünkü çok yete- 
nekliydi. 

Kursa devam edenlerin, altı hikâye yazmaları gerekiyordu. Per- 
kins onlara bir hafta John Kintner'in bir hikâyesini dağıtmıştı. Bunu 
okuyup sonraki derslerde eleştireceklerdi. 

Bu hikâyenin adı... 

Hikâyenin adını pekâlâ biliyorsun! Gizli Pencere, Gizli Bahçe'ydi. 

Mort boş evde öfkeyle, “Hiç de değildi,” diye bağırdı. “Hikâyenin 
adı Crowfoot Mile'dı! Crowfoot Mile! Ve bunun şimdiki olaylarla bir il- 
gisi de yok.” 

Kintner üç, dört hikâye daha vermiş, sonra da aniden ortadan 
kaybolmuştu. Galiba Vietnam'a gitmişti. Ancak o kursa devam eden- 
lerin en iyisiydi. Birincisiydi. Mort ise ikinci. Bu durum Mort'un hiç 
hoşuna gitmiyordu. Çünkü Perkins'in sınıfına birinci olacağına ina- 
narak girmişti. 

Mort yine o hafif sesi duydu. Sen ikinciydin ve bundan nefret edi- 
yordun. John Kintner çıkıp gittiği zaman çok sevindin. Artık yine birinci 
olacaktın! 

Evet, bu doğruydu! Mort bir yıl sonra mezun olacağı sırada do- 
labını boşaltırken John Kintner'in Perkins'in verdiği hikâyesini bul- 
muştu. Crowfoot Mile". Hikâyeyi tekrar okumuş ve o eski kıskançlığı 
duymuştu. 
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Sonra o yaz garsonluk ederken John Kintner'in hikâyesini kendi 
adıyla Aspen Quarterly adlı edebiyat dergisine göndermeye karar ver- 
mişti. Tabii hikâyenin adını değiştirecekti. 

Öyle de yapmıştı. Her yazıyı kolay kolay beğenmeyen dergi 
hikâyeyi yayımlamıştı. 

Sonradan suçluluk duygusuna kapılan Mort Rainey hikâye için 
gönderilen yirmi beş doları Augusta'daki bir kilisenin kumbarasına 
atmıştı. 

Ama duyduğu sadece suçluluk değildi. 

Mort şimdi mutfakta oturmuş, kahvenin pişmesini bekliyor- 
du. Başı ağrıyor, John Kintner'i düşünmek istemiyordu. Kintner'in 
hikâyesini de. Bu hayatında en utanılacak olaydı. Bunu yıllar boyun- 
ca kafasının derinliklerinde gömülü tutması şaşılacak bir şeydi. Mort, 
keşke bu anıyı tekrar gömebilsem, diye düşündü. Bu benim için önemli bir 
gün olacak. Belki de hayatımın en önemli günü. 

O hınzırca ses, o olayı neden şimdi düşündüğünü pekâlâ biliyorsun, 
diye fısıldadı. 

“Kes sesini.” Mortbunu sakin sakin, hatta biraz da neşeli bir ha- 
vada söylemişti. Elinde fincan ve kahve makinesiyle çalışma odasına 
gitti. 

Bazı şeyler sonsuza dek gizlenemez. Hastalanabilirsin, Mort. 

Yazar aynı ses tonuyla, “Kes sesini,” diye yineledi. “Seni uyarı- 
yorum.” 

Belki de çok hastasın. Hatta belki de bir sinir kri... 

Mort, “Kes sesini!” diye haykırarak kahve makinesini kaptığı 
gibi fırlattı. Makine büyük cama gelerek kırıldı. Camda da uzun, zik- 
zaklı, gümüşümsü bir çatlak belirdi. Mort'a beyninin ortasında da 
buna benzer bir çatlak varmış gibi geldi. 

Ama neyse o ses susmuştu artık. Yatak odasına çıkarak saati 
aldı. On buçukta çalacak biçimde ayarladı, sonra kanepeye uzandı. 

O hafif sese, “Sinir krizi geçirmiyorum,” diye açıkladı. Ama o 
sinsi sesin artık onunla tartışmak niyetinde olmadığı anlaşılıyordu. 


333 


Belki de onu korkuttum, diye düşündü. Öyle olduğunu umarım. Çünkii 
o ses beni korkutmaya başlamıştı. Camdaki çatlağa baktı. Gözlerinin 
önünde yine o motel odasındaki sahne canlanmıştı. Sinir krizi geçi- 
recek olsaydım o zaman geçirirdim... Moteldeki odanın kapısını açınca ka- 
rımın başka bir erkekle yattığını gördüm. Tennessee'de küçük bir kasabadan 
gelme süslü bir emlakçıyla yattığını... 

Mort gözlerini kapattı. Ancak saat çalarken uyandı. Postaneye 
gitme zamanı gelmişti. 
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Mort birden yolda, belki de Federal Ekspres geldi de gitti bile, diye 
düşündü. Şimdi Juliet, bana bakarak başını sallayacak. “Size bir şey 
gelmedi,” diyecek. “Çok üzgünüm.” Ve kanıtım? Onu bir daha ele 
geçiremeyeceğim. Ama mantıksız düşünceler bunlar. Herb tedbirli 
adamdır. Yapamayacağı bir şey için söz vermez. 

Postanenin önünde arabadan inmek için kendini zorladı. Ona ka- 
pıyla Juliet Stoker'ın mektupları ayırdığı yer arasında sanki en azın- 
dan bin kilometrelik bir uzaklık varmış gibi geldi. 

Kadına yaklaştığında konuşmaya çalıştıysa da sesi çıkmadı. Du- 
daklarını kıpırdattı, ama boğazı iyice kurumuştu. Juliet başını kaldırıp 
ona baktı, sonra da geriledi. Telaşlanmıştı. Ama motel odasına girerek 
tabancayı çektiğinde Amy'yle Ted daha da telaşlanmışlardı. 

“Bay Rainey! İyi misiniz?” 

Mort öksürerek genzini temizledi. “Affedersin Juliet. Bir an boğa- 
zım sıkıştı sanki.” 

Juliet, “Renginiz çok uçuk,” dedi. Bu ses tonunu biliyordu Mort. 
Tashmore'lular onunla konuşurken hep bu tonu kullanıyorlardı. 
Genellikle seslerinden onunla gurur duydukları anlaşılıyordu. Ama 
bunun ötesinde öfke ve bir lütuf yaptıkları duygusu da vardı. Sanki 
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Mort bir dâhi çocukmuş ve ona ayrı bir özen gösterilip uygun yiye- 
cekler verilmesi gerekiyormuş gibi. 

Mort, “Galiba dün gece yediğim bir şey dokundu,” dedi. “Fede- 
ral Ekspres benim için bir şeyler bıraktı mı?” 

“Hayır, bir şeyler bırakmadı.” 

Yazar bankonun kenarını çaresizce kavradı. Neredeyse bayılı- 
yordu. Ama sonra kadının sözlerini yanlış anladığını fark etti. “Efen- 
dim?” 

Kadın, “Bir tek şey geldi,” diye karşılık verdi. Dönüp aldığı bir 
zarfı bankonun üzerinden ona doğru kaydırdı. Mort köşesindeki 
adresi gördü. Zarfı, Ellery Queen dergisinin Pennsylvania'daki büro- 
sundan göndermişlerdi. Mort sanki bir bardak soğuk su içmiş gibi 
canlandı. 

“Teşekkür ederim.” 

“Bir şey değil. Posta müdürü, Federal Ekspres memurunun iş- 
lerine de baktığımızı öğrenseydi, çok şaşırırdı. Postaları size teslim 
etmeleri gerekir ama her zaman postaneye bırakırlar” 

Mort, “Şey...” diye mırıldandı. “Ben bunu takdirle karşılıyorum.” 
Artık dergiyi almıştı. Bir an önce oradan ayrılarak evine dönmek isti- 
yordu. Bu oldukça güçlü ve adeta ilkel bir istekti. Mort bunun nede- 
nini bilmiyordu. O telaşı ve şaşkınlığı arasında Juliet'i susturmak için 
az kalsın kadına bahşiş de verecekti... İşte bu da tam bir Yankee olan 
Juliet'in tepesini iyice attırırdı. 

Kadın cilveli bir tavırla, “Müdüre bir şey söylemezsiniz değil 
mi?” diye sordu. 

Mort, kendini zorlayarak gülümsedi. “Kesinlikle söylemem.” 

Juliet Stoker, “İyi,” diyerek gülümsedi. “Çünkü ben ne yaptığını- 
zı gördüm.” 

Mort kapının önünde durakladı. “Efendim?” 

“Söylerseniz beni vururlar.” Juliet dikkatle yazarın suratına 
baktı. “Aslında eve gidip yatmanız iyi olur Bay Rainey. Doğrusu 
hiç de iyi görünmüyorsunuz.” 
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Mort içinden, bana son üç günü hep yatarak geçirmişim gibi geliyor 
Juliet, dedi. Yani... oraya buraya saldırmadığım zamanlarda. 

Sonra, “Ah...” diye mırıldandı. “Belki hiç de fena bir fikir değil. 
Kendimi hâlâ bitkin hissediyorum.” 

“Ortalıkta bir virüs dolaşıyor. Herhalde size de geçmiş olmalı.” 

Sonra Wigmore Kampı'ndan iki kadın içeri girdiler. Herkes on- 
ların lezbiyen olduklarından şüpheleniyordu, ama kadınların dik- 
katli davrandıkları belliydi. Mort bu fırsattan yararlanarak dışarı 
kaçtı. 

Bir süre kucağında mavi zarfla arabasında oturdu. Herkesin 
hasta gibisin demesinden bıkmıştı. Bu hoşuna gitmiyordu. Özellikle 
kafasının çalışma tarzı hiç. 

Önemli değil. Artık her şey sona ermek üzere. 

Mort tam zarfı açacağı sırada Wigmore Kampı'ndan iki kadın 
postaneden dışarı çıktılar. Yazara bakarak kafa kafaya verdiler. Son- 
ra kadınlardan biri gülümsedi. Diğeri ise gürültülü bir kahkaha attı. 

Mort, zarfı eve döndüğüm zaman açacağım, dedi. 
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Mort, Buick'i evin yanına, her zamanki yerine park etti. Konta- 
ğı kapattı. Sonra gözlerinin önünde yumuşak, gri bir sis belirdi. Sis 
kaybolduğunda kendini oldukça tuhaf hissetti. İyice korkmuştu. Bir 
derdin mi var? Fiziksel bir şey? 

Hayır. Sadece sinirlerim gergin. 

Bir şey duyduğu ya da öyle sandığı için çabucak dönüp bak- 
tı. Ama görünürde hiçbir şey yoktu. Mort titreyerek kendi kendine, 
aklını başına topla, dedi. Kendine hâkim ol. Yapman gereken sadece bu. 
Kendine hâkim olmak. 
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Sonra, bir tabancam vardı, diye düşündü. O gün. Ama dolu değildi. 
Bunu onlara daha sonra söyledim. Amy, bana inandı, Milner'ı bilmiyorum. 
Ama Amy inandı ve... 

Öyle miydi dersin, Mort? Tabanca gerçekten boş muydu? 

Yazar yine camdaki çatlağı anımsadı. Zikzaklar çizen anlamsız, 
gümüş bir şimşeğe benziyordu. İşte böyle oluyor, diye aklından geç- 
ti. İnsanın yaşamında böyle şeyler oluyor. 

Sonra elindeki büyük zarfa baktı. Asıl bunu düşünmem gerekiyor. 
Amy'yi ya da Tennessee'nin Shooter's Knob kasabasından gelen aşağılık 
Bay Ted'i değil. Bunu. 

Zarfı açarak sarstı. Ellery Queen dergisi kucağına düştü. Ad par- 
lak kırmızıyla yazılmıştı. Yukarısında tarih vardı: Haziran 1980. Alta 
ise daha küçük harflerle o sayıda hikâyeleri olan yazarların adları 
sıralanmıştı. 

Ama Mort'un ismi kapakta yoktu. 

Tabii ya o sırada öyle ünlü bir yazar değildim. Özellikle polisiye 
hikâyeler yazdığım da yoktu. Ekme Mevsimi bu türdeki tek hikâyem olarak 
kaldı. Editörler de o yüzden kapağa adımı yazmadılar. 

Mort dergiyi açtı. Ama en başta olması gereken içerik listesi yok- 
tu, Koparılmıştı. 

Telaşla dergiyi karıştırdı. Bir ara elinden düşürdü. Sonra hafifçe 
bağırarak tekrar kaptı. Kesiği ilk bakışta fark etmedi. Durumu dergi- 
yi ikinci kez karıştırırken anladı, 83'ten 98'e kadar olan sayfalar kesi- 
lip çıkarılmıştı. 

Mort, “Onları sen kestin!” diye bağırdı. Hem de öyle avaz avaz 
bağırıyordu ki, gözleri adeta yuvalarından uğramıştı. Arabanın di- 
reksiyonunu yumruklamaya başladı. Korna çalıp duruyordu. “Onla- 
rı sen kestin, aşağılık köpek! Bunu nasıl başardın? Onları sen kestin! 
Sen kestin!” 
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Mort tam eve doğru ilerlerken o öldürücü fısıltı yine, Shooter bu 
işi nasıl yapmış olabilir, diye sordu. Zarf Pennsylvania'dan geldi. Onu 
Juliet aldı. O halde Tanrı aşkına, nasil... 

Yazar durakladı. 

Juliet, “İyi,” demişti. “İyi. Çünkü ben senin ne yaptığını gör- 
düm.” 

Tamam. Durum anlaşılıyor. Juliet de bu işin içinde. Ama... 

Ama Juliet yüzyıllardan beri Tashmore'da. 

Ve kadın böyle bir şey de söylemedi. Bunu senin kafan uydurdu. Pa- 
ranoyak bir kriz. 

Mort, “Ama bu onun işi,” diyerek eve girdi. İçeri adımını atar 
atmaz dergiyi olanca gücüyle fırlattı. Dergi ürkmüş bir kuş gibi 
uçarken sayfaları açıldı. Ve sonra yere düştü. Ah, tabii ya! Bu onun 
işi. Ama burada durup onu beklemek niyetinde değilim. Ben... 

Sonra Shooter'ın şapkasını gördü. Çalışma odasının kapısının 
önünde, yerde duruyordu. 

Mort bir an yerinden hareket edemedi. Kalbinin çarpıntısı ku- 
laklarında gürlüyordu. Sonra ayaklarının ucuna basarak yavaş ya- 
vaş sobaya doğru ilerledi. Maşaların arasından demir çubuğu aldı. 
Çubuğun ucu küreğe çarparak hafif bir gürültü çıkarınca yüzünü 
buruşturdu. Sonra dönerek tekrar kapalı kapıya doğru yürüdü. Çu- 
buğu banyoya dalmadan önce yaptığı gibi tutuyordu. Yere attığı 
derginin yanından dolaşmak zorunda kaldı. 

“Shooter?” 

Ona cevap veren olmadı. 

“Shooter kendi isteğinle dışarı çıkarsan daha iyi olur! İçeri gire- 


rek seni dışarı çıkarmak zorunda kalırsam bir daha yürüyemezsin!” 


338 


Ama yine bir karşılık alamadı. 

Mort orada biraz daha durdu. Cesaretini toplamaya çalışıyordu. 
Sonra tokmağı çevirdi. Kapıya omzuyla vurarak içeri daldı. Haykırı- 
yor, çubuğu sallıyordu. 

Ancak oda boştu. 

Ama Shooter'ın oraya gelmiş olduğu kesindi. Evet! Mort'un 
bilgisayarı yerde yatıyordu. Ekranı paramparça olmuştu. Shooter 
yapmıştı bunu. Şimdi masada, bilgisayarın yerinde eski tip bir Ro- 
yal yazı makinesi duruyordu. Çelik yüzeyi donuklaşmış, toz içinde 
kalmıştı. Tuşların üzerine bir roman müsveddesi dayanmıştı. Shoo- 
ter'ındı bu. Bir milyon yıl önce verandaya bıraktığı müsvedde. 

Yani, Gizli Pencere, Gizli Bahçe. 

Mort elindeki çubuğu yere düşürdü. Sanki ipnotize olmuş gibi 
yazı makinesine doğru ilerleyerek müsveddeyi aldı. Sayfaları ağır 
ağır karıştırdı. O zaman Bayan Gavin'in müsveddenin neden onun 
olduğuna inandığını anladı. Tabii ya! Kadın yıllarca Gizli Pencere, 
Gizli Bahçe'ye benzeyen çok müsvedde görmüştü. Ne de olsa Mort 
bilgisayarı daha sonra almıştı. Yazı yazmaya başladığında yıllarca 
bu eski Royal makineyi kullanmıştı. Yıllar makineyi aşındırmıştı. 
Yazı yazıldığı zaman harfler, yaşlı bir adamın dişleri kadar çarpık 
oluyordu. 

Ama tabii makine hep evdeydi. Çalışma odasındaki dolabın di- 
binde, eski prova ve müsvedde yığınlarının arkasında duruyordu. 
Herhalde Shooter, onu çalmış ve romanını bu makinede yazmıştı. 
Mort postanedeyken de yavaşça geri getirmişti. Tabii ya! Bu man- 
tıklı değil mi? 

Hayır Mort. Hiç de mantıklı değil. Sen mantıklı bir şey yapmak ister 
misin? O halde polisi çağır. İşte sana mantıklı bir şey. Polisi çağır. Onlara 
buraya gelip seni bir yere kapamalarını istediğini söyle! Çabuk olmalarını 
tembih etmeyi de unutma! Sen daha fazla zarar vermeden bu işi yapmalı- 
lar! Başkalarını da öldürmeden! 
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Mort çılgın gibi bağırarak kâğıtları havaya fırlattı. Gerçek, gü- 
müş bir şimşek gibi kafasında çakarken kâğıtlar etrafta uçuştu. 


16 


John Shooter diye biri yoktu. 

Hiçbir zaman da olmamıştı. 

Mort, “Hayır,” dedi. Yine büyük oturma odasında bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başlamıştı. Baş ağrısı dalgalar halinde başlayıp 
geçiyordu. “Hayır, bunu kabul etmiyorum. Kesinlikle kabul etmiyo- 
rum.” 

Ama kabul etmesi ya da etmemesinin hiç önemi yoktu. Bilme- 
cenin bütün parçaları önündeydi. Mort eski Royal yazı makinesini 
gördüğü an bu parçalar çabucak bir araya gelmeye başlamıştı. Şim- 
di, aradan on beş dakika geçmesine rağmen hâlâ toplanmaya devam 
ediyordu. Yazarın onları dağıtacak irade gücü de kalmamış gibiydi. 

Mort'un gözlerinin önünde hep aynı sahne beliriyordu. Mecha- 
nic Falls'ta benzin istasyonundaki genç, lastikli çubukla ön camı sili- 
yordu. Mort daha sonra, çocuk, bana çok fazla özen gösterdi, diye düşün- 
müştü. Kitaplarımı beğeniyordu ve beni tanıdı. Belki bu doğruydu, ama ön 
camın da temizlenmesi gerekiyordu, çünkü kirlenmişti. Arka yollarda uzun 
süre hızlı araba kullanırsan birçok şey ön cama yapışırdı. Herhalde arka yol- 
lardan geçtim. Rekor kıracak bir hızla Derry'ye gidip döndüm. Orada sadece 
evi yakacak kadar kaldım. Dönüşte benzin almak için bile durmadım. Ne 
de olsa gidecek yerler ve öldürülecek kediler vardı. Öyle değil mi? Ah, işim 
başımdan aşkındı tabii! 

Mort odanın ortasında durup hızla pencereye doğru döndü. 
Camdaki gümüşümsü çatlağa, “Bütün bunları yaptıysam neden şim- 
di olanları anımsamıyorum?” diye sordu. “Neden şimdi bile anımsa- 
yamıyorum?” 
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Cevabı bilmiyorum... Ama o adın nereden geldiğini pekâlâ biliyorum. 
Bunun yarısı üniversitedeyken hikâyesini çaldığım gencin adı. Diğer yarısı 
ıla karımı çalan adamın ismi. Bu garip edebi bir şakaya benziyor. 

Kadın, onu sevdiğini söylüyor Mort. Şimdi onu seviyormuş. 

Hadi oradan! Başkasının karısıyla yatan bir erkek hırsız sayılır. Kadın 
da onun suç ortağı. 

Yazar meydan okurcasına çatlağa baktı. 

Ama çatlak karşılık vermedi. 

Mort üç yıl önce, Delacourt Ailesi adlı bir roman yayımlamıştı. 
Shooter'ın romanının üzerindeki adres de şöyleydi: “Dellacourt, Mis- 
sİSSİPPİ.” 

Yazar aniden telaşla çalışma odasına koştu. Yere saçılmış kâğıtlar 
yüzünden ayağı kaydı. Az kalsın düşüyordu. Ansiklopedilere uzana- 
rak M harfini aldı. Mississippi bölümünü buldu. Titreyen parmağını 
Mississippi'deki kentlerin adları üzerinde dolaştırdı. Sayfalar dolusu 
isim vardı. Çaresiz bir umutla adları okuyordu. 

Ama... Mississippi'de Delacourt ya da Dellacourt diye bir yer 
yoktu. 

Perkinsburg'u aramayı düşündü. Shooter, ona Herkes Onluğu Dü- 
şüirür adlı romanının karton kapaklı ucuz kopyasını otobüse binme- 
den önce oradan aldığını söylemişti. Ama Mort sonra ansiklopediyi 
kapattı. “Bu zahmete değmez ki. Mississippi'de belki Perkinsburg 
diye bir yer var. Ama ne işe yarar?” 

Mort'un John Kintner'le tanıştığı sınıfta ders veren yazarın adı 
Richard Perkins Jr.'dı. İşte bu isim de oradan alınmaydı. 

“Evet, ama ben bunların hiçbirini de anımsamıyorum. O halde 
nasıl...” 

O hafif ses üzgün üzgün, ah, Mort, diye inledi. Sen çok hastasın. 
Hasta bir adamsın sen. 

Mort, “Bunu kabul etmiyorum,” dedi. Titrek ve bitkin sesi yü- 
zünden aynı zamanda dehşete kapıldı. Ama başka seçeneği var mıy- 
dı? Bir keresinde uykusunda bazı şeyler yaptığını, geri dönülemeye- 
cek adımlar attığını düşünmemiş miydi? 
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O hafif ses, iki kişiyi öldürdün, diye fısıldadı. Tom'u öldürdün, çün 
kü o gün yalnız olduğunu biliyordu. Greg'i ise durumu kesin olarak öğren 
memesi için ortadan kaldırdın. Eğer sadece Tom'u öldürseydin, Greg polisi 
çağırırdı. Ama bunu istemiyordun. Buna GELEMEZDİN. Anlattığın bu 
korkunç hikâye sona erinceye dek böyle bir şey olması işine gelmezdi. Dün 
yataktan kalktığında her yanın sızlıyordu. Vücudun kaskatı kesilmişti ve 
sızım sızım sızlıyordu. Ama bunun nedeni banyonun kapısını kırman ve 
duşa saldırman değildi herhalde! Senin bundan çok daha fazla işin vardı. 
Tom ve Greg'le ilgilenmen gerekiyordu. Arabanın nasıl dolaştığı konusun- 
da da haklıydın... Ama Sonny Trotts'a telefon ederek Tom olduğunu söyle- 
yen SENDİN! Mississippi'den yeni gelen biri Sonny'nin kulağının biraz 
ağır işittiğini bilemezdi. Ama SEN bilebilirdin. Onları sen öldürdün Mort. 
O adamları ÖLDÜREN sensin! 

Yazar çığlık çığlığa, “Bunu kabul etmiyorum!” diye bağırdı. 
“Bütün bunlar onun planının bir parçası! O küçük oyununun bir 
bölümü! O küçücük kafa oyununun! Ve ben... hiçbir şeyi kabul et- 
miyorum...” 

Mort'un kafasının içinde fısıldayan o ses, dur, dedi. Yazar da 
durdu. Bir an iki dünyada da derin bir sessizlik oldu: Kafasının için- 
deki ve dışındaki dünyalarda. 

Sonra o hafif ses, bunu neden yaptın Mort, diye sordu. Bu karmaşık 
ve kanlı olayı neden yarattın? Shooter bir hikâye istediğini söyleyip durdu. 
Ama Shooter diye biri YOK ki! SEN ne istiyorsun Mort? John Shooter diye 
birini NEDEN yarattın? 

Sonra dışarıdan bahçe yolundan inen bir arabanın gürültüsü 
geldi. Mort saatine baktı. Tam on ikiydi. Rahatlama ve zafer duygu- 
su bacayı saran alevler gibi içinden yükseldi. Elinde derginin olma- 
sı, ama kanıt bulamaması önemli değildi. Shooter'ın onu öldürme 
ihtimalinin olması da. John Shooter adında biri olduğunu öğrendiği 
takdirde mutlulukla ölmeye razıydı. O dehşet verici olaylardan so- 
rumlu olmadığını öğrendiği takdirde. 
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Mort sevinçle, “O geldi!” diyerek çalışma odasından dışarı fırla- 
dı. Ellerini havada deli gibi sallıyor, dans ediyordu. 

Sonra durup Bump'ın ölüsünün çivilenmiş olduğu dolabın me- 
yilli damının üzerinden bahçe yoluna baktı. Elleri ağır ağır yanına 
düştü. Beynini kapkara bir korku sardı. Bilmecenin son parçası da ye- 
rine oturmuştu. Birkaç dakika önce çalışma odasında, belki de intihar 
edecek cesaretim olmadığı için hayali bir katil yarattım, diye düşünmüştü. 
Ama şimdi Shooter'ın, “Mort'u hiçbir zaman öldürmem,” dediği za- 
man gerçeği açıklamış olduğunu anlıyordu. 

Gelen Shooter'ın hayali steyşını değildi. Amy'nin ciddi havalı, 
küçük Subaru'suydu. Araba durmak üzereydi. Amy direksiyonday- 
dı. Bu kadın Mort'un aşkını çalmıştı. Ve verebileceğin tek şey aşk ol- 
duğu zaman bunu çalan bir kadın hiçbir şeye yaramazdı. 

Ama Mort, Amy'yi yine de seviyordu. 

Ondan nefret eden Shooter'dı. Amy'yi öldürmek ve onu gölün 
kıyısına, Bump'ın yakınına gömmek isteyen de Shooter'dı. Böylece 
kadın çok geçmeden ikisi için de bir esrar halini alacaktı. 

Mort çok yaşlı bir adamı andıran titrek bir sesle, “Hemen git 
Amy...” diye fısıldadı. “Çok geç kalmadan hemen git!” 

Ama Amy arabadan iniyordu. Kadın arabanın kapısını kaparken 
Mort'un beyni de kapkara kesildi. 
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Amy tokmağı yokladı ve kapının açık olduğunu anladı. İçeri 
girdi. Tam, Mort, diye sesleneceği sırada vazgeçti. İrileşmiş gözlerle 
etrafına şaşkınlıkla baktı. 

Ev berbat haldeydi. Çöp tenekesi dolup yerlere taşmıştı. Bir tek- 
mede köşeye fırlatıldığı anlaşılan alüminyum tencereye birkaç son- 
bahar sineği tembel tembel girip çıkıyordu. İçeriye yemek kokusu 
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çökmüştü. Ev çok havasızdı. Amy burnuna çürümüş yiyecek kokusu 
da geldiğini düşündü. 

“Mort?” 

Ona cevap veren olmadı. Kadın ufak adımlar atarak biraz ilerle- 
di. Evin geri kalan kısmını görmek istediğinden pek de emin değildi. 
Bayan Gavin eve daha üç gün önce gelmişti. Bu kadar kısa bir sürede 
her şey nasıl böyle altüst olmuştu? 

Amy evliliklerinin son yılında Mort için kaygılanıp durmuştu. 
Ama boşandıktan beri kaygıları daha da artmıştı. Evet, kaygılanmış 
ve kendini suçlu hissetmişti. Bir bakıma bu doğruydu, kendini suç- 
lu buluyordu. Herhalde hep böyle olacaktı. Ama Mort hiçbir zaman 
güçlü bir erkek olamamıştı... En zayıf yanı da bu gerçeği inatla, hatta 
bazen isterikçe reddetmesiydi. Bu sabah Mort intihar etmek üzere 
olan biri gibi konuşmuştu. Amy, eski kocasının Ted'i getirmemesiyle 
ilgili uyarısını da hemen ciddiye almıştı. Mort, Ted'i gördüğü zaman 
gerçekten intihar edebilirdi. 

Amy/'nin aklına cinayet hiç gelmemişti. Şimdi de gelmiyordu. 
Mort o korkunç gün motelde onları tabancayla tehdit ettiğinde de 
gelmemişti. Bu ihtimali düşünerek korkuya kapılmamıştı. Mort bir 
katil değildi. 

“Mort? Mo...” 

Amy mutfaktaki tezgâhın önünden geçerken sözcük gırtlağına 
takılıp kaldı. İyice sersemlemiş ve gözleri irileşmişti. Oradan büyük 
oturma odasını görebiliyordu. Etraf kâğıt içindeydi. Mort çekmece- 
lerdeki bütün roman müsveddelerini ve dosyalarındaki kâğıtları et- 
rafa saçmıştı. Masa kirli tabaklarla doluydu. Kahve makinesi, çatla- 
mış olan pencere camının önüne düşüp kırılmıştı. 

Ve her yerde, her yerde, her yerde bir tek sözcük vardı: SHOOTER. 

Duvarlara, Mort'un kadının çekmecesinden aldığı anlaşılan 
renkli tebeşirlerle SHOOTER yazılmıştı. Pencereye de öyle. Mutfak- 
taki tezgâh mürekkeple yazılmış SHOOTER adıyla doluydu. Evin 
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arkasındaki verandanın destek direklerine de kurşunkalemle aynı 
sözcük sıralanmıştı: SHOOTER. 

En kötüsü, kiraz ağacından yapılmış cilalı masaya da SHOOTER 
adı kazınmıştı. Eğri büğrü harfler otuz santim boyundaydı. Mort'un 
masayı kazımak için kullandığı tornavida yakındaki bir iskemlenin 
üzerinde duruyordu. Çelik ucuna kırmızı bir şey bulaşmıştı. Amy 
bunun kiraz ağacının boyası olduğunu düşündü. 

Etrafına bakınarak, “Mort?” diye fısıldadı. 

Şimdi Mort'un intihar etmiş olmasından, onun ölüsünü bula- 
vağından korkuyordu. Bu işi nerede yapmış olabilirdi? Ah, tabii ya! 
Çalışma odasında! Başka nerede olacak? Yaşamının en önemli bölümünü o 
ordada geçirdi. Herhalde ölmek için de yine orayı seçti. 

Amy içeri girerek Mort'un ölüsüyle karşılaşmak istemiyordu. 
Ama ayakları yine de onu oraya doğru sürükledi. Yere hiç bakmıyor- 
du. Çalışma odasının kapısına varınca yavaş yavaş itti. 


48 


Mort eski Royal yazı makinesinin önünde, ayakta duruyordu. 
Bilgisayarı yerde, kırık camların arasında yatıyordu. Yazar garip bir 
biçimde bir köy vaizine benziyordu. Amy bunun nedeninin takındığı 
tavır olduğunu düşündü. Eski kocası ellerini ciddi bir tavırla arkasın- 
da kavuşturmuştu. Ama en büyük neden başındaki şapkaydı. Siyah 
şapkayı kulaklarına dek geçirmişti. Amy, onun ünlü American Gothic 
adlı tablodaki adamı andırdığını düşündü. Oysa resimdeki adam şap- 
kalı değildi. 

Amy, “Mort...” dedi. Sesi kararsız ve hafifti. 

Yazar karşılık vermedi. Dikkatle ona bakıyordu. Sert bakışlı göz- 
lerinde tuhaf bir parıltı vardı. Amy, Mort'un gözlerini hiç böyle gör- 
memişti. Hatta moteldeki o korkunç günde bile. Sanki Amy'nin karşı- 
sındaki Mort değil de ona benzeyen bir yabancıydı. 


345 


Ama şapkayı tanımıştı. “O eski şeyi nerede buldun? Tavan ara- 
sında mı?” Kalbinin çarpıntısı yüzünden sesi titriyordu. Evet, tavan 
arasında bulmuş olmalı, diye düşündü. Naftalin kokusu buraya kadar ge- 
liyor. Mort o şapkayı yıllar önce Pennsylvania'da hediyelik eşya satan 
bir dükkândan almıştı. 

Amy, Derry'deki evin bahçesinin bir bölümünü kendine ayır- 
mıştı. Orası ona aitti. Ama Mort fikir bulmakta zorluk çektiği zaman- 
lar oraya giderek yaban otlarını ayıklamaya başlardı. Ve böyle anlar- 
da başına o şapkayı giyerdi. Mort ondan, “Kafamı çalıştıran şapka,” 
diye söz ederdi. Amy, Mort'un bir gün başında şapkayla aynaya 
bakarak şaka yollu, “Bununla bir fotoğrafımı çekmeliler,” dediğini 
anımsıyordu. “Fotoğrafı kitabımın arka kapağına basmaları iyi olur. 
Bir katırın peşinden, sabanın bıraktığı izlerden yürüyen bir güneyliyi 
andırıyorum.” 

Sonra şapka ortadan kaybolmuştu. Herhalde yanlışlıkla buraya 
getirilmiş ve tavan arasına kaldırılmıştı. Ama... 

Sonunda adam kısık bir sesle, dalgınca, “O benim şapkam,” 
dedi. “Hiçbir zaman bir başkasının olmadı.” 

“Mort? Ne var? Ne...” 

“Sen yanlış yere gelmişsin kadın. Burada Mort diye biri yok. 
Mort öldü.” Keskin bakışlı gözlerini Amy'nin yüzünden ayırmıyor- 
du. “Kaypakça sağa sola sapmaya çalıştı ama sonunda artık değil 
bana kendi kendine yalan söyleyemeyeceğini anladı. Ona elimi bile 
sürmedim Bayan Rainey. Yemin ederim. Korkaklara özgü olan o 
yolu seçti.” 

Amy, “Neden bu şekilde konuşuyorsun?” diye sordu. 

Adam hafif bir şaşkınlıkla, “Ben her zaman böyle konuşurum,” 
dedi. “Mississippi'de herkes böyle konuşur.” 

“Mort, lütfen sus!” 

“Ne dediğimi anlamadın mı? Sağır değilsin ya? O öldü. İntihar 
etti.” 

Amy ağlamaya başladı. “Mort, sus artık. Beni korkutuyorsun. 
Ve bu hiç hoşuma gitmiyor.” 
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“Önemli değil.” Adam ellerini öne getirdi. Bir elinde masasının 
üst çekmecesinden aldığı makas vardı. Makası açıp kapatarak hava- 
ya kaldırırken bulutların arasından çıkan güneşin parlak ışıkları ma- 
kasın ucunda yansıdı. “Daha fazla korkmayacaksın.” Kadına doğru 
ilerlemeye başladı. 
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Amy bir an yerinden kımıldayamadı. Mort, onu öldüremezdi. 
Eski kocası cinayet işleyebilecek bir insan olsaydı herhalde bunu o 
gün motelde yapardı. 

Sonra adamın gözlerini gördü ve Mort'un da aynı gerçeği bildi- 
ğini anladı. 

Ama bu karşısındaki o değildi. 

Amy haykırarak döndü, kapıya doğru atıldı. 

Shooter, onun peşinden koştu. Makası indirirken havada gü- 
müşten bir yarım daire çizdi. Eğer ayağı tahta zeminin üzerine 
saçılmış olan kâğıtlar yüzünden kaymasaydı, makası Amy'nin iki 
kürekkemiği arasına, sapına kadar saplayacaktı. Shooter öfke ve 
şaşkınlıkla bağırarak yere kapaklandı. Makas Gizli Pencere, Gizli 
Bahçe'nin dokuzuncu sayfasına saplanırken uçları kırıldı. Adam 
ağzını yere çarptığı için dudaklarının arasından kanlar fışkırdı. Ce- 
bindeki Pall Mall sigara paketi ileri fırladı. Shooter dizlerinin üze- 
rinde doğruldu. Dudaklarını ve dişlerini boyayan kanların arasında 
adeta sırıtıyordu. 

“Bunun sana bir yararı olmayacak Bayan Rainey!” diye bağıra- 
rak ayağa kalktı. Makasa baktı, sonra da sabırsızca fırlatıp attı. “Bah- 
çede senin için de bir yer var! Orayı seçtim bile. Dikkatli ol!” 

Kapıdan fırlayan kadının peşinden koştu. 
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Oturma odasının ortalarında Amy de yere yuvarlandı. Bir der- 
giye takılmıştı. Yan düşerken kalçası ve sağ göğsü sızladı. Acı acı 
bağırdı. 

Shooter ise masaya koşarak kediyi öldürmek için kullandığı tor- 
navidayı kaptı. “Orada bekle. Kımıldama.” Kadın arka üstü dönmüş, 
irileşmiş gözlerle ona bakıyordu. Adam ekledi. “Kımıldanıp durur- 
san her şey bitmeden önce canın yanar. Sana acı vermek istemiyorum 
bayan. Ama gerekirse bunu da yapacağım. Buralara kadar geldim. 
Bu kadar zahmete karşılık elime bir şey geçmeli.” 

Shooter yaklaşırken Amy dirseklerinin üzerinde doğruldu. 
Hızla geri geri kaydı. Saçları yüzüne düşmüştü, ter içindeydi. Sı- 
cak terin kokusu burnuna geliyordu. Tepesine dikilmiş olan adamın 
suratı bir delinin yüzüne dönüşmüştü. Hüküm veren, ciddi birinin 
suratıydı bu. 

“Hayır Mort! Lütfen, Mort...” 

Shooter, kadının üzerine atıldı. Tornavidayı yukarı kaldırdı, son- 
ra da hızla indirdi. Amy bir çığlık atarak sola doğru kaydı. Tornavi- 
da elbisesini yırtarak etine saplanırken kalçası alev alev yandı. Sonra 
dizüstü doğruldu. O sırada elbisesinden şerit gibi uzun bir parçanın 
yırtıldığını fark etti. 

Shooter, “Hayır bayan,” diye soluyarak Amy'yi ayak bileğinden 
yakaladı. “Hayır bayan.” Kadın omzunun üzerinden, karmakarışık 
olmuş saçlarının arasından baktı. Adamın yere saplanmış olan torna- 
vidayı çıkarmaya çalıştığını gördü. 

Shooter tornavidayı hızla çekti, sonra Amy'nin baldırına sapladı. 

Korkunç, müthiş bir acı duydu Amy. Sanki bütün dünya bu 
acıdan oluşmuştu. Haykırarak geriye doğru bir tekme attı. Ayağı 
adamın burnuna geldi. Shooter'ın burnu kırıldı. Homurdanarak yan 
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düştü. Ellerini yüzüne bastırmıştı. Amy ayağa kalktı. Birinin ulur 
gibi bağırdığını duyuyordu. Aya doğru uluyan bir köpeğin sesine 
benziyordu duyduğu ses. Amy, herhalde bu köpek değil, diye düşündü. 
Uluyan ben olmalıyım. 

Shooter ayağa kalkıyordu. Yüzünün alt kısmı kandan oluşmuş 
bir maskeye dönüşmüştü. Sonra maske yarıldı ve Mort Rainey'nin 
çarpık ön dişleri gözüktü. 

Adam güldü. “Dövüşmeyi seviyorsun, öyle değil mi? Zararı yok 
bayan. Sen devam et.” 

Amy'nin üzerine atıldı. 

Kadın sendeleyerek geriledi. Baldırına saplı olan tornavida ye- 
rinden çıkarak yere düştü. Shooter, ona baktı, sonra da tekrar kadına 
saldırdı. Sanki oyun oynuyorlarmış gibi. Amy oturma odasındaki 
iskemlelerden birini kaparak Shooter'ın önüne bıraktı. Bir an sandal- 
yenin üzerinden birbirlerini süzdüler... Sonra Shooter, kadının elbi- 
sesinin önünü tutmaya çalıştı. Amy geriledi. 

Shooter, “Seninle uğraşmaktan sıkıldım,” dedi soluyarak. 

Amy dönüp kapıya doğru koştu. 

Shooter da hemen onun peşinden atıldı. Kadının sırtına vurma- 
ya çalışıyor, parmaklarının uçları Amy'nin ensesine değiyordu. Bir 
ara kadını elbisesinden yakaladı, ama sonra kaçırdı. Yoksa Amy'yi 
kolaylıkla kendine doğru çekecekti. 

Amy mutfaktaki tezgâhın önünden geçerek arka kapıya koştu. 
Sağ mokaseni ayağında şapırtıya benzer sesler çıkarıyordu. Kendi 
kanıyla dolmuştu. Shooter hâlâ Amy'nin peşindeydi. Her soluk alıp 
verişinde burnundan kanlı baloncuklar çıkıyor, hâlâ kadını elbisesin- 
den yakalamaya çalışıyordu. 

Amy elleriyle tel geçirilmiş kapıya vurdu. Sonra da ayağı takıl- 
dığı için boylu boyunca verandaya devrildi. Ciğerlerindeki bütün 
hava hızla boşaldı. Shooter'ın daha önce müsveddeyi bıraktığı yere 
düşmüştü. Yuvarlanarak döndü ve adamın yaklaştığını gördü. Artık 
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silahı yoktu, sadece elleri vardı. Ama bu ellerin bile yetip artacağı 
belliydi. Shooter'ın siyah şapkasının altında parıldayan gözleri seri 
ve amansızdı. Ama bu gözlerde dehşet verici bir acıma da vardı. 

Shooter, “Çok üzgünüm bayan,” dedi. 

Bir ses, “Rainey!” diye haykırdı. “Dur!” 

Amy başını çevirip bakmaya çalıştı ama başaramadı. Boynunda 
bir lif kopmuştu. Shooter bakmadı bile. Kadının üzerine atıldı. 

“Rainey! Dur!” 

Shooter, “Burada Rainey diye biri yok...” derken bir silah sesi 
sonbahara özgü sakin havada yankılandı. Shooter olduğu yerde dur- 
du, merakla, hatta kayıtsızca göğsüne baktı. Orada küçük bir delik 
belirmişti. Kan akmıyordu, en azından şimdilik. Ama delik oradaydı. 
Shooter parmağını oraya dokundurup çekti. Parmağının ucuna biraz. 
kan bulaşmıştı. Bu biraz da noktalama işaretlerinden birine benzi- 
yordu. Bir cümlenin sonuna konulan noktaya. Adam kan lekesine 
düşünceli bir tavırla baktı. Sonra ellerini indirerek Amy'ye döndü. 

“Bebeğim!” diye mırıldandı. Sonra da kadının yanına, veranda- 
ya boylu boyunca devrildi. 

Amy yuvarlanarak döndü. Dirseklerinin üzerinde doğrulmayı 
başararak sürüne sürüne onun yattığı yere gitti. Ağlamaya başlamış- 
tl. 

“Mort?” diye bağırdı. “Mort? Mort, lütfen bir şeyler söylemeye 
çalış.” 

Ama artık bir şey söyleyemeyecekti. Amy bu gerçeği ancak bir 
dakika sonra kavrayabildi. Yine de ondan sonraki haftalar ve aylarda 
eski kocasının ölümünü reddedecekti. Sonra iradesi zayıflayacak ve 
bu gerçek karşısında boyun eğecekti. Mort ölmüştü. Ölmüştü. Orada 
çıldırmış ve ölmüştü. 

Sonunda o ve içindeki kişi ölmüştü. 

Amy başını Mort'un göğsüne dayayarak ağladı. Biri arkadan 
yaklaşarak elini onu teselli etmek istercesine omzuna koyduğu za- 
man bile dönüp bakmadı. 
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SONUÇ 


Tashmore Gölü'ndeki olaylardan üç ay kadar sonra, Ted ve Amy 
Milner, ünlü yazar Mort Rainey'yi vurup öldüren adamı görmeye 
gittiler. 

O üç aylık süre içinde adamı sadece bir kez görmüşlerdi. Res- 
mi soruşturmada. Ama bu resmi bir işti ve Amy de onunla konuş- 
mak istememişti. Orada bunu yapmak hoşuna gitmeyecekti. Adam 
hayatını kurtardığı için ona minnet duyuyordu... Ama Mort, onun 
eski kocasıydı. Onu yıllarca sevmişti. Ve için için tetiği sadece Fred 
Iivans'ın parmağının çekmediğine de inanıyordu. 

Olanları iyice kavrayabilmek için uygun bir anın geleceğini ve 
Iivans'la o zaman konuşacağını düşünüyordu. Bu bir yıl olabilirdi. 
İki, hatta üç yıl. Ama o arada olan şeyler onun daha hızlı hareke- 
te geçmesine yol açmıştı. Amy, Ted'in New York'a yalnız gitmesine 
izin vereceğini ummuştu. Ancak Ted bu konuda kesin bir tavır ta- 
kınmıştı. “Son kez bir yere yalnız gitmene izin verdiğimde olanları 
biliyorsun! Az kalsın ölüyordun!” 

Amy de öfkeyle cevap vermişti. “Bunun bana izin verip verme- 
menle ilgisi yoktu ki. Ben, sana gideceğimi söylemedim bile.” Ama 
Ted sadece omzunu silkmişti. 

O yüzden karıkoca New York'a birlikte gittiler. Büyük bir gök- 
delenin elli üçüncü katına birlikte çıktılar. Ve yine birlikte Birleşik 
Sigorta Şirketi'nin bürosunda küçük, hücre gibi bir odaya girdiler. 
red Evans gündüzlerini orada çalışarak geçiriyordu. Tabii bir yere 
yönderilmezse. 

Amy mümkün olduğunca bir köşeye büzülmeye çalıştı. Büro- 
nun içi sıcak olmasına rağmen şalına sıkıca sarılmıştı. 
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Evans ağır ağır hareket ediyordu, bakışları şefkatliydi. Amy'ye 
çocukken hastalandığında bakan kasaba doktorunu hatırlatıyordu. 
Amy, Evans'tan hoşlanıyordu. Ama bunu hiçbir zaman öğrenemeyecek, 
diye düşünüyordu. Belki bu gerçeği Evans'a açıklayacak gücü bulabili- 
rim. Ve o da ozaman başını sallar. Ama bu bana inandığı anlamına gelmez. 
Evans sadece kendisini her zaman, “Mort'u vuran adam” olarak göreceğimi 
sanıyor. Mort'un göğsüne kapanarak ambulans gelinceye kadar ağladığım 
zaman Evans, beni seyretmek zorunda kaldı. Sonra doktorlardan biri Mort'u 
götürmelerine razı olmam için bana yatıştırıcı iğne yapmak zorunda kaldı. O 
bütün bunları hatırlıyor. Ama buna rağmen Evans'tan hoşlanıyorum. 

Fred Evans zile basarak bir kadın çağırdı. Kadına üç fincan kay- 
nar çay getirtti. Ocak ayındaydılar. Dışarıda şiddetli bir rüzgâr esiyor- 
du, ısı iyice düşmüştü. Amy hafif bir özlemle Tashmore'u düşündü. 
Herhalde göl artık dondu. O korkunç rüzgâr karları buzların üzerine doğru 
uçuruyor. Sonra kafası diğer olayla belirsiz, ama kötü bir bağ kurdu. 
Amy, Mort'un yere yığıldığını ve sigara paketinin cebinden fırladığını 
görür gibi oldu. Titredi ve duyduğu o özlem de kayboldu. 

Evans, “İyi misiniz Bayan Milner?” diye sordu. 

Kadın başını salladı. 

Ted düşünceli bir tavırla kaşlarını çatmış, piposuyla oynuyor- 
du. “Karım olay hakkında bütün bildiklerinizi öğrenmek istiyor Bay 
Evans. Önce onu bu fikrinden vazgeçirmeye çalıştım. Ama sonra 
bunun daha iyi olabileceğini düşündüm. O günden beri durmadan 
kâbus görüyor...” 

Evans, “Tabii,” dedi. Ted'e pek aldırdığı yoktu, aslında konuş- 
tuğu Amy'ydi. “Herhalde bu uzun bir süre daha devam edecektir. 
Aslında ben de bir hayli kâbus gördüm. O olaya dek hiç kimseyi vur- 
mamıştım.” Bir an durdu, sonra da ekledi. “Vietnam'ı bir iki yıl yü- 
zünden kaçırdım.” 

Amy, ona neşesizce gülümsedi. 

Ted, “Amy her şeyi resmi soruşturma sırasında dinledi,” diye 
hatırlattı. “Ama sizden tekrar dinlemek istiyor. O hukuk terimleri ol- 
madan.” 
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“Anlıyorum.” Evans, onun elindeki pipoyu işaret etti. “İstiyorsa- 
nız içebilirsiniz.” 

Ted piposuna baktı, sonra da utanmış gibi cebine attı. “Aslında 
bırakmaya çalışıyorum.” 

Evans, Amy'ye baktı. “Sizce bunun ne yararı olacak? Daha doğ- 
rusu... neye yaramasını İstiyorsunuz?” 

“Bilmiyorum.” Amy'nin sesi alçak ve sakindi. “Üç hafta önce 
Tashmore'daydık. Ted'le ben. Evi temizlemek için gitmiştik. Satışa 
çıkardık da. Biz oradayken bir şey oldu. Daha doğrusu iki şey.” Ko- 
vasına dönüp yine neşesizce gülümsedi. “Ted bir şey olduğunu bili- 
yor. Çünkü o zaman sizi arayıp bu randevuyu aldım. Ama olayın ne 
ulduğunu henüz bilmiyor. Ve korkarım bu yüzden bana kızgın. Belki 
de haklı.” 

Ted Milner, karısına kızmadığını söyleyemedi. Elini cebine soka- 
rak piposunu alacak oldu, sonra vazgeçti. 

“Bu iki şeyin... ekimde göl kenarındaki evinizde olanlarla bir iliş- 
kileri var mı?” 

“Bilmiyorum Bay Evans... Orada ne oldu? Siz ne kadarını biliyor- 
“unuz?” 

Adam arkasına yaslanarak çayından bir yudum aldı. “Şey... eğer 
buraya her sorunuza cevap alacağınızı düşünerek geldiyseniz, kor- 
karım düş kırıklığına uğrayacaksınız. Size yangından söz edebilirim. 
Ama kocanızın yaptıklarının nedenlerine gelince... Herhalde o boş- 
lukları siz benden daha iyi doldurabilirsiniz. Bizi yangın konusunda 
en çok nereden çıktığı şaşırttı. Yangın evde değil, Bay Rainey'nin büro 
ularak kullandığı odasında başlamıştı. Sanki yangın ona zarar vermek 
ıçin çıkarılmuştı. Ama eski kocanız o sırada evde bile değildi. 

Sonra bürodaki kalıntılar arasında büyük bir şişe parçası bulduk. 
lir şarap şişesiydi bu. Daha doğrusu şampanya şişesi. Ama içine en 
«m gazyağı konmuş olduğu kesindi. Etiketin bir kısmı yırtılmamıştı. 
New York'a bir kopyasını gönderdik. Bize bunun Moet et Chandon 
„ampanyası olduğunu bildirdiler. Yıl bin dokuz yüz seksen bilmem 
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kaçtı. Tabii molotofkokteyli için kullanılan şişenin sizin şarap mah- 
zeninizden alındığını gösteren kesin bir kanıt sayılmazdı. Ama yine 
de oldukça ikna edici bir şeydi. Çünkü listenizde 1983 ve 1984 tarihli 
on iki kadar Moet et Chandon vardı. 

O yüzden evinizi sizin ya da eski kocanızın yaktığını düşündük. 
Ama bu da pek mantıklı bir şey değildi. Bayan Milner, siz evden ay- 
rılırken kapıyı kilitlemediğinizi söylediniz...” 

Amy, “O yüzden kaç gece uykularım kaçtı,” dedi. “Bir yere ka- 
dar gidip geleceğim zaman kapıyı kilitlemeyi unuturdum. Bangor'un 
kuzeyindeki küçük bir kasabada büyüdüm ben. İnsan bu tür alış- 
kanlıklardan kolay kurtulamıyor. Mort da...” Dudakları titremeye 
başladığı için sustu. Dudaklarını öyle şiddetle birbirlerine bastırdı ki 
bembeyaz kesildiler. Kendini topladığı zaman cümlesini kısık sesle 
tamamladı. “Mort, beni bu yüzden azarlardı.” 

Ted, onun elini tuttu. 

Evans, “Tabii bu önemli değildi,” diye konuşmasına devam etti. 
“Kapıyı kilitleseydiniz de Bay Rainey yine de içeri girebilirdi. Çünkü 
onda kapıların anahtarları vardı. Öyle değil mi?” 

Ted, “Evet,” dedi. 

“Kapıyı kilitleseydiniz soruşturma belki biraz hızlanırdı, ama 
bunu da kesin olarak söyleyemeyiz. Önemli olan şu: Bayan Rainey... 
affedersiniz Bayan Milner kapıyı kilitlemediğinizi açıklamıştınız. 
Biz de önce kundakçının herhangi biri olabileceğini düşündük. Ama 
sonra şişenin sizin mahzenden alınmış olabileceği düşüncesi üzerin- 
de durmaya başlayınca suçlu listesi de kısaldı.” 

Ted, “Çünkü mahzenin kapısı kilitliydi,” dedi. 

Evans başını salladı. “Size kimlerde mahzenin anahtarları oldu- 
gunu sordum. Bunu hatırlıyorsunuz değil mi Bayan Milner?” 

“Lütfen beni Amy diye çağırın. Resmiyeti bırakalım.” 

“Pekâlâ. Bunu hatırlıyorsun değil mi Amy?” 

“Evet. O küçük şarap mahzenini üç dört yıl önce kilitlemeye baş- 
lamıştık. Birkaç şişe kırmızı şarap kaybolduğu için. Mort bunun hiz- 
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metçinin işi olduğunu düşünüyordu. Buna inanmak istemiyordum. 
Çünkü ondan memnundum. Ama Mort'un haklı olabileceğini de bi- 
liyordum. Herhalde haklıydı da. O olaydan sonra kimsenin baştan 
çıkmaması için kapıyı kilitlemeye başladık.” 

Evans, Ted Milner'a baktı. “Amy'de mahzenin anahtarı vardı. 
Ve Bay Rainey'nin de hâlâ anahtarlarını atmamış olduğuna inanıyor- 
du. İşte böylece ihtimaller azaldı. Tabii suçlu Amy olsaydı, o zaman 
sizin de ona suç ortaklığı ettiğinizi düşünmek zorunda kalırdık. Çün- 
kü o akşamla ilgili olarak birbiriniz için tanıklık etmiştiniz. Bay Ra- 
iney de o akşam başka bir yerde olduğunu kanıtlayamıyordu. Ama 
v da oldukça uzaktaydı. Ve önemli nokta da şuydu: Evin yakılması 
için bir neden bulamıyorduk. Bay Rainey çalışmaları sayesinde hem 
kendisi hem de Amy için rahat bir yaşam sağlamıştı. Parası vardı. 
Ama biz yine de parmak izi aradık. Ve o cam parçasında çok belirgin 
iki iz bulduk. Bu Derry'deki görüşmemizin ertesi günü oldu. Parmak 
izlerinin ikisi de Bay Rainey'ye aitti. Ama bu yine de bir kanıt sayıl- 
mazdı...” 

Ted şaşırdı. “Sayılmaz mıydı?” 

Evans başını salladı. “Laboratuvar testleri izlerin yangından 
önce kaldığını açıkladı. Ama ne kadar önce olmuştu? Bunu anla- 
mak imkânsızdı. Çünkü o sıcak, izlerdeki yağları pişirmişti. Ayrıca 
şampanya şişesi sandığımız gibi sizin mahzenden alınmış olsaydı o 
zaman üzerinde rafa yerleştiren kimsenin parmak izleri de kalmış 
olabilirdi. Bu kimse Bay ya da Bayan Rainey olabilirdi. Herhalde ya- 
zar da parmak izlerinin şişeyi mahzene yerleştirirken kaldığını iddia 
edecekti.” 

Amy yavaşça, “O bir şey iddia edecek halde değildi,” diye mırıl- 
dandı. “Yani... sonlara doğru...” 

“Bu doğru sanırım. Ama biz bunu bilmiyorduk. Bütün bildiği- 
miz şuydu: İnsan bir şişeyi taşıyacağı zaman ya boynundan tutar ya 
da biraz aşağısından. Ama o iki parmak izi de şişenin dibine yakındı 
ve açı da çok tuhaftı.” 
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Ted söze karıştı. “Sanki şişeyi yanlamasına ya da tepe aşağı tutu- 
yormuş gibi... Soruşturmada böyle demediniz mi?” 

“Evet... ve şaraptan anlayan kimseler böyle bir şeyi asla yap- 
mazlar. Şarapların çoğunda bu, tortunun dipten yükselmesine neden 
olur. Şampanyaya gelince...” 

Ted atıldı. “O da çok sarsılır.” 

Evans, “Evet,” dedi. “Bir şampanya şişesini iyice sallarsanız ba- 
sınç yüzünden patlar.” 

Amy yavaşça hatırlattı. “Ama şişede şampanya yoktu.” 

“Öyle. Fakat bu da yine bir kanıt sayılmazdı. O bölgedeki ben- 
zin istasyonlarını dolaşarak Bay Rainey'ye benzeyen birinin o gece 
az miktar gazyağı alıp almadığını öğrenmeye çalıştım. Ama şansım 
bana yardım etmedi. Buna şaşmadım. Çünkü Bay Rainey gazyağını 
Tashmore'dan ya da iki yer arasındaki herhangi bir benzin istasyo- 
nundan almış olabilirdi. 

“Sonra o tek tanığımıza, yani Patricia Champion'a gittim. 1986 
model bir Buick'in fotoğrafı vardı yanımda. Bay Rainey'nin kullana- 
bileceğini düşündüğümüz türde bir arabanın resmi. Patricia Cham- 
pion, “Evet, belki de araba böyleydi, dedi. Ama emin değildi. Yine 
çaresiz kalmıştım. O yüzden çevreme bakınmak için tekrar eve git- 
tim. Ve sen geldin Amy. Sabahın erken saatiydi. Sana bazı sorular 
sormak istiyordum, ama sarsılmış olduğun belliydi. Sonra sana ne- 
den orada olduğunu sordum. Sen eski kocanı görmek için Tashmore 
Gölü'ne gideceğini söyledin. “Ama bahçeye bakmak için önce buraya 
uğradım, dedin.” 

“Mort telefonda, “Senin gizli penceren,/ demiş durmuştu. “... Şu 
bahçeye bakan penceren. Oraya senin için bir şey bıraktım.” Ama 
pencerede bir şey yoktu. Hiç olmazsa benim görebildiğim bir şey.” 

Evans ağır ağır, “Bay Rainey'yle karşılaştığım zaman,” diye söz- 
lerini sürdürdü. “Garip bir duyguya kapıldım. Sanki... aklı başka 
yerlerdeydi. Böyle düşünmemin nedeni bazı konularda yalan söyle- 
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mesi de değildi. Tabii onun yalan söylediğinden emindim o da baş- 
ka. Ancak başka bir şey vardı. Sanki Bay Rainey çok uzaklarda bir 
yerdeydi.” 

“Evet. Bunu ben de gitgide daha sık hissetmeye başlamıştım. Bu 
mesafeyi...” 

“Senin kaygıdan neredeyse hasta olacakmışsın gibi bir halin var- 
dı Amy. O yüzden peşinden diğer eve kadar gelmeye karar verdim. 
Özellikle Bay Milner, seni aramaya gelirse ona nereye gittiğini söy- 
lemememi sıkı sıkı tembih ettiğin zaman. Bu fikrin senden çıktığına 
inanmadım. Bir şeyler öğrenebileceğimi düşündüm. Ayrıca...” Evans 
dalgın bir tavırla sustu. 

Kadın, “Başıma bir şey geleceğini düşündün,” dedi. “Teşekkür 
ederim. O beni öldürecekti. Peşimden gelmeseydin, beni öldüre- 
vekti.” 

Evans, karıkocaya üzüntüyle baktı. “Ona durmasını söyledim. 
I lem de iki kez.” 

Amy uzanarak onun elini sıktı. Sonra da bıraktı. 

Evans, “İşte hepsi bu kadar,” dedi. “Tabii biraz daha bilgim var. 
Gazetelerden ve Bay Milner'la yaptığım iki konuşma sırasında öğ- 
rondiklerim...” 

“Beni Ted diye çağır.” 

“Pekâlâ Ted.” Evans, Ted'in adını Amy'ninki kadar kolaylıkla 
söyleyemiyormuş gibiydi. “Bay Rainey'nin şizofrenik bir olay yaşa- 
mış olabileceğini düşünüyordum. İki kişi halini almıştı. Ama bu iki 
kişiliğin aynı vücutta birlikte yaşadıklarından haberleri yoktu. On- 
lardan birinin adının John Shooter olduğunu biliyordum. Herbert 
Creekmore, Bay Rainey'nin, Shooter'ın Ekme Mevsimi adlı bir hikâye 
yüzünden yakasını bırakmadığından yakındığını söyledi. Bay Cre- 
ekmore hikâyenin yayımlandığı sayıyı eski kocanıza göndertmişti. 
Bay Rainey'nin hikâyeyi daha önce yayımladığını kanıtlayabilmesi 
için. Dergi eve senden biraz önce ulaşmıştı Amy. Zarf, eski kocanın 
arabasında duruyordu.” 
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Ted, “Ama Rainey hikâyeyi koparmıştı değil mi?” diye sordu. 

“Sadece hikâyeyi değil, derginin içerik listesini de. Kendisiyle 
ilgili bütün izleri ortadan kaldırmaya dikkat ediyordu. Yanında bir 
İsviçre çakısı taşıyordu. Herhalde onu kullandı. Kestiği sayfaları ara- 
basının torpido gözünde bulduk.” 

Amy yavaşça, “Sonunda o hikâyenin varlığı onun için bile bir 
esrar halini aldı,” diye mırıldandı. 

Evans kaşlarını kaldırarak ona baktı. “Efendim?” 

Kadın başını salladı. “Hiç...” 

Evans, “Size her şeyi anlattım sanırım,” dedi. “Gerisi sadece tah- 
min olur. Ne de olsa ben bir sigorta müfettişiyim, bir psikiyatri uz- 
manı değil.” 

Amy, “O iki kişiydi,” dedi. “Önce sadece kendisi vardı... Sonra 
yarattığı bir tip halini aldı. Ted, Mort'un Shooter adını nereden bul- 
duğunu bildiğine inanıyor. Onun Tennessee'de Shooter's Knob adlı 
bir yerden geldiğini öğrendiğinde Mort'un bunu kafasının bir köşe- 
sine sakladığını düşünüyor. Onun haklı olduğundan eminim. Mori 
isimleri her zaman böyle seçerdi... 

Geri kalanını bilmiyorum. Sadece tahmin edebiliyorum. Yalnız 
bir film şirketi Delacourt Ailesi adlı romanını filme almaktan vazgeç- 
tiği zaman Mort'un sinirlerinin çok bozulduğunu biliyorum. Eski 
kocamın romanıyla Bizim Takım adlı senaryo arasındaki benzerlik 
filmcileri rahatsız etmişti. Bunu açıkça belirttiler. Herb Creekmore 
da öyle. Tabii Mort'un senaryoyu görmesinin imkânsız olduğunu 
da kabul ediyorlardı... Yani ortada bir hırsızlık konusu yoktu... Tabii 
Mort'un kafasının dışında. O anormal bir tepki gösterdi. Fazla abar- 
tılmış bir tepki. Sanki bir kampta sönmüş ateşi karıştırırken kızgın bir 
kor bulmuştu.” 

Evans, “John Shooter'ı sırf seni cezalandırmak için yarattığını 
sanmıyorsun değil mi?” diye sordu. 

“Hayır. Bence Shooter, Mort'u cezalandırmak için ortaya çıktı...” 
Amy bir an durarak şalına daha da sıkıca sarıldı. Sonra titreyen eliyle 
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yay fincanını aldı. “Bence Mort geçmişte birinin hikâyesini çalmıştı. 
Çok uzun yıllar önce. Çünkü Laternacının Oğlu romanından itibaren 
bütün kitaplarını birçok kimse okudu. Birinin fikrini çalmış olsay- 
dı herhalde duyulurdu. Mort'un çaldığı hikâyeyi yayımladığını bile 
sanmıyorum. Ama böyle bir hırsızlık yaptı ve John Shooter da bu 
ulaydan doğdu bence. Şirketin filmi çevirmekten vazgeçmesi ya da 
benim... benim Ted'le ilgilenmem veya boşanmamız yüzünden değil. 
Belki bütün bunların da katkısı oldu. Ama ben olayın Mort'u daha 
tanımadığım o günlere kadar uzandığını sanıyorum. Sonra, göl kıyı- 
sındaki evde yalnızken...” 

Evans yavaşça, “Shooter geldi,” dedi. “Geldi ve Bay Rainey'yi 
hırsızlıkla suçladı. Eski kocanın hikâyesini çaldığı kimse böyle bir şey 
yapmamıştı. O yüzden Bay Rainey de sonunda kendi kendini ceza- 
landırmak zorunda kaldı. Ama bence hepsi bu kadar değil Amy. O 
seni öldürmeye çalıştı.” 

Kadın, “Hayır,” dedi. “Bunu yapan Shooter'dı.” 

Evans kaşlarını kaldırdı. Ted, karısını dikkatle süzdü. Sonra da 
vebinden tekrar piposunu çıkardı. 

“Gerçek Shooter.” 

“Ne demek istediğini anlayamadım.” 

Amy yine bitkince gülümsedi. “Bunu ben de anlayamıyorum. O 
yüzden buraya geldim. Bundan söz etmenin pratik bir yararı olma- 
yacak belki. Mort öldü. Her şey sona erdi. Ama bunun bana yardımı 
olabilir. Daha rahat uyumamı sağlayabilir.” 

Evans, “O halde anlat,” dedi. 

“Anlayacağın, evi temizlemeye gittiğimiz zaman kentteki küçük 
bir dükkâna uğradık. Bowie'ye. Ted arabanın deposunu doldurdu. 
Bowie'de herkes işini kendisi görür. Ben de bir şeyler almak istedim. 
içeride bir adam vardı. Sonny Trotts adında biri. Tom Greenleaf'le 
birlikte çalışırdı. Tom öldürülen iki bekçiden daha yaşlı olanıydı. 
Sonny, bana Mort için çok üzüldüğünü anlatmaya çalıştı. Başka bir 
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şey de söylemek istiyordu... Mort'u ölmeden bir gün önce görmüş ve 
olaydan ona da söz etmek istemiş. Bana öyle söyledi. Anlatacakları 
Tom Greenleaf'le ilgiliydi. Metodist Kilisesi'nin toplantı salonunu 
birlikte boyadıkları sırada bunu ona, Tom anlatmış. Sonny de Mort'u 
ondan sonra görmüş ama konuyu açmak hemen aklına gelmemiş. 
Sonra bunun Greg Carstairs'le ilgisi olduğunu hatırlamış...” 

“Öldürülen diğer adamla mı?” 

“Evet. Bu yüzden dönerek Mort'un arkasından seslenmiş. Ama 
eski kocam onu duymamış. Ertesi gün de Mort ölmüş... Öldü yani.” 

“Bay Greenleaf bu adama ne söylemiş?” 

Amy sakin sakin, “Bir hayalet görmüş olabileceğinden söz el- 
miş,” dedi. 

İki adam ona baktılar ama bir şey de söylemediler. 

“Sonny, “Tom son zamanlarda iyice unutkanlaşmıştı, dedi. “Bu 
yüzden kaygılanıyordu. Tabii ben bunu normal karşıladım. İnsan 
yaşlandıkça hafızası da zayıflamaya başlar. Ama Tom dört beş yıl 
önce Alzheimer hastalığına yakalanan karısına bakmıştı. Aynı has- 
talığa yakalanmaktan ödü patlıyordu.” Sonny'ye göre Tom bir boya 
fırçasını unuttuğu zaman yarım gün bunu düşünüyormuş. İşte bu 
yüzden Greg Carstairs, Tom'a, 'Mort Rainey'nin dün konuştuğu ada- 
mı gördün mü? Onu tekrar görsen tanır mısın” diye sorduğu zaman 
adamcağız da, ‘Ben Mort Rainey'nin yanında kimseyi görmedim, 
demiş. “Yalnızdı. ” 

Bir kibrit çakıldı. Ted Milner sonunda piposunu yakmaya karar 
vermişti. Evans, ona bakmadı. İskemlesinde öne eğilmiş, gözlerini 
Amy Milner'a dikmişti. 

“Şu işi anlamaya çalışacağım. Sonny Trotts'a göre...” 

“Trotts.” 

“Pekâlâ, Trotts. Ona göre Tom Greenleaf aslında Mort'un yanın- 
da birini görmüş. Öyle mi?” 

Amy, “Pek de değil,” diye cevap verdi. “Sonny, ‘Tom buna ke- 
sinlikle inansaydı o zaman Greg'e yalan söylemezdi, dedi. ‘Tom ne 
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gördüğünü bilemiyordu. Aklı karışmıştı. O yüzden bu konudan söz 
etmemenin daha iyi olacağını düşündü. Kimsenin... özellikle bekçilik 
yapan Greg Carstairs'in kafasının ne kadar karışık olduğunu anla- 
masını istemiyordu. Ayrıca da karısı gibi hastalandığını sanmaların- 
dan korkuyordu. ” 

“Olayı anladığımdan pek emin değilim. Üzgünüm.” 

Amy, “Sonny'nin anlattığına göre,” dedi. “Tom cipiyle göl yo- 
lundan aşağı inmiş. Ve Mort'un gölden gelen yolda yalnız başına 
durduğunu görmüş.” 

“Cesetlerin bulunduğu yerin yakınında mı?” 

“Evet. Orasının çok yakınında. Mort elini sallamış. Tom da ona 
karşılık vermiş. Sonra eski kocamın yanından geçip gitmiş. Ama 
Sonny'nin söylediğine göre, dikiz aynasına baktığı zaman Mort'un 
yanında biri daha olduğunu fark etmiş. Bir de eski bir steyşının orada 
durduğunu. Oysa ne o yabancı ne de araba on saniye önce oraday- 
mış. Tom, “Yabancının başında siyah bir şapka vardı, demiş. ‘Ama o 
da saydamdı, araba da.’ ” 

Ted yavaşça, “Ah, Amy...” diye araya girdi. “Adam, sana masal 
anlatmış.” 

Amy hayır dercesine başını salladı. “Sonny'nin böyle bir hikâye 
uyduracak kadar zeki olduğunu sanmıyorum. Bana Tom'un, “Belki 
Greg'i bulup ona öyle birini gördüğümü söylemem daha doğru ola- 
cak, dediğini anlattı. Tom, “Onun saydam olduğundan söz etmezsem 
sorun da kalmaz, demiş. Tom iki şeyden biri olduğuna inanıyormuş;: 
Alzheimer hastalığına yakalandığına ya da bir hayalet gördüğüne.” 

“Korkunç bir şey bu.” Evans'ın tüyleri bir an diken diken oldu. 
"Ama bu sadece bir dedikodu... Ölmüş birinden duyulduğu iddia 
edilen bir hikâye.” 

“Evet... ama bir şey daha var.” Amy çay fincanını masaya bırak- 
tı. Çantasını açarak karıştırdı. “Mort'un çalışma odasını temizlerken 
o şapkayı buldum. O korkunç siyah şapkayı. Yazı masasının arka- 
sındaydı. Adeta şok geçirdim. Çünkü böyle bir şey beklemiyordum. 
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Polisin şapkayı kanıt olarak götürdüğünü sanıyordum. Ya da böyle 
bir şey işte. Şapkayı masanın arkasından bir sopayla çıkardım. Sonra 
yine sopayla götürüp çöp tenekesine attım. Anlıyor musun?” 

Ted'in anlamadığı, Evans'ın ise anladığı belliydi. “Şapkaya do- 
kunmak istemiyordun sanırım...” 

“Evet, öyle. Ona dokunmayı hiç istemiyordum. Şapka tepesi yu- 
karı gelecek biçimde o yeşil çöp poşetlerinden birinin üzerine düştü. 
Buna yemin edebilirim. Bir saat kadar sonra eski ilaçları, banyodan 
aldığım şampuanları bir poşete doldurarak çöp dolabına gittim. Çöp 
tenekesinin kapağını açtığımda şapka dönmüştü. Ve içindeki şeri- 
de de bu sıkıştırılmıştı.” Çantasından çıkardığı katlanmış bir kâğıdı 
Evans'a uzattı. Eli hâlâ hafifçe titriyordu. “Şapkayı yazı masasının 
arkasından aldığım zaman içinde böyle bir şey yoktu. Bunu biliyo- 
rum.” 

Evans kâğıdıalarak bir an öyle durdu. Bu pusula hiç hoşuna git- 
memişti. Kâğıt oldukça ağır, dokusu da nedense uygunsuzdu. 

Amy, “Bence bir John Shooter vardı,” dedi. “Mort'un yarattığı 
en önemli tipti o. Öyle canlı bir karakterdi ki, sonunda gerçek halini 
aldı. Ve bence bu bir hayaletten gelen pusula.” 

Evans kâğıdı açtı: 


Bayan, 

Başına bu kadar dert açtığım için üzgünüm. İşler çığırından 
çıktı. Ben artık evime dönüyorum. Hikâyemi aldım. Zaten buraya 
onun için gelmiştim. Adı Crowfood Mile ve olağanüstü bir eser! 

Saygılar, 
John Shooter 


rps 
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Evans, “Bu ölen kocanın imzası mı Amy?” diye sordu. 

Kadın, “Hayır,” dedi. “Mort'un imzasına hiç benzemiyor.” 

Üçü de birbirlerine baktılar. Fred Evans bir şeyler bulup söyle- 
meye çalıştı ama başaramadı. 

Bir süre sonra sessizlik ve Ted Milner'ın piposunun kokusu da- 
yanılamaz bir hal aldı. Karıkoca, Evans'a teşekkür ederek onunla 
vedalaştılar. Yaşamlarını olabildiğince doğru dürüst sürdürebilmek 
için bürosundan ayrıldılar. Fred Evans da kendi hayatını doğru dü- 
rüst sürdürmeye çalıştı. 

Ama hem o, hem de vaktiyle Morton Rainey'yle evli olan Amy, 
bazı geceler geç saatlerde ansızın gördükleri rüyalarla uyandılar. 
Rüyalarında yuvarlak tepeli siyah bir şapka giymiş olan bir adam, 
etrafı kırışık gözleriyle onlara bakıyordu. Bakışlarında hiç sevgi yok- 
tu... Ama ikisi de adamın gözlerinde sertçe bir merhamet olduğunu 
hissediyordu. 

Bunun şefkatle ilgisi yoktu. İnsanı hiç rahatlatmıyordu. Ama 
adam da, kadın da oturdukları ayrı ayrı yerlerde bu bakışla yaşaya- 
bilecekleri bir köşe bulacaklarını düşünüyorlardı. Ve orada bahçele- 
riyle de ilgileneceklerdi. 
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Kütüphane o 
Polisi 


BU HİKÂYE PASADENA 
HALK KÜTÜPHANESİ'NİN 
ÇALIŞANLARI VE ÜYELERİ 
İÇİN YAZILMIŞTIR. 


GECE YARISINI 
ÜÇ GEÇE 


KÜTÜPHANE POLİSİ 
HAKKINDA NOTLAR 


Bu hikâye oluşmaya başladığında bir sabah, oğlum Owen'la bir- 
likte kahvaltı masasında oturuyorduk. Karım duş yapıp giyinmek 
için yukarı kata çıkmıştı. Saat yedideki en can alıcı iki nokta tamam- 
dı: sahanda yumurtalar ve gazeteler. Haftanın yedi gününün beşinde 
evimizden eksik olmayan Willard Scoth, Nebraska'da da bir kadı- 
nın yüz dört yaşına basmış olduğunu anlatırken Owen ile ben de bir 
yandan onu dinliyor, bir yandan da gazete okuyorduk. Lafın kısası 
King'lerin evindeki olağan günlerden biriydi. 

Owen gazetesinin spor sayfasından zorlukla kopup o gün alış- 
veriş merkezine gidip gitmeyeceğimi sordu. Ev ödevi için gereken 
bir kitabı almamı istiyordu. Şimdi kitabın adını hatırlamıyorum ama 
Iloward Fast'in Amerikan Devrimi'ni anlattığı Johnny Tremain ya da 
April Morning adlı eserleri olabilirdi. Hani şu kitabevlerinde hiçbir 
zaman bulamadığımız kitaplardan; ya baskısı tükenmiştir veya tek- 
rar basılmak üzeredir. 

Owen'a yerel kütüphaneye bakmasını önerdim. Çok zengin bir 
kütüphaneydi ve aradığı kitabı orada bulacağına emindim. Oğlum 
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ağzının içinden bir şeyler mırıldandı. Söylediklerinin iki kelimesini 
duyabildim, ama ilgimi çekmişti. O iki kelime ilgimi çekmek için 
yeterliydi. “Kütüphane Polisi.” Elimdeki gazeteyi bıraktım, uzaktan 
kumandanın sessiz düğmesine basarak büyük bir coşkuyla Geor- 
gia'daki Şeftali Festivali'nden söz eden Willard'ın cümlesini yarıda 
kestim. Ve Owen'dan söylediklerini tekrarlamasını istedim. 

Söylemek istemedi, ama ben ısrar ettim. Sonunda Kütüphane 
Polisi'nden çekindiği için oraya gitmek istemediğini açıkladı. “Kü- 
tüphane Polisi diye bir şey olmadığını biliyorum,” diye telaşla ilave 
etti. Ama çok eskiden dinlediği bir hikâye bilinçaltına yerleşmiş, ora- 
da heyula gibi dikiliyordu. Yedi ya da sekiz yaşındayken Stephanie 
teyzesinden dinlediği hikâyeyi bir türlü bilinçaltından silememişti. 

Tabii ben bunu duyunca çok sevindim, çocukken ben de Kütüp- 
hane Polisi'nden korkardım, hani kütüphaneden aldığınız kitapları 
geri götürmediğiniz zaman evinizin kapısına dayanan tanımadığı- 
nız yasa adamları. Onların kapınıza dayanması yeterince kötüydü... 
ama yasa adamları geldiğinde adı geçen kitabı evde bulamazsanız ne 
olurdu? O zaman ne olacaktı? Adamlar size ne yapacaklardı? Kay- 
bolan kitabın yerine ne alırlardı? Kütüphane Polisi yıllardır aklıma 
gelmemişti. (Çocukluğumdan beri diyemeyeceğim; çünkü altı ya da 
sekiz yıl önce bu konuyu Peter Straub ve oğlu Ben ile konuştuğumu- 
zu çok net hatırlıyorum.) Ama şimdi o eski korkunç baştan çıkarıcı 
sorular tekrar aklıma gelmişti. 

Daha sonraki üç dört gün Kütüphane Polisi meselesini düşünüp 
durdum. Okuyacağınız öykünün ana hatları gözümün önünde be- 
lirmeye başladı. Genellikle hikâyeleri yazmadan önce bir şeylerden 
esinlenirim ve düşünme süresi üç dört günü geçmez. Kütüphane Polisi 
adını verdiğim hikâyeyi yazmaya başladığımda sonunun nereye gi- 
deceği konusunda net bir fikrim yoktu. Onun komik bir hikâye ola- 
cağını düşünmüştüm. Hani Max Shulman'ın derlediği taşrada geçen 
kâbus öyküleri gibi bir şey. Ne de olsa fikir çok komik, değil mi? Yani 
Kütüphane Polisi! Çok saçma! 
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Sonra birdenbire çocukluk hatıralarımızı bir türlü kafamızdan 
atamadığımızı fark ettim. İğrenç bir inatçılıkla oldukları yere yapış- 
mış kalmışlardı. Yazmak ise bir tür kendi kendine hipnoz eylemiydi. 
Ve böylesine duygusal bir durumdayken uzun süre önce olması gere- 
ken korkular tekrar canlanarak yürümeye ve konuşmaya başlıyorlar. 

Bu öykü üzerinde çalışırken bunlar başıma gelmeye başladı. 
Çocukken kütüphaneyi çok severdim. Sevmemem için hiçbir neden 
yoktu. Benim gibi fakir bir çocuğun istediği kitaplara ulaşabileceği 
tek kaynak kütüphaneydi, ama yazmaya devam ederken daha derin 
bir gerçek su yüzüne çıktı. Ayrıca kütüphaneden korkuyordum. Ka- 
ranlık rafların arasında kaybolmaktan korkardım; salonun karanlık 
bir köşesinde unutulup gece kilitli kapılar ardında kalmaktan kor- 
kardım. Nerede olduğunuzu unutup yüksek sesle konuştuğunuzda 
“Hişşt!” diye fısıldayarak uzun soluk parmaklarıyla elinizin üstünü 
çimdikleyen mavi saçlı, gözlüklü, incecik dudaklı kadından korkar- 
dım. Evet, Kütüphane Polisi'nden korkardım. 

Ve işte Christine adlı romanım böyle doğdu. Mizah otuzuncu 
sayfada sona erdi. Ellinci sayfada çok sık dolaştığım halde hâlâ çok 
fazla bilgim olmayan karanlık yerlerde dolaşmaya başladığımda 
hikâyeden çığlıklar duyulmaya başlandı. Bir süre sonra aradığım 
adamı buldum ve başımı kaldırıp onun gümüş rengi acımasız gözle- 
rinin içine bakabildim. Devamlı okuyucularım sizlere onun resmini 
çizmek isterdim, ama bu pek iyi olmaz. 

Resmini çizmeye başladığımda ellerim fena halde titremeye baş- 
ladı anladınız mı? 
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BİRİNCİ BÖLÜM 


DUBLÖR 


Sam Peebles, daha sonra, “Bütün suç o kahrolasıca akrobattay- 
dı,“ diye karar verecekti. “Eğer o herif, uygunsuz bir anda sarhoş 
olmasaydı, başım da böyle belaya girmezdi.” 

Sam belki de haklı olarak, acı acı, “Zaten yaşam dipsiz bir uçu- 
rumun bir kenarından diğerine doğru tutulan ince ışına benziyor,” 
diyecekti. “Gözlerimiz bağlı olarak üzerinden geçmemiz gereken bir 
ışına. Bu kötü tabii. Ama yeteri kadar değil. Çünkü bazen bizi bu 
ışının üzerinden itiveriyorlar.” 

Ama bütün bunlar daha sonra olacaktı. Başlangıçta, hatta Kü- 
tüphane Polisi'nden daha da önce, o sarhoş akrobat vardı... 
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Junction kentinde, her ayın son cuma gecesi, yerel Rotary der- 
neğinde bir konuşmacı ağırlanırdı. 1990 martının son cuma gecesi 
üyeler, Curry ve Trembo'nun Yıldızlar Sirki'nde çalışan Muhteşem 
Akrobat Joe'yu dinleyecek ve böylece hoşça vakit geçireceklerdi. 
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Perşembe günü öğleden sonra saat dördü beş geçe Sam Peebles'ın 
Junction Kenti Emlak ve Sigorta Şirketi'ndeki bürosunda, masanın 
üzerindeki telefon çaldı. Sam, ahizeyi kaldırdı. Telefona her zaman 
o cevap verirdi. Ya kendisi ya da telesekreter. Çünkü Junction Kenti 
Emlak ve Sigorta Şirketi'nin sahibi ve tek personeliydi. Zengin bir 
adam değildi. Ama oldukça mutlu bir insan sayılırdı. Herkese, “İlk 
Mercedes'imi almama daha çok var,” demekten hoşlanırdı. “Ama bir 
Ford'um olduğunu söylemeliyim. Arabam hemen hemen yeni sayı- 
lır. Kelton Caddesi'ndeki ev de benim.” Ardından da eklerdi. “Ayrı- 
ca işim sayesinde bira ve eğlenceden yoksun kalmıyorum.” Aslında 
üniversiteden beri fazla bira içtiği yoktu. Bu “eğlence” lafıyla da neyi 
kastettiğini pek bilmiyordu. 

“Junction Kenti Emlak ve Si...” 

“Sam, ben Craig. Akrobat boynunu kırmış!” 

“Ne?” 

Craig Jones sinirli sinirli, “Ne dediğimi duydun!” diye bağırdı. 
“Akrobat, lanet olasıca boynunu kırmış.” 

Sam, “Ah!” dedi. “Ya?” Bir an düşündü, sonra da ihtiyatla sor- 
du. “Ölmüş mü?” 

“Hayır, ölmemiş. Ama bizim için ölmüş sayılır. Şimdi adam Ce- 
dar Rapids'teki hastanedeymiş. Boynunu on kilo kadar alçıyla kapla- 
muşlar. Billy Bright biraz önce telefon etti. Akrobatın bugün öğleden 
sonra matineye zilzurna sarhoş geldiğini söyledi. Ahmak, arkaya 
doğru perende atmaya kalkışmış ve boyun üstü çakılmış. Billy ça- 
tırtıyı ta tribünlerden duyduğunu söyledi. “Tıpkı buz tutmuş bir su 
birikintisine bastığın zaman çıkan sese benziyordu; dedi.” 

Sam yüzünü buruşturdu. “Ay!” 

“Açıkçası buna hiç şaşırmadım. Ne de olsa adamın adı Muhte- 
şem Akrobat Joe. Sirkte gösteri yapan biri için ne biçim bir isim bu? 
Yani... adı Muhteşem Randix olsa anlarım. Muhteşem Tortellini de 
fena sayılmaz. Ama Muhteşem Joe? Bence bu ahmaklığın daniskası.” 
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“Tanrım! Bu çok kötü!” 

“Kötü de ne kelime! Bu, yarın akşama konuşmacımızın olmaya- 
cağı anlamına geliyor aziz dostum.” 

Sam, keşke bürodan tam dörtte ayrılsaydım, diye düşünmeye başla- 
mıştı. Böylece Craig telesekretere anlatınak zorunda kalır, o da dü- 
şünmek için zaman bulurdu. Biraz sonra düşünmek için zamana ih- 
tiyacı olacağını hissediyordu çünkü. Craig Jones'un kendisine zaman 
tanımayacağını da. 

“Evet,” dedi. “Bu doğru sanırım.” Filozofça ama çaresiz bir tavır- 
la konuşmuş olduğunu umuyordu. “Çok yazık.” 

“Gerçekten öyle.” Sonra Craig darbeyi indirdi. “Ama, onun yeri- 
ni memnuniyetle alacağından eminim.” 

"Ben mi? Craig herhalde şaka ediyorsun? Ben doğru dürüst takla 
bile atamam. Hele perende!...” 

Craig Jones, Sam'i amansızca zorladı. “Tek kişinin sahibi olduğu 
bir şirketin, küçük bir kentin yaşamındaki önemi konusunda bir ko- 
nuşma yapabileceğini düşünüyordum. Ama bu konuyu beğenmiyor- 
san, o zaman beyzboldan söz edebilirsin. O da olmazsa pantolonunu 
indirir, seyircilere bir gösteri yaparsın. Sam, ben yalnızca Konuşma- 
cılar Komitesi'nin başkanı değilim. Bu bile yeteri kadar kötü. Ama 
Kenny buradan ayrıldığı, Carl da toplantılara gelmekten vazgeçtiğin- 
den beri Konuşmacılar Komitesi yalnızca benden oluşuyor. Bu yüz- 
den bana yardım etinelisin. Yarın gece için bir konuşmacı bulunması 
şart. Bu lanet olasıca kulüpte güvenebildiğim beş kişi var yalnızca. 
Onlardan biri de sensin.” 

“Ama...” 

“Ve bugüne kadar böyle durumlarda konuşmacının yerini alma- 
yan bir tek sen kaldın. Onun için seni seçtim ahbap.” 

“Ama Frank Stephens...” 

“Geçen yıl Kamyon Taşımacıları Sendikası'ndan bir üye 
sahtekârlıkla suçlandığı için toplantıya gelemediğinden onun yerini 
aldı. Sam, sıra sende. Beni yüzüstü bırakamazsın ahbap. Bana borç- 
lusun.” 
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Sam, “Ben sigortacıyım!” diye bağırdı. “Sigorta poliçeleri hazır- 
lamadığım zaman da çiftlik satıyorum! Genellikle bankalara! Çoğu 
kimse bu konuları iç sıkıcı buluyor. Sıkıcı bulmayanlar da tiksinti ve- 
rici!” 

“Hiçbirinin önemi yok.” Craig'in, Sam'in güçsüz karşı koyuşları- 
na aldırdığı yoktu. Avını ele geçirmek üzereydi. “Zaten hepsi yeme- 
ğin sonunda iyice sarhoş olacaklar. Bunu sen de biliyorsun. Cumar- 
tesi sabahı söylediklerinin bir tek kelimesini bile hatırlamayacaklar. 
Ama o arada ayağa kalkarak yarım saatlik bir konuşma yapacak biri- 
ne ihtiyacım var. Ve bu iş için seni seçtim!” 

Sam bir süre daha karşı koydu ama, Craig amansızca sıkıştır- 
masını sürdürdü. Sözcükleri zalimce vurgulayıp duruyordu. “İhti- 
yaç!...” “Şart!...” “Bana borçlusun...” 

Sam sonunda, “Pekâlâ!” diye bağırdı. “Pekâlâ, pekâlâ. Yeter!” 

Craig sevinçle, “Dostumsun!” dedi. Sesişimdi sanki güneş ışınla- 
rı ve gökkuşaklarıyla doluydu. “Unutma. Konuşmanın yarım saatten 
daha uzun sürmesi şart değil. Sorular için de on dakika ayıracaksın. 
Tabii soru soracak kimse çıkarsa. Ve istersen pantolonunu indirerek 
bir gösteri de yapabilirsin. Tabii kimsenin bunu fark edeceğini san- 
mıyorum ama...” 

Sam, “Craig,” dedi. “Yeter artık!” 

“Ah! Affedersin! Çenemi tutmalıyım!” Craig belki de rahatladığı 
için gıdaklar gibi güldü. 

“Dinle. Neden bu konuşmayı sona erdirmiyoruz?” Sam yazı ma- 
sasının çekmesindeki mide yatıştırıcı naneşekerlerine uzandı. Önün- 
deki yirmi sekiz saat içinde bir hayli naneşekerine ihtiyacı olacağını 
biliyordu. “Anladığım kadarıyla oturup bir konuşma yazmam gere- 
kiyor.” 

Craig, “İyi bildin,” dedi. “Yalnızca şunu hatırla: Yemek altıda, 
konuşma yedi buçukta. “Hawaii Beş-0” programında dedikleri gibi: 
“Orada ol! Aloha” ” 
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Sam, “Aloha Craig,” diye mırıldanarak telefonu kapattı. Bir süre 
gözleri ahizede öyle oturdu. Sıcak gazın göğsünden boğazına doğru 
yükseldiğini hissediyordu. Geğirdi. Beş dakika öncesine kadar sakin 
olan midesinin marifetiydi bu. Sam, ilk naneşekerini yedi. Gerçekten 
de daha çok yiyecekti bu şekerlerden. 
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Sam Peebles, o gece planladığı gibi bovlinge gitmedi. Sarı not 
defteri, iyice yontulmuş üç kurşunkalem, bir paket sigara ve bir kasa 
birayla evindeki çalışma odasına çekildi. Telefonun fişini çekip bir 
sigara yaktı. Gözlerini sarı deftere dikerek öyle oturdu. Beş dakika 
kadar sonra ilk sayfanın en üstüne, KÜÇÜK KENT İŞLERİ, diye yaz- 
dı. AMERİKA'YI YAŞATAN KAN. 

Yüksek sesle tekrarladığında kelimeler kulağına çok hoş geldi. 
Şey... belki bu cümleden pek hoşlanmamıştı, ama fazla bir itirazı da 
yoktu. Cümleyi daha yüksek sesle tekrarladığı zaman biraz daha 
beğendi. Aslında bu pek de ahım şahım bir şey sayılmazdı. Ama 
“Komünizm: Tehlike mi, Tehdit mi?” sözlerinden daha etkiliydi hiç 
olmazsa. Ayrıca Craig de haklıydı. Üyelerin çoğu cumartesi sabahı 
akşamdan kalma olacakları için cuma gecesi söylenilenleri hatırlaya- 
mayacaklardı. 

Biraz cesaret bulan Sam yazmaya başladı. “1984'te oldukça zen- 
gin Ames başkentinden Junction kentine taşındığım zaman...” 
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“... işte bu nedenle şimdi de, 1984'te o güneşli eylül sabahı hisset- 
tiklerimi yaşadım. Yani küçük şirketler yalnızca Amerika'nın değil, 
bütün Batı dünyasının ışıltılı, hayat verici kanıdır.” 


375 


Sam sustu. Sigarasını masasında duran tablada söndürüp umut- 
la Naomi Higgins'e baktı. “E? Ne düşünüyorsun?” 

Naomi, Junction kentinin altı kilometre batısındaki Proverbia'dan 
genç ve güzel bir kadındı. Proverbia Nehri'nin kıyısında harap bir 
evde, yine bir harabeye dönmüş olan annesiyle birlikte oturuyordu. 
Rotary üyelerinin çoğu Naomi'yi tanıyorlar ve zaman zaman da id- 
diaya girmeyi öneriyorlardı. “Hangisi daha önce göçecek?” diye. “Ev 
mi, Naomi'nin annesi mi?” Sam birilerinin iddiaya girip girmediğini 
bilmiyordu. Ama giren varsa bile henüz bir sonuç alınmamıştı. 

Naomi, lowa Kenti Ticaret Koleji'nden mezun olmuştu. Ve ste- 
noyla yaptığı karalamalardan tüm cümleler çıkarmayı bile başarı- 
yordu. Kentte bu konuda ondan başka yetenekli kimse olmadığı için 
işadamları sık sık genç kadına başvuruyorlardı. Ayrıca Naomi'nin 
bacakları çok güzeldi. Bunun bir zararı olmuyordu tabii. Genç ka- 
dın haftada beş gün, sabahları dört erkek ve bir kadın patron için 
çalışıyordu. Bunlardan ikisi avukat, biri banker, ikisi de emlakçıydı. 
Naomi öğleden sonraları harap evine gidiyordu. Harabeye dönmüş 
annesiyle ilgilenmediği zamanlarda da kendisine dikte edilen mek- 
tupları yazıyordu. 

Naomi, cuma sabahları ondan öğleye kadar Sam Peebles'ın bü- 
rosunda çalışıyordu. Ama adam bu sabah mektupları bir tarafa bı- 
rakmıştı. Oysa bazılarının hemen cevaplanması gerekiyordu. Sam, 
Naomi'ye kendisini dinleyip dinlemeyeceğini sormuştu. 

Naomi, “Tabii,” demişti. “Herhalde.” Biraz endişelenmiş gibiy- 
di genç kadın. Bir ara çıktığı Sam'in kendisine evlenme teklif etme- 
sinden korkuyordu sanki. Emlakçı, Craig'in yaralı akrobatın yerini 
alması için ısrar ettiğini ve şimdi de Naomi'nin konuşmasını dinle- 
mesini istediğini açıkladığı zaman genç kadın rahatlamıştı. Arkası- 
na yaslanarak yirmi altı dakika süren konuşmayı, gurur okşayıcı bir 
dikkatle dinlemişti. 

Ardından Sam, Naomi daha ağzını açamadan ekledi. “Düşünce- 
ni dürüstçe söyle...” 


376 


Genç kadın, “Konuşma güzel,” dedi. “Oldukça ilginç.” 

“Yok, yok. Beni kıracağından korkma. Benimle açık açık konuş.” 

“Açık konuşuyorum. Konuşma gerçekten iyi. Ayrıca sen konuş- 
maya başladığın sırada hepsi de...” 

“Evet, hepsi de bulut gibi olacaklar.” Bu olasılık önceleri Sam'in 
içini rahatlatmıştı, ama şimdi biraz hayal kırıklığı hissediyordu. Ko- 
nuşmasının oldukça güzel olduğunu düşünmeye başlamıştı. 

Naomi düşünceli bir tavırla mırıldandı. “Yalnız bir şey var.” 

“Ya?” 

“Şey... bu biraz kuru.” 

Sam, “Ah...” diyerek içini çekti. Gözlerini ovuşturdu. Gece ne- 
redeyse bire kadar oturmuştu. Konuşmayı yazmış, sonra da düzelt- 
mişti. 

Genç kadın, “Ama düzeltmek kolay,” diye Sami teselli etti. “He- 
men kütüphaneye git. O kitaplardan al.” 

Sam'in karnına sancı saplandı birden. Naneşekerlerine uzandı. 
Rotary Kulübü'ndeki konuşma için bir de araştırma mı yapacaktı? 
Kütüphanede hem de! Bu kadarı biraz fazla olmaz mıydı? Sam o 
püne dek Junction Kenti Kütüphanesi'ne hiç gitmemişti. Şimdi de 
pitmek için bir neden göremiyordu. Ama Naomi, onu dikkatle din- 
lemişti ve yardıma çalışıyordu. Hiç olmazsa kabalık etmemek için 
onun ne demek istediğini anlamaya çalışmalıydı. 

“Hangi kitaplardan?” 

“Biliyorsun ya canım! İçlerinde, konuşmaları daha canlı bir hale 
sokmak için bölümler olan o kitaplardan. Onlar...“ Naomi, ne demek 
istediğini anlatmaya çalışıyordu. “Onlar... Çin Işığı Restoranı'nda is- 
lediğin zaman getirdikleri o acılı sosa benziyorlar.” 

“Yani...” 

“O kitaplar da böyle işte. İçlerinde espriler var. Ayrıca Amerikan 
Ilalkının En Sevdiği Şiirler adlı bir kitap olduğunu da duydum. Sanı- 
rnn onun içinde konuşmanın sonuna ekleyecek bir şeyler bulursun.” 


377 


Sam kuşkuyla, “Yani bu kitapta küçük şirketlerin Amerikan ya- 
şamındaki önemiyle ilgili şiirler mi var?” 

Naomi, “Şiir okuduğun zaman insanlar yüceldiklerini hisseder- 
ler,” dedi. “Kimse onların hangi konuyla ilgili olduklarına aldırmaz, 
Sam. Hele ne için olduklarına ise hiç!” 

“Ve konuşmalar için yazılmış esprilerle dolu kitaplar da var, öyle 
mi?” Sam bunun pek de inanılacak bir şey olmadığını düşünüyordu. 
Ama bir kütüphanede küçük motorların tamiri ve peruklara biçim 
vermekle ilgili yapıtlar bulunduğunu duysa hiç şaşırmayacaktı. 

“Evet.” 

“Nereden biliyorsun?” 

Naomi, “Phil Brakeman, eyalet seçimlerine girdiği zaman ko- 
nuşmalarını makinede ben yazdım,” diye açıkladı. “Brakeman'da da 
o kitaplardan biri vardı. Ama adı aklıma gelmiyor. Neredeyse Tuva- 
letle İlgili Şakalar diyeceğim ama herhalde kitabın adı böyle değildi.” 

Sam, “Herhalde,” diye başını salladı, ama bir taraftan da, kendi 
kendine, Tuvaletle İlgili Şakalar'dan alacağım birkaç espri herhalde başa- 
rılı olmamı sağlar, diyordu. Ama Naomi'nin ne demek istediğini anla- 
maya başlıyordu. Yıllarca kentin kütüphanesiyle hiç ilgilenmemişti. 
Şimdi oraya gitmeyi pek istemiyordu. Ama Naomi'nin fikri hoşuna 
gitmişti. Konuşmaya biraz tuz biber katabilirdi. Yemek artıklarını sos 
katarak lezzetli bir hale sokarlardı ya. Ve bir kütüphane de sonuç 
olarak bir kütüphane işte... İstediğini bulamazsan kütüphane görev- 
lisinden yardım isteyebilirsin. Soruları cevaplamak da onların görev- 
lerinden biriydi. Öyle değil mi? 

Naomi, “Her neyse,” dedi. “Konuşmayı böyle bırakamazsın. 
Yani... onlar sarhoş olacaklar.” Sam'e şefkatle, ama ciddi bir tavırla 
baktı. Sonra da saatine bir göz attı. “Bir saatin kaldı. Mektup yazdır- 
mak istiyor musun?” 

“Hayır. Sanmıyorum. Neden onun yerine konuşmamı temize 
çekmiyorsun?” Sam, öğle yemeği saatini kütüphanede geçirmeye ka- 
rar vermişti bile. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


KÜTÜPHANE (1) 


Sam, Junction kentinde geçirdiği yıllar boyunca kütüphanenin 
önünden yüzlerce kez geçmişti. Ama ilk kez şimdi binaya dikkatle 
bakıyordu. Ve birdenbire şaşılacak bir şey fark etti. Kütüphaneden 
daha ilk görüşte nefret etmişti. 

Junction Kenti Kütüphanesi, State Sokağı'yla Miller Caddesi'nin 
kesiştikleri köşedeydi. Granitten yapılmış kare biçimi bir binaydı. 
Pencereleri o kadar dardı ki, birer mazgal deliğine benziyorlardı. 
Kaygan taş döşeli dam, binanın dört bir yanından biraz aşağıya doğ- 
ru uzanıyordu. İnsan kütüphaneye ön taraftan yaklaştığı zaman, dar 
pencereler ve damın cepheye düşen gölgesi yüzünden taştan bir ro- 
botun asık suratıyla karşılaştığını sanıyordu. Iowa mimarisinin tipik 
bir örneğiydi. Bu tip binalar o kadar çoktu ki, hemen hemen yirmi yıl- 
dan beri emlakçılık yapan Sam Peebles bu tarza bir isim de takmıştı. 
“Orta-Batı Çirkinlik Timsali”. Bahar, yaz ve güz mevsimlerinde kü- 
tüphanenin etrafındaki isfendan ağaçları binanın kötü görünüşünü 
yumuşatıyorlardı. Ama şimdi çetin bir lowa kışının sonunda ağaçlar 
hâlâ çıplaktılar. Ve kütüphane de kocaman bir mozoleye benziyordu. 

Sam kütüphaneden hoşlanmadı. Bina onu endişelendiriyordu 
ama nedenini de anlayamıyordu. Sonuçta burası bir kütüphaneydi, 
engizisyonun zindanları değil. Ama yine de taş döşeli yoldan iler- 
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lerken midesinden gazlar yükseldi ve geğirdi. Ağzında garip tatlı, 
ikinci bir tat belirmişti. Bu Sam'e bir şeyi hatırlatıyordu... Belki de 
çok gerilerde kalmış bir şeyi. Ağzına bir naneşekeri atarak çatur çu- 
tur çiğnemeye başladı. Ve birdenbire kararını verdi. Konuşması bu 
haliyle hiç de fena değildi. Harika sayılmazdı, ama pekâlâ iyiydi. 
Sonuç olarak söz konusu olan Rotary Kulübü'ydü, Birleşmiş Millet- 
ler değil. Artık konuşmayla oynamaktan vazgeçmenin zamanı gel- 
mişti. Şimdi bürosuna dönecek ve sabah ihmal ettiği o mektuplarla 
ilgilenecekti. 

Sam tam dönerken, bu budalaca bir şey, diye düşündü. Gerçekten 
budalaca bir şey. Aptallık mı etmek istiyorsun? Pekâlâ!... Ama şu kahro- 
lasıca konuşmayı yapmaya razı oldun. O halde neden güzel bir konuşmu 
olmasın ? 

Sam kütüphanenin önündeki yolda durarak kararsızca kaşları- 
nı çattı. Rotary Kulübü'yle eğlenmek hoşuna gidiyordu. Craig'in de 
öyle, Frank Stephens'ın da. Junction kentindeki genç işadamlarının 
çoğu toplantılardan söz ederek gülüyorlardı. Ama yine de bir tek 
toplantıyı bile kaçırmıyorlardı, Sam bunun nedenini bildiğini sanı- 
yordu. Kulüp başkalarıyla bağlantı kurulabilecek bir yerdi. Onun 
gibilerinin Junction kentindeki fazla genç olmayan işadamlarından 
bazılarıyla tanışabileceği bir yer. Örneğin, Baskin gibileriyle. Elmer 
Baskin'in bankası iki yıl önce Beaverton'da bir alışveriş merkezi ya- 
pılmasına yardım etmişti. Ya da George Candy gibileriyle. Onun 
hakkında, “Adam bir telefon konuşmasıyla inşaat için üç milyon do- 
lar sağlayabilir,” diyorlardı. “Tabii isterse...” 

Bu insanlar küçük bir kentte yaşıyorlardı. Lise basketbol takımı- 
nın taraftarıydılar. Saçlarını Jimmy'de kestiriyor, yatacakları zaman 
pijama yerine şort ve tişört giyiyorlardı. Cedar Rapids'te eğlenceli bir 
gece geçirmek onları rahatsız ediyordu. Ama Junction kentinde her 
şeye yine onlar önayak oluyorlardı. Sam'in de her cuma toplantıya 
gitmesinin nedeni bu değil miydi? O akrobat boynunu ahmakça kır- 
dığı zaman Craig'in telaşla telefon etmesinin nedeni neydi?... İnsan 
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her şeye önayak olan kimseler tarafından fark edilmek istiyordu işte. 
Craig, “Hepsi de sarhoş olacak,” demişti. Naomi de o aynı şeyi dü- 
şünüyordu. Ama Sam şimdi Elmer Baskin'i kahveden daha sert bir 
şey içerken hiç görmemiş olduğunu hatırlıyordu. Bir tek kez bile!... 
Ve herhalde içki içmeyen yalnız o değildi. Belki üyelerden bazıla- 
rı kafayı çekeceklerdi... Fakat hepsi değil. Ve belki de en önemlileri 
ayıkların arasında olacaktı. 

“Şu işi doğru dürüst yap Sam. O zaman kendin için bir şeyler 
sağlayabilirsin. Bu imkânsız bir şey de değil üstelik...” 

Hayır. Değildi. Sam bir şeyler sağlayabileceğini pek sanmıyordu 
ama böyle şeyler belli olmazdı yine de. Başka bir noktayı da unut- 
mamalıydı. Cuma gecesi Rotary Kulübü'nde gölge siyaseti olabilir- 
di, Ama olmayabilirdi de. Ancak Sam her zaman elinden gelenin en 
iyisini yapmakla övünürdü. Evet, bu yalnızca bir konuşmaydı ama 
olsun. 

Zaten karşısındaki de küçük bir kentin kütüphanesiydi. Bunun 
bu kadar büyütmenin ne anlamı vardı? Sam, zaten binanın iki yanında 
bodur ağaççıklar bile yok, diye düşündü. 

Yolda ilerlemeye başlamıştı. Ama kaşlarını çatarak birdenbi- 
re durakladı. Tuhaf bir düşünceydi bu. Sanki birdenbire kafasında 
belirivermişti. Pekâlâ, binanın iki yanında bodur ağaççıklar yok. Ne 
ulmuş yani? Adam bu sorunun cevabını bilmiyordu... Ama kütüp- 
hanenin üzerinde adeta sihirli bir etki yaptığının farkındaydı. Sam 
karakterine hiç uymayan o kararsızlıktan kurtulup tekrar yürümeye 
başladı. Dört taş basamağı çıkınca bir an durdu. Nedense kütüphane 
insana bomboşmuş gibi geliyordu. Sam tokmağı kavrarken, herhalde 
kapı kilitli, diye düşündü. Kütüphanenin cuma günleri öğleden sonra ka- 
palı olduğundan eminim. Nedense bu düşünce onu tuhaf bir biçimde 
rahatlattı. 

Ama tokmak indi ve ağır kapı sessizce içeriye doğru açıldı. Sam 
kare biçimi siyah beyaz mermer döşeli küçük antreye girdi. Tam 
urtada ressamlarınkine benzeyen bir sehpa duruyordu. Üzerine bir 
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levha konulmuştu. Levhanın üzerinde iri harflerle yazılmış bir tek 
sözcük vardı. 


SUSUNUZ! 
Yani diğer kütüphanelerde olduğu gibi levhaya: 


SÜKÜT ALTINDIR 
yazılmamıştı. Ya da: 


LÜTFEN GÜRÜLTÜ ETMEYİNİZ 
Hayır, kartonun üzerinde dikkat çeken o bir tek kelime vardı: 
SUSUNUZ! 


Sam, “Emredersiniz,” diye mırıldandı. Aslında bu sözcüğü hafil 
bir sesle söylemişti. 

Ama akustik o kadar iyiydi ki, hafif mırıltısı yükselerek şikâyet 
dolu bir homurtu halini aldı. Sam irkildi. Sanki bu söz yüksek tavana 
çarparak ona doğru gelmişti. Sam kendini bir an dördüncü sınıftay- 
mış gibi hissetti. İşte şimdi olmayacak bir anda yaramazlık ettiği için 
Bayan Glasters, onu azarlamak üzereydi. Emlakçı endişeyle etrafına 
bakındı. Aksi bir kütüphanecinin sessizliği kimin kirlettiğini anlamak 
için ana salondan çıkmasını bekledi. 

Tanrı aşkına, kendine gel. Sen kırk yaşındasın. Dördüncü sınıf çok ge- 
rilerde kaldı, ahbap. 

Ama nedense o yıl çok geride kalmış gibi gelmiyordu Same. Yani 
burada... Bu kütüphanede dördüncü sınıf elini uzatıp dokunabileceği 
kadar yakınmış gibi görünüyordu. 

Sam sehpanın solundan geçerek ilerledi. Farkına varmadan mo- 
kasenlerinin topukları yere çarpmasın, diye ayaklarının ucunda yü- 
rüyordu. Sonra Junction Kenti Kütüphanesi'nin ana holüne girdi. 
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Ana holde antreninkinden en aşağı altı metre daha yüksek olan 
tavanından cam küreler sarkıyordu. Ama ışıkların hiçbiri yakılma- 
mıştı. İçeriyi iki büyük tepe camı aydınlatıyordu. Güneşli günlerde 
herhalde geniş holün aydınlanması için yeterli oluyorlardı. Hatta 
belki içeriye neşeli ve dostça bir hava da veriyorlardı. Ama bu cuma 
hava kapalı ve kasvetliydi. Işık da loştu üstelik. Holün köşeleri kas- 
vetli gölgelere bürünmüştü. 

Sam Peebles'a bu işte bir “terslik” varmış gibi geldi. Sanki yal- 
nızca bir kapıdan girip bir antreden geçmekle kalmamıştı. Emlakçıya 
bambaşka bir dünyaya girmiş gibi de geliyordu. Bazen hoşlandığı, 
bazen nefret ettiği ama çoğu zaman kayıtsız kaldığı küçük lowa ken- 
line hiç benzemeyen bir dünya... Burada hava normalden daha ağır 
pibiydi. Ve ışığı normal iletmiyor gibiydi. Sessizlik bir battaniye ka- 
dar ağırdı. Karlar kadar da soğuk... 

Kütüphane bomboştu. 

Sam'in dört bir yanından kitaplar tavana doğru yükseliyorlardı. 
Kafasını kaldırıp çaprazlamasına kesişen tellerle güçlendirilmiş olan 
tepe camına bakarken başı döndü biraz. Ona bir an ayaklarından bir 
yere asılmış ve her tarafı kitaplarla kaplı bir kuyuya tepe aşağı sarkı- 
tılmış gibi geldi. 

Duvarlara el merdivenleri dayanmıştı. Yukarıdaki rayların, yerde 
de lastikli tekerleklerin üzerinde hareket eden türde şeylerdi bunlar. 
am'in durduğu yerle, yüksek tavanlı geniş odanın diğer tarafındaki 
“çıkış masası”nın arasında tahtadan iki adacık vardı. Bunlardan biri 
meşe tahtasından yapılmış bir dergi rafıydı. Her biri saydam plastik 
torbaya konulmuş olan dergiler raftaki tahta çengellerden sarkıyor- 
lardı. Tuzlanmak için bu sessiz odaya bırakılmış garip hayvan deri- 
lerine benziyordu hepsi de. Rafın yukarısına yerleştirilmiş bir levha. 


BÜTÜN DERGİLERİ UYGUN YERE KOYUN! 
diye emrediyordu. 
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Dergilerin soluna düşen bir rafa en yeni romanlar ve belges! 
kitaplar dizilmişti. Bunun üzerindeki levhada ise bu kitapların yedi 
gün için kiraya verildikleri açıklanıyordu. 

Sam dergilerle kiralık kitap raflarının arasındaki geniş açıklıklı 
ilerledi. Sessizce hareket etmeye çalışmasına karşın topukları zemine 
çarparak tıkırdıyorlardı. Birdenbire, keşke içimden gelen sese uysaydım, 
diye düşündüğünü fark etti. Geri dönüp büroma gitseydim. Burası insu 
nın tüylerini ürpertiyor. Masanın üzerinde bir mikrofilm kamerasının 
ışığı yanıyordu ve hafif bir homurtu yükseliyordu. Ama aygıtı kulla 
nan hiç kimse yoktu. 

Masanın üzerindeki küçük bir levhada: 


A. LORTZ 


yazılıydı. Ama görünürlerde ne A. Lortz vardı ne de başka biri. 

Sam ağzını açıp olanca sesiyle, her şey yolunda mı A. Lortz, diye 
bağırmak için delice bir istek duydu. Ama çabuk vazgeçti. Junction 
Kenti Kütüphanesi şakalar yapılacak bir yer değildi. 

Emlakçı birdenbire çocukluğunda tekrarladığı küçük bir şiiri ha- 
tırladı. “Artık gülmek de yok, eğlenmek de. Ouaker'ların toplantısı 
başladı. Dişlerini ya da dilini gösterdiğin an ceza ödeyebilirsin.” 

Sam kendi kendine, burada dişlerini ya da dilini gösterdiğin takdirde 
A.Lortz, sana ceza mı ödetiyor, diye sordu. Tekrar etrafına bakınıp sinir 
uçlarının bu tatsız sessizliği iyice hissetmelerine izin verdi. 

Sam'i artık espriler dolu bir kitabı ya da Amerikan Halkının 
En Sevdiği Şiirler'i almak ilgilendirmiyordu. Ama istememesine 
rağmen kütüphanenin o hayal dolu, cansız sessizliği ilgisini çeki- 
yordu. Kiralık kitapların sağındaki bir kapıya doğru gitti. Kapının 
üzerindeki levha burasının, “Çocuk Kitaplığı” olduğunu açıklıyor- 
du. Emlakçı, St. Louis'de yetiştiğim yıllarda Çocuk Kitaplığı'ndan hiç ya- 
rarlanmış mıydım, diye düşündü. Öyle sanıyorum... Ama o anılar çok 
gerilerde kalmış ve belirsizleşmişti. Her şeyi olduğu gibi hatırlamak 
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kolay değildi. Ama yine de Çocuk Kitaplığı'nın kapısına yaklaşırken 
bunu daha önce de yapmış gibi garip bir duyguya kapıldı. Sanki evi- 
ne dönüyordu. 

Kapı kapalıydı. Üzerinde büyükannesinin yatağındaki kurda 
bakan Kırmızı Başlıklı Kız'ın bir resmi vardı. Kurt büyükannenin ge- 
veliğini giymiş, başına onun bonesini takmıştı. Dudakları gerilmiş, 
dişleri ortaya çıkmıştı. Sivri dişlerinden köpükler akıyordu. Kırmı- 
n Başlıklı Kız'ın yüzünden adeta zevkle karışık bir dehşet duyduğu 
anlaşılıyordu. Ve poster, bu hikâyenin -ve bütün peri masallarının- 
mutlu sonunun bir yalan olduğunu ima ediyordu. Hayır, ima değil 
lan ediyordu. Kırmızı Başlıklı Kız'ın dehşet dolu suratında, belki 
unne ve babalar böyle palavraları yutarlar, diyormuş gibi bir ifade vardı. 
Ama biz küçükler öyle olmadığını biliyoruz, değil mi? 

Sam, kendi kendine, pek hoş, dedi. Kapının üzerindeki bu poster 
yüzünden birçok küçüğün Çocuk Kitaplığı'ndan yararlandığından eminim. 
Özellikle yaşları küçük olanlar bu resme bayılıyorlar herhalde!... 

Emlakçı kapıyı açıp başını içeri uzattı. 

O anda da endişelerinden sıyrılıverdi. Birdenbire etkilenmişti 
çünkü... Tabii kapıdaki poster bir yanlıştı, ama kapının ardındaki 
labloda her şey yerli yerindeydi. Çocukken kütüphaneye tabii git- 
mişti. Bu küçücük dünyayı görünce anıları da tazelenmişti. Sam ai- 
lenin tek çocuğuydu. Babası genç yaşında ölmüştü. Onu durmadan 
alışan annesi büyütmüştü. Sam kadını ancak cumartesileri ve bir 
ıle bayramlarda görebiliyordu. Okuldan sonra sinemaya gitmek için 
para bulamadığı zaman ki bu sık sık oluyordu — kütüphaneyle ye- 
inmek zorunda kalıyordu. Şimdi gördüğü bu oda da o günleri geri 
petirmiş gibiydi. Sam şimdi tatlı, acı ve biraz da korkutucu olan bir 
özlem duyuyordu. 

O küçücük bir dünyaydı. Bu da öyle. Işıltılı bir evrendi o. En 
lkıntılı, yağmurlu günlerde bile. Burası da öyle. Bu odada tavandan 
“arkan küreler yoktu. Asma tavandaki buzlu camdan levhaların ar- 
kasında gölgeleri yok eden floresan lambalar yanıyordu. Masaların 
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üst yüzeyleri yerden yalnızca altmış santim yükseklikteydi. İskemle- 
lerin oturulacak yerleri ise zemine daha da yakındılar. Bu dünyada 
yetişkinler başkalarının işlerine burunlarını sokan, rahatsız yaban- 
cılara dönüşeceklerdi. Oturmaya kalktıklarında masaları dizlerinin 
üzerinde dengede tutmaya çalışacaklardı. Dipteki duvara takılı mus- 
luktan su içmeye kalktıklarında da başlarını çarpacaklardı. 

Burada raflar kötü bir perspektif oyunuyla yükselmiyor, başı- 
nı kaldırıp uzun süre bakanların başlarını döndürmüyordu. Tavan, 
odaya sıcak bir hava verecek kadar alçaktı. Ama bir çocuğu sıkacak 
kadar da değil. Bu odada sıra sıra o iç sıkıcı ciltler de yoktu. Tersine 
kitap kapakları parlak ana renkteydiler: Maviler, kırmızılar, sarılar. 
Bu dünyada Dr. Seuss kral, Judy Blume da kraliçeydi. Bütün prens- 
ler ve prensesler Sweet Valley Okulu'na gidiyorlardı. Sam burada 
okuldan sonraki o konuksever havayı yeniden buldu. Kitaplar sanki 
onlara dokunmanız, elinize almanız, bakmanız, incelemeniz için yal- 
varıyorlardı. Ama bütün bu duyguların kendilerine özgü gizli, kara 
bir tatları da vardı. 

Sam özlemle karışık bir zevk duyuyordu. Bir duvara iri gözle- 
ri düşünceli yavru bir köpeğin resmi asılmıştı. Yavrunun endişe ve 
umut dolu suratının altına dünyanın en büyük gerçeklerinden biri ya- 
zılmıştı: İYİ OLMAK ZORDUR. Diğer duvarda bir nehrin kıyısındaki 
sazlığa doğru uçan yabanördeklerini gösteren bir tablo vardı. Poster, 
“ÖRDEK YAVRULARINA YOL VERİN!” diye bağırıyordu sanki. 

Sam sola doğru baktı ve dudaklarındaki hafif tebessüm önce sa- 
bitleşti, sonra da silindi. Duvara bir poster yapıştırılmıştı. Posterde 
büyük, siyah bir araba okula benzeyen bir binadan hızla uzaklaşıyor- 
du. Arkadaki pencereden küçük bir erkek çocuğu bakıyordu. Ellerini 
cama yapıştırmış, haykırmak için ağzını açmıştı. Arka planda belirsiz 
ama tehlikeli görünüşlü bir adam figürü vardı. Kamburunu çıkara- 
rak direksiyonun üzerine eğilmiş, arabayı hızla sürüyordu. Bu resim 
altına ise şöyle yazılmıştı: 


YABANCILARIN ARABALARINA BİNMEYİN! 
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Sam bu posterle Çocuk Kitaplığı'nın kapısındaki Kırmızı Başlık- 
lı Kız resminin aynı ilkel korku duygusuna seslendiğini anlıyordu. 
Ama nedense bu araba resmi onu daha çok sarsmıştı. Tabii çocuk- 
lar tanımadıkları kimselerin arabalarına binmemeliydiler. Ve bunun 
onlara öğretilmesi gerekiyordu. Ama ders vermek için uygun yol bu 
muydu? 

Sam, kim bilir kaç çocuk bu kamu yararına yapılan açıklama yüzün- 
den günlerce kâbus gördü, diye düşündü. 

İçeride bir poster daha vardı. “Çıkış Masası”nın hemen önüne 
yapıştırılmıştı. Emlakçı posteri gördüğü zaman sırtı buz gibi oldu. 
Posterde ancak sekiz yaşlarında olan endişeli bir kızla, bir erkek 
çocuk, trençkotlu ve gri fötr şapkalı bir adamın karşısında büzül- 
müşlerdi. Adam en aşağı üç metre boyundaymış gibi görünüyor- 
du. Gölgesi başlarını ona doğru kaldırmış olan çocukların yüzlerine 
düşüyordu. Adamın 1940 stili fötr şapkasının gölgesi de koyuydu. 
Bu kara gölgenin arasında trençkotlu yabancının gözleri amansızca 
parlıyordu. Çocukları inceleyen bu gözler birer buz parçası gibiydi- 
ler. Otoritenin haşin bakışıydı bu. Adam, çocuklara doğru üzerine 
yıldız iğnelenmiş bir kimliği uzatıyordu. Tuhaf bir yıldızdı bu. En 
aşağı dokuz köşesi vardı. Hatta belki de on iki köşesi. Resmin altın- 
daki mesaj da açıktı: 


KÜTÜPHANE POLİSİ'NDEN KAÇININ! 
İYİ ÇOCUKLAR KİTAPLARI ZAMANINDA GERİ GETİRİRLER! 


Sam'in ağzında yine o tat vardı şimdi. O iç bayıltıcı, kötü tat. Ve 
aklına korkutucu bir şey geldi. Ben bu adamı daha önce de gördüm. Tabii 
bu saçmaydı. Öyle değil mi? 

Sam, çocukken bu tür bir poster beni kim bilir nasıl korkuturdu, 
diye düşündü. Güvenli bir sığınak olan o kütüphanede duyduğum keyif 
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nasıl da kaçardı. Birdenbire öfkelendi. O tuhaf yıldızı daha yakından 
incelemek için postere doğru bir adım atarken cebinden naneşekerle- 
rini çıkardı. 

Tam şekerlerden birini ağzına attığı sırada arkasından biri, “Ah, 
merhaba!” dedi. 

Sam irkilerek döndü. Kütüphane canavarıyla dövüşmeye hazır- 
dı. İşte canavar sonunda ortaya çıkmıştı. 
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Ama Sam'in karşısındaki canavar değildi. Elli beş yaşlarında, 
ak saçlı, tombul bir kadındı. Lastik tekerleklerinin üzerinde sessizce 
ilerleyen kitap dolu bir el arabasını itiyordu. Kuaförde kıvrılmış olan 
beyaz saçları hiç kırışığı olmayan, tatlı ifadeli yüzünü çevreliyordu. 

Kadın, “Herhalde beni arıyordunuz,” dedi. “Bay Peckham size 
buraya bakmanızı mı söyledi?” 

“Ben hiç kimseyi görmedim.” 

Kadın, “Öyle mi?” diye mırıldandı. “O halde evine gitmiş olma- 
lı. Buna da şaşırmadım. Ne de olsa bugün cuma. Bay Peckham her 
sabah saat on birde toz almak ve gazeteyi okumak için buraya ge- 
liyor. Bekçi o. Ama bütün gün çalışmıyor. Bazen bire kadar kalıyor. 
Pazartesileri bir buçuğa kadar. Çünkü o günlerde hem gazete hem de 
toz tabakası çok kalın oluyor. Ama cumaları gazetenin ne kadar ince 
olduğunu herhalde siz de biliyorsunuz.” 

Sam gülümsedi. “Siz kütüphane memurusunuz sanırım.” 

Bayan Lortz da bu tebessüme karşılık verdi. “Evet, öyle.” Ama 
kadının tebessümü gözlerine erişememiş gibi geldi. Bu gözler adamı 
dikkatle, hatta soğuk soğuk inceliyorlardı sanki. “Ve siz?...” 

“Ben Sam Peebles'ım.” 


388 


“Ah, evet! Emlak ve sigorta. Sizin oyununuz da bu.” 

“Evet, suçum bu.” 

“Kütüphanenin ana bölümünde kimseyi bulamamış olmanıza 
üzüldüm. Herhalde burasının kapalı olduğunu, birinin kapıyı yan- 
lışlıkla açık bıraktığını sandınız.” 

Sam, “Evet,” dedi. “Aklıma böyle bir şey gelmedi değil.” 

Bayan Lortz, “Burada ikiden yediye kadar üç kişi çalışıyor,” diye 
açıkladı. “İşe saat ikide başlamamızın nedeni belli tabii. Okullar saat 
ikide dağılmaya başlıyor. İlkokul ikide... Ortaokul iki buçukta... Lise 
de iki kırk beşte... Çocuklar bizim en sadık müşterilerimiz. Ve bence 
en hoşumuza gidenler de onlar. Küçükleri çok severim. Eskiden bü- 
tün gün burada çalışan bir yardımcım vardı. Ama geçen yıl belediye 
encümeni bütçemizde sekiz yüz dolarlık bir kesinti yaptı. Ve...” Ba- 
yan Lortz ellerini birleştirerek uçan bir kuşu taklit etti. Şirin ve sevim- 
li bir hareketti yaptığı. 

Sam, o halde neden neşelenmedim, diye düşündü. Ya da etkilenme- 
dim? Galiba bunun nedeni o posterler. Sam hâlâ Kırmızı Başlıklı Kız, 
arabadaki haykıran çocuk ve haşin bakışlı Kütüphane Polisi'yle bu 
güler yüzlü, küçük kent kütüphanecisini birbirlerine uydurmaya ça- 
lışıyordu. 

Bayan Lortz sol elini hiçde yapmacıklı olmayan bir güvenle uzat- 
lı. Eli küçük, geri kalan her yeri gibi tombul ve yusyuvarlaktı. Sam, 
kadının dördüncü parmağında nikâh yüzüğü olmadığını gördü. 
Demek ki o Bayan Lortz değildi. İhtiyar bir kızdı. Sam, onun küçük 
kentlere özgü tipik bir evde kalmış kız olduğunu düşündü. Adeta bir 
karikatür gibiydi kadın. Sonra da bu düşünceyi kafasından kovdu. 

“Kütüphanemizde daha önce hiç gelmediniz değil mi Bay Peeb- 
les?” 

“Hayır. Korkarım gelmedim. Ve lütfen beni Sam diye çağırın.” 

Adam, bu kadınla böyle “senli benli” olmayı istediğinden de 
pek emin değildi. Ama küçük bir kentte bürosu olan bir işadamıydı. 
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Daha da doğrusu bir satıcıydı. Ve bu dost olma isteğini de neredeyse 
düşünmeden açıklamıştı. 

“Ah, teşekkür ederim Sam.” 

Emlakçı, kadının da, sen de beni küçük adımla çağır, demesini bek- 
ledi. Ama A. Lortz soran gözlerle baktı Sam'e. 

Sam, “Başıma bir dert aldım,” dedi. “Bu gece Rotary Kulübü'nde 
bir konuşma yapacak olan konuk bir kaza geçirdi ve...” 

“Ah, vah vah! Ne yazık!” 

“Bunu hem o hem de benim için söyleyebilirsiniz. Onun yerini 
benim almamı istediler.” 

Lortz, “Ah...” diye mırıldandı. Sesi endişeliydi, ama gözlerini ne- 
şeyle kısmıştı. Ama Sam yine de kadına ısınamadığını hissetti. Oysa 
genellikle başkalarına derinden olmasa bile çabucak ısınan bir insan- 
dı. Sam Peebles, birkaç yakın dostu olan, ama yine de asansörlerde 
yabancılarla konuşmaya can atan insanlardandı. 

“Dün gece bir konuşma yazdım. Onu bu sabah mektuplarımı ya- 
zan genç hanıma okudum...” 

“Onun Naomi Higgins olduğundan eminim.” 

“Evet. Nasıl bildiniz?” 

“Naomi kütüphaneye devamlı gelir. Romantik aşk romanları 
alır: Jennifer Blake, Rosemary Rogers, Paul Sheldon. İşte böyle yazar- 
ların kitaplarını.” Lortz sesini alçaltarak ekledi. “Onları annesi için 
aldığını söylüyor. Ama ben aslında romanları Naomi'nin okuduğu- 
nu sanıyorum.” 

Sam güldü. Naomi'nin gözlerinde gizli gizli romantik romanlar 
okuyan kimselere özgü o hülyalı ifade vardı gerçekten. 

“Her neyse... Naomi'nin büyük kentlerde geçici ofis personeli 
diye tanımlanan kimselerden olduğunu biliyorum. Herhalde Juncti- 
on kentinde ondan başka sekreter de yok. O yüzden sözünü ettiğiniz 
o genç kadının Naomi olması gerektiğini düşündüm.” 

“Evet. Naomi konuşmamı beğendi... ya da öyle söyledi. Ama ko- 
nuşmanın biraz kuru olduğunu düşünüyordu. O yüzden...” 
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“Konuşmacının Arkadaşı adlı yapıtı önerdiğinden eminim!” 

“Şey... Kitabın tam adını hatırlayamadı: Ama aradığım gibi bir 
şey olduğu anlaşılıyor.” Sam bir an durdu, sonra da biraz da endişey- 
le sordu. “İçinde espriler var değil mi?” 

“Üç yüz sayfa dolusu hem de?” Lortz sağ elini uzatarak emlakçı- 
nın kolunu çekiştirdi. Bu elinde de yüzük yoktu. “Şöyle gelin.” Ada- 
mı kapıya doğru götürdü. “Bütün sorunlarınızı çözeceğim Sam. Ama 
kütüphanemize tekrar gelmeniz için acil bir sorun çıkmasını bekle- 
meyeceğinizi umarım. Burası küçüktür ama güzel bir yerdir. Hiç ol- 
mazsa ben böyle düşünüyorum. Tabii tarafsız sayılmam.” 

Kapıdan kütüphanenin gölgelere bürünmüş olan kasvetli ana 
salonuna girdiler. Lortz kapıdaki üç düğmeyi çevirdiği zaman ta- 
vandan sarkan küreler yandı. Bunlardan süzülen yumuşak sarı ışık 
içeriye sıcak ve neşeli bir hava verdi. 

Kadın bir sır açıklarmış gibi, “Hava kapalı olduğu zaman bu- 
rası da pek kasvetli bir hal alıyor,” dedi. Hâlâ Sam'in kolunu kesin 
hareketlerle çekiştiriyordu. “Ama tabii belediye encümeninin böyle 
yerlerin elektrik masraflarından ne kadar yakındığını biliyorsunuz... 
Belki de bilmiyorsunuz ama herhalde tahmin edebilirsiniz.” 

Sam de sesini iyice hafifletti. “Evet, edebilirim.” 

“Ama bu, kışın yakıt masrafları konusunda söylediklerinin ya- 
nında hafif kalır.” Kadın gözlerini devirdi. “Petrol çok pahalı. Bütün 
suç o Araplarda... Ve şimdi de yaptıklarına bir bakın... yazarları öl- 
dürmeleri için kiralık katiller tutuyorlar.” 

“Evet. Kötü bir davranış bu.” Sam nedense yine uzun boylu 
adamla ilgili posteri hatırladı. Adamın kimliğine takılmış olan o tu- 
haf yıldızı, çocukların yüzlerine düşen tehlikeli gölgesini. Koyu bir 
lekeye benziyordu. 

“Ben de Çocuk Kitaplığı'nda çalışıyordum. Oraya girdiğim za- 
man saati unutuyorum.” 
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Sam, “Orası ilginç bir yer,” dedi. Sözlerine devam edip o poster- 
leri soracaktı. Ama Lortz ondan önce davrandı. Sıradan sayılacak bir 
günde yaptığı bu küçük yolculuğu kimin yönettiği çok belliydi. 

“Gerçekten de öyle. Şimdi bana bir dakika izin verin.” Kadın 
uzanıp ellerini adamın omuzlarına koydu. Bunun için ayaklarının 
ucunda yükselmek zorunda kaldı. Sam bir an gülünç bir biçimde ka- 
dının kendisini öpeceğini sandı. Lortz, onun yerine adamın omuzla- 
rına bastırarak onu kiralık kitapların öteki tarafındaki tahta bir sıraya 
oturttu. “İhtiyacınız olan kitapları nerede bulacağımızı biliyorum, 
Sam. Kart kataloğuna bile bakmama gerek yok.” 

“Onları kendim alabilirim...” 

Kadın, “Nerede olduklarını kesinlikle biliyorum,” dedi. “Ama 
onlar Özel Kaynak Kitaplar Bölümü'ndeler ve mümkün olduğunca 
oraya hiç kimseyi sokmam. Bu bakımdan biraz otoriterimdir. Ama 
her zaman elimi attım mı aradığımı bulurum. Hiç olmazsa o bölüm- 
de. İnsanlar çok savurgan oluyorlar. Düzene filan hiç aldırmıyorlar. 
En kötüsü çocuklar. Ama izin verirseniz büyükler de aynı şeyi yapı- 
yorlar. Siz hiçbir şey için endişelenmeyin. Ben şimdi gelirim.” 

Sam daha fazla karşı koymak niyetinde değildi. İsteseydi de za- 
man bulamayacaktı zaten. Lortz uzaklaşmışştı bile. Sam, sırada otu- 
ruyor ve kendisini yine dördüncü sınıf öğrencisi gibi hissediyordu... 
Ama yaramazlık eden ve o yüzden de dışarı çıkıp diğer çocuklarla 
oynaması yasaklanan bir öğrenci gibi. 

Sam, Lortz'un çıkış masasının arkasındaki odada dolaştığını du- 
yuyordu. Sonra düşünceli bir tavırla etrafına baktı. Burada kitaplar- 
dan başka görülecek hiçbir şey yoktu. Gazete okuyan ya da dergi 
karıştıran bir emekli bile. Bu garipti. Tabii aslında böyle bir günde 
kütüphanenin tıklım tıklım olmasını beklemiyordu. Ama içeride hiç 
kimse olmaması!... 

Emlakçı, eh, Bay Peckham buradaymış, diye düşündü. Ama o da ga- 
zeteyi okuduktan sonra evine gitmiş. Ne de olsa gazete cuma günleri çok 
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ince oluyor. Toz tabakası da öyle. Sonra Bay Peckham adında birinin 
orada olduğunu yalnızca Lortz'un iddia ettiği geldi aklına. Öyle ama 
kadın neden yalan söylesin. 

Bunu bilmiyor, kadının yalan söylediğini de pek sanmıyordu. 
Ama yeni tanıştığı güler yüzlü bir kadının dürüstlüğünden kuş- 
kulanması, bu karşılaşmanın en şaşırtıcı yanını da vurguluyordu: 
Lortz'dan hoşlanmamıştı. Güler yüzlü de olsa, kadını hiç sevmemişti. 

İçinden, bütün bunlara o posterler neden oldu, dedi. Çocukların oda- 
sına o tür posterler asan bir insanı sevmemeye hazırdın. Ama bu önemli 
değil. Sen bugün yalnızca kütüphaneye uğrayıverdin. Şimdi kitabı al ve bu- 
radan çık. 

Sam oturduğu yerde kımıldandı. Başını kaldırdı ve duvardaki 
yazıyı gördü: 


Bir adamın karısıyla çocuklarına nasıl davrandığını öğrenmek 
istiyorsan, onun kitaplarına nasıl baktığını sor. 
- Ralph Waldo Emerson 


Sam bu küçük öğütten de pek hoşlanmadı. Nedenini de pek bil- 
miyordu... Belki de bir adamın, hatta kitap düşkünü bir kimsenin 
bile ailesine okuduğu şeylerden daha iyi davranacağını düşünüyor- 
du. Ama cilalı meşe tahtasının üzerine altın yaldızla yazılmış olan 
özdeyiş sanki ona öfkeyle bakıyor ve, “Bu konuyu tekrar düşün,” 
diyordu. 

Ama Sam bunu yapamadan Lortz geri döndü. Çıkış masasının 
yanından uzanan bankoda bir kapağı kaldırdı. Oradan geçip kapağı 
tekrar kapattı. 

Neşeyle, “İstediklerinizi buldum sanırım,” dedi. “Benimle aynı 
tikirde olduğunuzu umarım.” Sam'e iki kitap uzattı. 

Bunlardan biri, Konuşmacının Arkadaşı'ydı, diğeri de Amerikan 
Halkının En Sevdiği Şiirler. Kitabın kâğıt şömizinin üzerine kalın plas- 
tik geçirilmişti. Şömizdeki yazılardan şiirleri Hazel Felleman adında 
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birinin seçmiş olduğu anlaşılıyordu. Ve içinde “Yaşamla ilgili şiirler!” 
olduğu yazılıydı. “Yuvalar ve annelerle ilgili şiirler! Güldüren, neşeli 
şiirler! New York Times Book Review okuyucularının en çok istedikleri 
şiirler!” Ayrıca Hazel Fellerman'ın “Amerikan halkının şiir zevkini” 
her zaman izlediğini de açıklanıyordu. 

Sam, kuşkuyla Bayan Lortz'a baktı. Kadın, onun kafasından ge- 
çenleri hemen anladı. “Evet, biliyorum. Bunlar eski tarz kitaplara ben- 
ziyorlar. Özellikle öğretici kitapların çok moda olduğu bu günlerde. 
Herhalde Cedar Rapids'teki alışveriş merkezine gitseydiniz konuş- 
macılığa yeni başlayan birine yardımcı olacak on iki kitap bile bulur- 
dunuz. Ama onların hiçbiri de bu kitaplar kadar işinize yaramazdı, 
Sam. Ben, konuşmacılık sanatını yeni tanımaya başlayan kadın ve 
erkekler için bu kitaplardan daha iyi birer yardımcı olamayacağına 
inanıyorum.” 

Sam, “Yani amatörler için...” diye güldü. 

“Şey, evet. Örneğin En Sevilen Şiirleri alalım. Kitabın ikinci bölü- 
münün adı “İlham.” Yanılmıyorsam altmış beşinci sayfadan başlıyor. 
O bölümde, küçük konuşmanızı sona erdirmek için uygun bir şeyler 
bulacağınızdan eminim, Sam. Çok geçmeden dinleyicilerinizin söyle- 
diklerinizi unutsalar bile, birkaç dizeyi hatırladıklarını öğreneceksi- 
niz. Özellikle biraz...” 

Sam, “... içmişlerse,” dedi. 

Bayan Lortz, Sam'e kibarca çattı. “Ben çakırkeyif sözcüğünü kul- 
lanırdım. Ama tabii o kimseleri benden daha iyi tanıyorsunuz.” Fakat 
emlakçıya bu sözleri yalnızca kibarlığından söylediğini belirtmek is- 
tiyormuş gibi baktı. 

Sonra Konuşmacının Arkadaşı'nı havaya kaldırdı. Şömizin üzerine 
bir karikatürcü süslü bir ziyafet salonu çizmişti. Eski tip smokin giy- 
miş adamlar önlerinde içkilerle masalarda oturuyorlardı. Kafayı çek- 
tikleri belliydi. Hepsi de birini alkışlıyorlardı. Podyumda ise konuş- 
macı olduğu anlaşılan yine smokinli bir adam duruyor ve diğerlerine 
zaferle gülümsüyordu. Çok başarılı olduğu belliydi. 
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Lortz, “Başlarda yemeklerden sonra yapılan konuşmaların teo- 
risiyle ilgili bir bölüm var,” diye açıkladı. “Ama bu işi meslek haline 
getirmeyi isteyecek birine benzemediğiniz için...” 

Sam heyecanla, “İyi anlamışsınız,” diye cevap verdi. 

“Onun için kitabın ortasından başlayın. Canlı Konuşma adlı bö- 
lümden. Orada espri ve fıkraların üçe ayrılmış olduklarını göreceksi- 
niz. Onları Alıştırmak, Yumuşatmak ve İşlerini Bitirmek.” 

Sam, jigoloların işine yarayacak bir elkitabına benziyor, diye düşündü 
ama bir şey söylemedi. 

Ancak kadın yine onun kafasından geçenleri okudu. “Evet, biraz 
anlamlı... Ama bu kitaplar her şeyin daha masum ve sade olduğu bir 
çağda yazılmışlar. Yani bin dokuz yüz otuzların sonlarına doğru.” 

“Evet, çok daha masumca bir çağda.” Sam terk edilmiş çorak çift- 
likleri, un çuvallarından yapılmış elbiseler giyen küçük kızları ve cop- 
lu polislerin sardığı, paslı tenekelerden yapılmış derme çatma evleri 
düşünüyordu. 

Bayan Lortz sözlerini güçlendirmek için parmaklarını kitaplara 
vurdu. “Ama bunlar yine de işe yarıyorlar. İş alanında önemli olan da 
bu, öyle değil mi? Yani... sonuç almak.” 

“Evet... öyle sanırım.” Emlakçı, kadına düşünceli bir tavırla baktı. 

Bayan Lortz kaşlarını kaldırdı. Belki de biraz da kendisini savun- 
mak istiyormuş gibi bir tavırla sordu. “Neler düşünüyorsunuz baka- 
yım?” 

Sam, “Olgunluk çağına eriştikten sonra böyle olaylarla pek en- 
der karşılaştığımı düşünüyordum...” dedi. “Hiç görülmemiş bir şey 
olduğunu söylemek istemiyorum. Ama gerçekten böyle olaylarla en- 
der karşılaşırım. Buraya konuşmamı canlandırmak için bir, iki kitap 
almaya geldim. Ve siz bana gereken cevapları verdiniz. Kasaptan is- 
tediğiniz gibi kuzu pirzolası alamadığınız bugünlerde böyle bir olay 
ne kadar sık olabilir?” 

Lortz gülümsedi. Memnun olmuş gibiydi... Ama Sam yine ka- 
dının gözlerinde tebessümüne uygun bir ifade olmadığını fark etti. 
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Galiba o, Çocuk Kitaplığı'nda kadınla karşılaştığından beri bu gözler. 
deki ifade hiç değişmemişti. Ya da kadın onunla karşılaştığından beri. 
Lortz durmadan onu incelemişti. Kadın, “Galiba bana iltifat ettiniz,” 
dedi. 

“Evet efendim. Öyle.” 

“Teşekkür ederim Sam. Çok naziksin. İnsan iltifat sayesinde çok 
şey kazanır derler ama korkarım sizden yine de iki dolar istemek zo- 
rundayım.” 

“Öyle mi?” 

Kadın, “Büyüklere kütüphane kartı vermek için bu ücreti alıyo- 
ruz,” diye açıkladı. “Ama süresi üç yıl bunun. Kart yenileneceği za- 
man da sadece elli sent veriyorsunuz. Kârlı bir iş değil mi?” 

“Bunu beğendim.” 

Lortz, “O halde şöyle buyurun,” dedi. Sam de kadının peşi sıra 
“Çıkış Masası”na gitti. 
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Kadın, Sam'e doldurması için bir kart verdi. Sam karta adını, ad- 
resini, telefon numaralarını ve işyerini yazdı. 

“Demek Kelton Caddesi'nde oturuyorsunuz? Çok güzel.” 

“En çok, orası hoşuma gidiyor.” 

“Evler hem çok büyük hem de çok güzel. Evlenmelisiniz.” 

Sam biraz şaşırdı. “Evli olmadığımı nereden anladınız?” 

“Siz benim evli olmadığımı nasıl anladıysanız öyle.” Kadının te- 
bessümü biraz sinsileşmişti. Şimdi bir kediye benziyordu. “Parmağı- 
nızda yüzük yok.” 

Emlakçı şaşkınca, “Ya?” diyerek gülümsedi. Ama her zamanki 
gibi neşeyle tebessüm ettiğini pek sanmıyordu. Yanakları da yanma- 
ya başlamıştı. 

“Lütfen iki dolar verin.” 
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Sam, Lortz'a iki tane birer dolar uzattı. Bayan Lortz üzerinde is- 
kelete benzeyen eski yazı makinesinin durduğu küçük bir masaya 
gitti. Parlak turuncu karta makinede kısaca bir şeyler yazdı. Sonra çı- 
kış masasına getirip en alta cakalı bir imza attı. Kartı Sam'e doğru itti. 

“Lütfen yazıları okuyun. Bilginin doğru olup olmadığını kontrol 
edin.” 

Sam istenileni yaptı. “Çok güzel...” İmzaya bakmış ve kadının 
küçük adının Ardelia olduğunu görmüştü. Güzel bir addı bu. Biraz 
da duyulmamış bir isim. 

Bayan Lortz kütüphane kartını geri aldı, Sam'in üniversiteden 
beri aldığı ilk kütüphane kartıydı bu. Üniversitedekini de pek az 
kullanmıştı. Kadın kartı, mikrofilm kayıt cihazının altına yerleştir- 
di. Yanına da kitapların arkasındaki cep gibi yerlerden aldığı kartları 
koydu. “Kitaplar sizde ancak bir hafta kalabilir. Çünkü bunlar Özel 
Kaynak Kitapları Bölümü'nden. Bu adı çok aranılan kitaplara ben 
verdim.” 

“Konuşmacılık sanatını yeni öğrenen birine yardımcı olacak ki- 
taplar da mı çok aranıyor?” 

“Evet, öyle ya! Bir de musluk tamiri, basit hokkabazlıklar, top- 
lum kuralları gibi kitaplar çok gündemde... İnsanların sıkıştıkları 
zaman ne tür kitaplar aradıklarını bilseydiniz şaşardınız. Ama ben 
biliyorum.” 

“Bildiğinizden eminim.” 

“Bu işe çok çok uzun yıllar önce girdim, Sam. Sizdeki kitapların 
yerlerine yenilerini geçirmemiz de imkânsız. Onun için onları nisanın 
altısına kadar geri getirmeye çalışın.” Kadın başını kaldırdı ve ışık 
gözlerine geldi. Sam gördüğünü, “Hafif bir ışıltı,” diye geçiştirmeye 
çalıştı, ama aslında doğru değildi bu. Lortz'un gözleri maden parça- 
ları gibi parlamışlardı. Yassı maden parçaları gibi. Ardelia Lortz'un 
gözlerinin yerinde birer nikel para vardı sanki. 

Sam, “Ya da?” diye sordu. Gülümsüyordu, ama artık ona yüzün- 
de bir maske varmış gibi geliyordu. 
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Kadın, “Ya da...” dedi. “Peşinizden Kütüphane Polisi'ni gönder- 
mek zorunda kalırım.” 


4 


Bir an göz göze geldiler. Sam asıl Ardelia Lortz'u gördüğünü dü- 
şündü. Ve gördüğü kadının öyle sevimli, yumuşak, hiç evlenmemiş 
bir kütüphaneciye benzer bir yanı da yoktu. 

Sam, bu kadın aslında tehlikeli olabilir, diye düşündü. Sonra da bi- 
raz utançla bu düşünceyi kafasından kovdu. Böylesi bir günde konuş- 
ma saatimin yaklaşması beni etkilemeye başladı sanırım. Bu kadın bir şeftali 
kompostosu kadar tehlikeli... Ve beni sıkan da ne karanlık gün ne de geceki 
kulüp toplantısı. Bu halime o kahrolasıca posterler yol açtı. 

Emlakçı, Konuşmacının Arkadaşı ve Amerikan Halkının En Sevdiği 
Şiirler kitaplarını koltuğunun altına sıkıştırmıştı. Ancak kapıya eriş- 
tikleri sırada birdenbire kadının kendisini gitmeye zorladığını fark 
etti. Ayaklarını yere sıkıca basarak durdu. Kadın, ona şaşkınlık için- 
de baktı. 

“Size bir şey sorabilir miyim Bayan Lortz?” 

“Tabii, Sam. Ben bunun için buradayım. Yani soruları cevapla- 
mak için.” 

Emlakçı, “Şu Çocuk Kitaplığı ve posterler,” dedi. “Onlardan ba- 
zıları beni şaşırttı. Hatta şok geçirir gibi oldum.” Bu sözleri cemaatin- 
den birinin, masasındaki dergilerin altında bir de playboy olduğunu 
fark eden Baptist rahibi edasıyla söylediğini umuyordu. Ama hiç de 
öyle olmadı. Sam, çünkü bu sıradan bir duygu değil, diye düşündü. 
Ben gerçekten şok geçirdim. Geçirir gibi oldum da ne demek. 

Kadın kaşlarını çatarak, “Posterler mi?” diye sordu. Sonra duru- 
mu kavrayarak güldü. “Ah! Herhalde Kütüphane Polisi'ni kastedi- 


„n“ 


yorsunuz... Ve tabii Aptal Simon'ı. 
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“Aptal Simon'ı mı?” 

“YABANCILARIN ARABALARINA BİNMEYİN yazılı posteri 
hatırlıyorsunuz, değil mi? Küçükler resimdeki erkek çocuğa bu adı 
taktılar. Şu seslenen çocuğa. Ondan Aptal Simon diye söz ediyorlar... 
Ilerhalde böyle budalaca bir şey yaptığı için onu küçük görüyorlar. 
Bence çok sağlıklı bir davranış. Sizce de öyle değil mi?“ 

Sam ağır ağır, “Çocuk seslenmiyor,” dedi. “Çığlıklar atıyor!” 

Bayan Lortz, omzunu silkti. “Seslenmek, çığlıklar atmak... arada 
ne fark var? Burada seslenen de pek olmuyor, çığlıklar atan da. Ço- 
vuklar çok uslular... ve çok saygılı...” 

Sam, “Bundan eminim...” diye mırıldandı. Şimdi antredeydiler. 
Sam sehpadaki o levhaya baktı. Üzerinde: 


SÜKÜT ALTINDIR 


yada: 
LÜTFEN GÜRÜLTÜ ETMEYİNİZ! 


yazmayan olevhaya. Üzerinde yazılı olan tartışma götürmeyecek bir 
emirdi. 


SUSUNUZ! 


“Bu bir yorum meselesi. Öyle değil mi?” 

Sam, “Herhalde...” dedi. Kadının pek ustaca bir manevrayla ken- 
disini bir köşeye sıkıştırmaya çalıştığının farkındaydı. Sonunda iddia- 
larını destekleyemeyecek ve zafer de Ardelia Lortz'un olacaktı. “Ama 
onlar bana çok abartmalı geldi. Yani o posterler.” 

Kadın kibarca, “Öyle mi?” diye sordu. Şimdi dış kapının önünde 
duruyorlardı. 

“Evet. Korkutucu şeyler onlar.” Emlakçı kendisini toplayarak 
gerçekten inandığı şeyi açıkladı. “Küçük çocukların toplandıkları bir 
yere göre değiller.” 
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Bayan Lortz gülümsüyordu. Bu tebessüm Sam'i sinirlendirdi. 
Kadın, “Böyle düşünen ilk siz değilsiniz Sam,” dedi. “Çocukları olma- 
yan kimseler de buraya sık sık gelmiyorlar. Çocuk Kitaplığı'na yani. 
Ama zaman zaman buraya uğradıkları oluyor. Amcalar, dayılar, tey- 
zeler, halalar, babasız çocuk doğurmuş olan genç annelerin üzerlerine 
bu angaryayı yükledikleri sevgilileri... Ya da sizin gibiler, Sam... Beni 
arayan kimseler.” 

Kadının soğuk bakışlı mavimsi gri gözlerinden, başları darda 
olan kimseler, demek istediği anlaşılıyordu. “Yardım isteyen insan- 
lar. Ve yardım GÖRDÜKTEN sonra da burada durup Junction Kenti 
Kütüphanesi'ni yönetiş tarzımızı eleştirenler. Benim Junction Kenti 
Kütüphanesi'ni yönetiş biçimimi beğenmeyenler.” 

Sam uysalca, “Galiba fikrimi açıklamakla hata ettiğimi düşünü- 
yorsunuz,” diye mırıldandı. Ama aslında uysallığı pek tutmamıştı. 
Hem de hiç. Fakat bu da iş hayatında başvurduğu oyunlardan biriy- 
di. Şimdi de bu tavırla onu koruyacak bir pelerinmiş gibi sarılıyordu. 

“Yok canım. Hiç de değil. Siz yalnızca durumu anlamıyor- 
sunuz. Geçen yaz bir anket yaptık. Her yıl yapılan Yazlık Okuma 
Programı'nın bir parçasıydı. Bu programı Junction Kentinin Kızgın 
Yazı diye tanımlıyoruz. Her çocuğun okuduğu kitaplar için birer oy 
vermeye hakkı var. Çocukları okumaya yöneltmek için yıllar boyunca 
bu yöntemi geliştirdik. Çünkü bu bizim en önemli sorumlulukları- 
muzdan biri.” 

Yine bakışlarıyla, biz ne yaptığımızı biliyoruz, der gibiydi. Ve ben 
sana çok nazik davranıyorum. Öyle değil mi? Üstelik sen yaşamın boyunca 
buraya bir kez bile gelmedin. Şimdi içeri kafanı uzatma yürekliliğini göster- 
din ve hemen eleştiriye başladın. 

Sam, kendisini büyük bir haksızlık yapmış gibi hissetmeye başlı- 
yordu. Lortz tartışmayı henüz kazanmamıştı. Hiç olmazsa tamamen. 
Ama emlakçı gerilemeye başladığının da farkındaydı. 

“Bu ankete göre geçen yıl çocukların en beğendiği film Elm 
Sokağı'nda Kâbus-5'ti. Küçüklerin en sevdikleri rock grubunun adı 
Guns and Roses. İkinci ise Ozzy Osbourne adında biriydi. Anladığım 


400 


kadarıyla bu genç, konserleri sırasında dişleriyle canlı hayvanların 
kafalarını kopartmakla ün yapmış. Çocukların en sevdikleri roman, 
Kuğunun Şarkısı adlı bir cep kitabıydı. Robert McCammon adında bi- 
rinin yazdığı bir dehşet hikâyesi... Ve biz o kitabı durmadan yenile- 
mek zorunda kalıyoruz, Sam. Çünkü roman birkaç hafta içerisinde 
yırtık pırtık oluyor. Kuğunun Şarkısı'ndan birini plastikle kaplattım. 
Ama tabii o da çalındı. O kötü çocuklardan biri tarafından.” Lortz'un 
dudakları gerilerek inceldi. “Beğenilen ikinci yapıt ise yakın akraba- 
lar arasındaki ilişkiler ve çocukların öldürülmesiyle ilgili dehşet ve- 
rici bir şeydi. Adı, Çatı'ydı sanırım. Bu kitap tam beş yıl listede kaldı. 
Birkaç çocuk da, Peyton Aşkları'ndan söz ettiler.” Ardından da Sam'e 
sert sert baktı Lortz. Ben Elm Sokağı'nda Kâbus filmlerinin hiçbirini 
görmedim. Ozzy Osbourne'un plaklarından hiçbirini dinlemedim. 
Dinlemeye de niyetim yok. Robert McCammon, Stephen King ve V. 
C. Andrews'un romanlarını okumaya da. Ne demek istediğimi anlı- 
yor musunuz?” 

“Galiba.” Sam uygun sözcükler aradı. “Çocukların zevklerini 
engellemenin haksızlık olacağını söylüyorsunuz...” 

Kadın neşeyle güldü. Gözleri bir an yine nikel paralara dönüş- 
tüler. “Bu bir bölümü. Ama tümü değil. Çocuk Kitaplığı'ndaki pos- 
terleri tartışma götürmeyecek güzel posterlerle sizi sinirlendiren- 
leri- bize Iowa Kütüphanecilik Kurumu gönderdi. IKK, Orta-Batı 
Kütüphanecilik Cemiyeti'nin bir üyesi. O da Milli Kütüphanecilik 
Kurumu'na üye. Vergilerin önemli bir bölümü bu kuruma veriliyor. 
Yani halkın parası. Yani benim param. Ve sizin...” 

Sam ağırlığını bir ayağından diğerine verdi. Bütün bir öğleden 
sonrasını “Kitaplığınız Sizin İçin Nasıl Çalışıyor?” başlıklı bir konfe- 
ransı dinleyerek geçirmek niyetinde değildi. Ama buna kendisi ça- 
nak tutmamış mıydı? Galiba öyle olmuştu. Adamın emin olduğu bir 
tek şey vardı: Ardelia Lortz'dan gitgide daha çok nefret ediyordu. 

Bayan Lortz konuşmasını amansızca sürdürdü. “lowa Kütüp- 
hanecilik Kurumu bize her ay bir broşür gönderiyor. Broşürde kırk 
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kadar posterin resimleri oluyor. Bunlardan beş tanesini bize bedava 
veriyorlar. Daha fazlasını istersek poster başına üç dolar ödüyoruz. 
Sıkılmaya başladığınızın farkındayım. Ama bu açıklamayı hak etti- 
niz! Ve artık işin can alacak noktasına da geliyoruz.” 

Sam sıkıntıyla, “Ben mi?” dedi. “Sıkıldığım filan yok.” 

Lortz gülümsedi. Dişleri o kadar düzgündü ki takma oldukları 
hemen anlaşılıyordu. “Burada bir Çocuk Kitaplığı Komitemiz var. 
Üyeler kimler? Ah, tabii ki çocuklar. Dokuz çocuk. Dört lise, üç orta 
ve iki ilkokul öğrencisi. Bir çocuğun komiteye girebilmesi için not- 
larının iyi olması gerekiyor. Sipariş ettiğimiz kitaplardan bazılarını 
bu komite seçiyor. Geçen sonbaharda kütüphaneyi yeniden düzen- 
lediğimiz zaman yeni perde ve masaları da yine onlar seçtiler... Tabii 
posterleri de seçenler her zaman onlar. En genç komite üyesinin bir 
keresinde dediği gibi, işin en eğlenceli yanı da bu. Şimdi anladınız 
mı?” 

Sam, “Evet” diye cevap verdi. “Kırmızı Başlıklı Kız'ı, Aptal 
Simon'ı ve Kütüphane Polisi'ni çocuklar seçmişler. O posterlerden 
çok korkunç oldukları için hoşlanıyorlar.” 

Bayan Lortz güldü. “Doğru!” 

Emlakçı birdenbire bütün bunlardan iyice sıkıldığını düşündü. 
Bu kütüphanede bir şeyler vardı. Bu sezgisiyle posterler ya da kü- 
tüphane memuru arasında bir ilgi yoktu. Daha çok kütüphaneyle 
ilgiliydi. Kütüphane birdenbire insanın kaba etine saplanmış olan 
sinir bozucu bir kıymığa dönüşmüştü. Her neyse... Sam yeteri kadar 
sıkılmıştı artık. 

Sam, “Bayan Lortz,” dedi. “Sizde Elm Sokağı'nda Kâbus'un vi- 
deo bandı var mı? Yani Çocuk Kitaplığı'nda? Ya da Guns and Rosex 
veya Ozzy Osbourne'un albümleri?” 

Kadın sabırla, “Sam,” diye başladı. “Siz benim ne demek istedi 
gimi anlamadınız...” 
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“Ya Peyton Aşkları? Bazı çocuklar bu romanı okudukları için es- 
kiyenlerin yerine birkaç tane yenisinden aldınız mı?” Sam daha bu 
sözleri söylerken, o eski şeyi hâlâ okuyan VAR mı, diye düşündü. 

“Hayır.” Lortz'un yanakları öfkesinden kızarmaya başlamıştı. 
Kadının kendisine karşı konulmasından hoşlanmadığı anlaşılıyordu. 
“Ama bizde hırsızlık, çocuklarına kötü davranan baba ve anneler, 
soygunlarla ilgili kitaplar var. Tabii burada, Altın Saçlı Kızla Üç Ayı, 
Hansel ve Gretel, Jack'le Fasulye Sırığı'ndan söz ediyoruz. Sizin gibi bir 
insanın daha anlayışlı olacağını sanırdım, Sam.” 

Emlakçı, “Yani sıkıştığı bir anda yardım ettiğim bir insanın de- 
mekistiyorsun. Ama sana da ne oluyor hanımefendi? Bu kent sana bu 
iş için para vermiyor mu?” demek istedi. Sonra kendisini toparladı. 
Bayan Lortz'un, “Sizin gibi bir insan” sözleriyle neyi kastettiğini bil- 
miyordu. Öğrenmek istediğinden de pek emin değildi. Ama bu tartış- 
manın çığrından çıkmak üzere olduğunun da farkındaydı. Sonunda iş 
kavgaya dönüşecekti. Buraya küçük konuşmasını canlandırmak için 
bir şeyler bulmaya gelmişti. Baş kütüphaneciyle Çocuk Kitaplığı ko- 
nusunda kavga etmeye değil. 

Sam, “Sizi kırdıysam özür dilerim,” dedi. “Ve artık gitmem ge- 
rekiyor.” 

Kadın, “Evet,” diye cevap verdi. “Gerçekten de gitmeniz gere- 
kiyor.” Sonra bakışlarıyla ekledi. “Özrün kabul edilmedi. Hiç kabul 
edilmedi hem de.” 

Emlakçı mırıldandı. “Galiba yapacağım bu küçük konuşma yü- 
sünden sinirlerim iyice gerildi. Dün gece geç vakitlere dek üzerinde 
çalıştım.” Uysal Sam Peebles tavırlarıyla gülümseyerek elindeki çan- 
tayı havaya kaldırdı. 

Kadın biraz yatıştı ama bakışları hâlâ öfkeliydi. “Anlıyorum. Biz 
burada hizmet vermeye çalışıyoruz. Ve tabii vergi ödeyenlerin yapıcı 
eleştirileri de bizi her zaman ilgilendiriyor.” “Yapıcı” sözcüğünü ha- 
liiçe vurgulamıştı. Herhalde Sam'e sözlerinin hiç de yapıcı bir tarafı 
ulmadığını açıklamak için. 
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Artık her şey sona ermişti ve Sam durumu düzeltmek için tuhal 
bir istek duyuyordu şimdi. Hatta bu bir ihtiyaca dönüşmüştü. Sanki 
güzelce yapılmış bir yatağın örtüsünü düzeltmek istiyordu. Sam bu- 
nun işadamlarına özgü bir alışkanlık olabileceğini düşündü... Ya da 
bir işadamını koruyan kamuflaj. Sam'in aklına garip bir şey geldi. Bu 
akşam aslında Ardelia Lortz'la nasıl karşılaştığımdan söz etmeliyim. Yazdı 
ğım konuşmadan çok daha başarılı bir biçimde küçük bir kentin kalbini ve ru 
hunu açıklıyor çünkü. Tabii karşılaşmanın tümü gurur okşayıcı değil. Ama 
“kuru” olduğu da söylenemez. Bunda cuma geceleri Rotary Kulübü'nde ya- 
pılan konuşmalarda bulunmayan bir şey var: Gerçek payı. 

Birdenbire, “Bir iki dakika bayağı heyecanlandık,” dediğini duy- 
du ve kadına elini uzattığını da fark etti. “Galiba sınırı aştım. Bana 
darılmadığınızı umarım.” 

Lortz, Sam'in eline dokundu... Çabucak... Eli serin, cildi düzgün- 
dü. Ama nedense insanda tiksinti de uyandırıyordu. Bayan Lortz, 
“Tabii darılmadım,” dedi. Ama bakışları sözlerini yalanlıyordu. 

“Neyse... Artık gitmem gerekiyor.” 

“Evet. Unutmayın Sam... bu kitaplar sizde ancak bir hafta kala- 
bilir.” Parmağını kaldırıp manikürlü tırnağının ucuyla kitapları işaret 
etti. Sonra da gülümsedi. Bu tebessümde Sam'i çok sarsan bir şey var- 
dı, ama ne olduğunu anlayamadı. “Peşinizden Kütüphane Polisi'ni 
göndermek istemem.” 

Sam başını salladı. “Öyle. Bunu ben de istemem.” 

Ardelia Lortz hâlâ gülümsüyordu. “Tabii ya. Tabii istemezsiniz.” 
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Sam kütüphanenin önündeki yolun yarısına geldiği sırada gözle- 
rinin önünde o çığlık atan çocuğun suratı belirdi. (Aptal Simon. Ço- 
cuklar onu Aptal Simon diye çağırıyorlar. Bu çok sağlıklı bir şey. Öyle 
değil mi?) Aynı anda da aklına bir şey geldi. Bu o kadar basit ve pratik 
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bir şeydi ki bu nedenle durakladı, “Çocuklardan oluşan bir jüri ken- 
dilerine fırsat verildiği takdirde öyle bir poster seçebilir... Ama Iowa, 
Orta-Batı ya da bütün ülkeden bir kütüphanecilik kurumu onlara bu 
posteri gönderir mi?” 

Sam, çocuğun ellerini kendisini içeri hapseden, amansız cama 
nasıl bastırmış olduğunu hatırladı. Çığlık atmak için acıyla açılmış o 
ağzı. Bir kütüphane kurumunun böyle bir şey yapabileceğine büsbü- 
tün inanamadı. Buna inanmak zordu. Hatta imkânsızdı. 

Ya Peyton Aşkları? Buna ne dersin? Kütüphaneye gelip giden bü- 
yüklerin çoğu o romanı unutmuşlardı bile. Onların çocuklarının bu 
modası geçmiş romanı yeniden keşfettiklerine inanabilir miyim? Ço- 
vuk Kitaplığı'nı kullanacak yaşta olan küçüklerin... 

“İşte buna da inanamam!” 

Ardelia Lortz'un öfkesinin ikinci bir dozuna katlanmak niyetin- 
de değildi. İlki yetmişti. Ayrıca kadının öfkesini tam anlamıyla açığa 
vurmadığından da emindi. Sam dönüp arkasına baktı. 

Ama kadın ortadan kaybolmuştu. 

Kütüphanenin kapısı kapanmıştı. Sıkıntılı granit suratta dikleme- 
sine açılmış bir ağza benziyordu kapı. 

Sam, bir süre daha orada durdu. Sonra da arabasını bıraktığı ta- 
rafa doğru hızla yürüdü. 
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Üçüncü BÖLÜM 


SAM'İN KONUŞMASI 


Konuşma çok başarılı oldu. 

Sam, işe Konuşmacının Arkadaşı kitabının “Onları Alıştırmak” bö- 
lümünden seçip kendince uyarladığı iki fıkrayla başladı. Bunlardan 
biri ürününü toptan satmaya kalkan bir çiftçiyle ilgiliydi. İkincisi ise 
Eskimolara donmuş yiyecek satmaya çalışan bir satıcıyla. Emlakçı 
konuşmasının ortaları için de bir fıkra seçmişti. Ne de olsa bu bölüm 
oldukça “kuru”ydu. “İşlerini Bitirmek” bölümünden uygun bir fıkra 
bulmuştu. Yanına kurşunkalemle işaret koyacağı sırada aklına Arde- 
“Dinleyicileriniz her şeyi unutsalar bile, yine de iyi seçilmiş birkaç 
dizeyi hatırlarlar,” demişti. Sam de bu yüzden “İlham” bölümünde 
kadının da söylediği gibi uygun, kısa bir şiir bulmuştu. 

Sam o gece, başlarını kaldırarak gözlerini ona diken Rotary Ku- 
lübü üyelerine, “Junction kenti gibi küçük bir yerde neden yaşadığı- 
mı ve çalıştığımı açıklamaya çalıştım,” dedi. “Onları biraz mantıklı 
bulacağınızı umarım. Bulmazsanız başım dertte demektir.” 

Bu sözleri hafif kahkahalarla ve viski kokusuyla karşılandı. 

Sam iyice terliyordu artık. Ama aslında kendisini gayet iyi his- 
sediyordu. Bu işten yakasını başına bir dert gelmeden sıyıracağına 
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inanmaya da başlamıştı. Mikrofon bir kez cızırdamış, kimse kalkıp 
çıkmamış, yemekleri suratına fırlatmamıştı. Bir iki kişi bağırmıştı 
ama şaka yollu. 

“Bence Spencer Michael Free adlı bir şair benim anlatmaya çalış- 
tıklarımı çok daha ustaca bir biçimde açıklıyor. 

Anlayacağınız küçük kentteki iş yerlerinde satmaya çalıştığımız 
herşey, büyük şehirlerdeki alışveriş merkezlerinden daha ucuza sağ- 
lanabilir. Bu tür yerler ihtiyacınız olan her mal ve hizmeti orada bu- 
labileceğinizden söz ederek övünürler. Araba parkları da bedavadır. 
Belki de bu bakımdan hemen hemen haklı sayılabilirler. Ama küçük 
kent işadamları, büyük alışveriş merkezlerinin veremedikleri bir şeyi 
sağlarlar. Ve Bay Free de şiirinde bundan söz ediyor. Şiir uzun değil, 
ama pek çok şeyi de açıklıyor.” 


Bu dünyada önemli olan insanca ilişkilerdir. 
Ellerimizin birbirlerine dokunmaları, 
Ve bu bitkin kalbe, 
Evden, ekmekten ve şaraptan çok daha fazla 
Şey anlatır. 
Çünkü gece sona erdiğinde evde yiter. 
Ekmek ise bir gün dayanır. 
Ama bir elin dokunuşu ve bir ses, 


Her zaman ruhunda şarkı söyler. 


Sam önündeki kâğıttan başını kaldırdı. Ve o gün ikinci kez sözle- 
rinde ciddi olduğunu fark ederek şaşırdı. Kalbi mutluluk ve minnetle 
dolup taşıyordu. İnsanın hâlâ bir kalbi olduğunu keşfetmesi güzel bir 
şeydi. Sıradan günlerin, sıradan işlerinin kalbini yıpratmadığını, tersi- 
ne hâlâ kendi ağzından konuşabildiğini anlamak da öyle. 

“Ve biz küçük kentlerde çalışan işadamları ve işkadınları işte bu 
insanca ilişkiyi sağlıyoruz. Bir bakıma pek de fazla bir şey sayılmaz 
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bu... Ama diğer taraftan 'her şey” demektir. Bunun daha fazlasını 
istememe engel olduğunu da biliyorum. Bu geceki konuşmayı yapa- 
cak olan Akrobat Joe'nun çabucak iyileşmesini diliyor, benden onun 
yerine geçmemi istediği için Craig Jones'a teşekkür ediyorum. Size 
de iç sıkıcı küçük konuşmamı sabırla dinlediğiniz için... Sağ olun.” 

Alkışlar, Sam daha son cümlesini tamamlamadan başladı. 
Naomi'nin makinede yazdığı ve kendisinin de akşama kadar dü- 
zelttiği kâğıtları toplarken daha da arttı. Böyle bir şeyi beklemeyen 
tepkiden şaşıran Sam yerine geçerken de en üst noktasına ulaştı. 

Emlakçı kendi kendine, eh, dedi. Bunun nedeni içki. Onlara bir 
partide İsa'yla karşılaştığım için sigarayı bıraktığımı söyleseydim yine de 
alkışlarlardı beni. 

Sonra üyeler ayağa kalkmaya başladılar. Sam, galiba konuşma- 
yı fazla uzattım, diye düşündü. Hepsi de gitmek için acele ediyor. Ama 
adamlar onu hâlâ alkışlıyorlardı. Sonra, Craig Jones'un ona el sal- 
ladığını fark etti. Ancak bir iki dakika sonra Craig'in ne istediğini 
anladı, ayağa kalk, onları selamla, demeye çalışıyordu. 

Sam eliyle işaret etti. Sen çıldırmışsın! 

Craig kesin bir tavırla başını salladıktan sonra ellerini telaşla 
havaya kaldırdı. Bu haliyle sadık cemaatin ilahiyi daha yüksek sesle 
söylemesini isteyen bir rahibi andırıyordu. 

Sam bu yüzden ayağa kalktı ve diğer üyeler, “Yaşa!” diye bağır- 
dıkları zaman da iyice şaşırdı. 

Craig birkaç dakika sonra podyuma yaklaştı. Mikrofona birkaç 
kez vurduktan sonra gürültü kesildi. “Sam'in konuşması sayesinde 
olastikten yapılmış tavuklara verdiğimiz paranın karşılığını kat kat 
aldık sanırım,” dedi. 

Craig'in bu sözleri tekrar alkışlara neden oldu. 

Sonra Sam'e doğru döndü. “Böyle bir yeteneğin olduğunu bil- 
seydim, o akrobatı tutmaya kalkışmazdım Sammy.” 
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Alkışlar salonda yankılandı. Şimdi alkışlara ıslıklar da karışı- 
yordu. Daha sesler kesilmeden, Craig, emlakçının elini yakalayarak 
hararetle sıktı. “Konuşman harikaydı! Nereden kopya ettin, Sam?” 

“Kopya etmedim.” Sam'in yanakları alev alev yanıyordu. Ko- 
nuşmaya başlamadan önce hafif bir cin tonik içmişti ama şimdi ken- 
disini biraz sarhoşmuş gibi hissediyordu. “Ben yazdım. Kütüphane- 
den bir, iki kitap aldım. Onların da yararı oldu.” 

Şimdi diğer üyeler de etraflarını sarmaya başlıyorlardı. Sam'in 
elini arka arkaya sıkıyorlardı. Sam kendisini yazın kurak zamanlar- 
da kullanılan bir tulumbaya benzetmeye başlamıştı. 

Biri Sam'in kulağına, “Harikaydı!” diye haykırdı. Sam döndü. 
Bağıran Frank Stephens'tı. Kamyoncular Sendikası üyesi tutuklan- 
dığı zaman onun yerini alan üye. “Keşke konuşmanı banda alsay- 
dık! Gereken kimselere satardık! Kahretsin! Konuşman harikaydı, 
Sam!” 

Rudy Pearlman, “Ülkeyi dolaşarak bu konuşmayı tekrarlamalı- 
sın,” dedi. Yuvarlak yüzü kızarmıştı, ter içindeydi. “Az kalsın ağlı- 
yordum! Yemin ederim! O şiiri nereden buldun?” 

Sam, “Kütüphaneden,” diye cevap verdi. Sersemliği hâlâ geç- 
memişti... Konuşmasını parça parça edilmeden bitirmenin verdiği 
rahatlığın yerini ihtiyatlı bir sevinç almaya başlıyordu. Bruce Engalls 
dirseğinden tutmuş bara doğru götürüyordu Sami. Bir taraftan da, 
“Ahmakların buluştuğu bu kulüpte iki yıldan beri dinlediğim en 
yüzel konuşmaydı!” diye bağırıyordu. “Belki de beş yıldan beri din- 
lediğim en güzel konuşma! Kahrolasıca bir akrobata ne gerek var? 
İzin ver de sana bir içki ikram edeyim, Sam. Kahretsin! İki içki ikram 
edeyim!” 
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Sam üyelerin ellerinden kurtulamadan altı içki içti. Hepsi de be- 
davaydı tabii... Ve bu zafer dolu geceyi Craig Jones, onu Kelton Cad- 
desi'ndeki evinin önünde bıraktığı zaman kapıdaki paspasın üzerine 
kusarak tamamladı. Midesi ağzına geldiği sırada Sam de anahtarını 
ön kapının kilidine uydurmaya çalışıyordu. Bu zor bir işti. Çünkü 
kapıda üç kilit, onun elinde dört anahtar vardı. Ve midesindekileri 
verandanın yanındaki ağaççıkların arasına çıkaracak zaman bulama- 
dı. Sonunda kapıyı açmayı başardığı zaman, paspası dikkatle iki ya- 
nından tutarak kaldırıp yana attı. 

Daha sonra bir fincan kahveyi midesinde tutmayı başardı. Ama 
o sırada telefon iki kez çaldı. Yine onu kutlamak isteyenlerdi. İkinci 
telefon, o gece kulüpte olmayan Elmer Baskin'dendi. Sam kendisini 
biraz Bir Yıldız Doğuyor filminde oynayan Judy Garland gibi hisset- 
meye başladı. Ama midesi hâlâ bulanırken bunun zevkini çıkarması 
da zordu. Kafası ise onu fazla içtiği için cezalandırmaya başlamıştı. 

Sam başkalarının da arayacaklarını düşünerek oturma odasın- 
daki telesekreteri çalıştırdı. Sonra yukarıya, yatak odasına çıktı. Ya- 
tağın başucundaki telefonun fişini çekti. İki aspirin alıp soyundu ve 
yatağa girdi. 

Uykusu çabuk geldi. Hem sarhoş olmuştu hem de yorgundu. 
Ama tam uykuya dalacağı sırada, bütün bunların çoğunu Naomi'ye 
borçluyum, diye düşündü. Bir de kütüphanedeki o huysuz kadına. Adı 
Horst'tu onun. Hayır Borscht. Her neyse... Belki ona da bir ikramiye ver- 
mem gerekir. 

Aşağıdaki telefonun çalmaya başladığını duydu. Sonra telesek- 
reter çalışmaya başladı. 

Sam uykulu uykulu, “Aferin sana,” dedi. “Görevini yap. Ne de 
olsa sana bu görev için para vermiyor muyum?” 

Sonra etrafını bir karanlık sardı. Ve Sam cumartesi sabahı saat 
ona kadar kendine gelemedi. 
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Emlakçı, yaşayanlar dünyasına ekşi bir mide ve hafifçe zonkla- 
yan bir kafayla döndü. Tabii durumu daha da kötü olabilirdi. Paspas 
için üzülüyordu ama hiç değilse içkinin bir kısmını kafasını daha da 
kötü bir biçimde etkilemeden atabildiği için memnundu. Sam duşun 
altında on dakika kaldı. Vücudunu yıkar gibi yaptı. Sonra kurulana- 
rak giyindi. Başına bir havlu sarıp aşağıya indi. Telesekreterin üstün- 
deki kırmızı mesaj ışığı yanıp sönüyordu. “Mesaj Tekrarı” düğme- 
sine bastığı zaman teyp biraz geri sardı. Anlaşılan uykuya dalarken 
duyduğu son mesajdı. 

Biiip! “Merhaba Sam.” Başındaki havluyu çıkarırken duraklaya- 
rak kaşlarını çattı. Bir kadın sesiydi bu. Emlakçının tanıdığı bir ses. 
Ama kimin sesi? “Konuşmanızın çok başarılı olduğunu duydum. Si- 
zin adınıza çok seviniyorum.” 

Sam konuşanın Lortz olduğunu anladı. 

Telefon numaramı nereden bulmuş?... Ah, telefon rehberi de bunun 
için hazırlanıyor! Sonra kütüphane kartımın üzerine de numaramı yazdım. 
Öyle değil mi? Evet. Nedense sırtı birdenbire ürperdi. 

Kadın konuşmasına devam ediyordu. “Ödünç aldığınız kitap- 
ları nisanın altısına kadar geri vermeniz gerektiğini biliyorsunuz.” 
Sonra cilveli bir tavırla ekledi. “Kütüphane Polisi'ni unutmayın.” 

Sonra bir çıtırtı oldu. Kadın telefonu kapatmıştı. Sam'in telesek- 
reterinde bütün mesajların tekrarlandığını gösteren ışık yandı. Sam 
boş odaya, “Sen aşağılık bir kadınsın,” dedi. “Öyle değil mi bayan?” 
Sonra ekmek kızartmak için mutfağa gitti. 
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Naomi, Sam'in başarılı bir konuşmacı olduğunu zaferle kanıtla- 
masından bir hafta sonra, cuma sabahı bürosuna gittiği zaman Sam, 
ona uzun beyaz bir zarf uzattı. Üzerinde genç kadının adı yazılıydı. 

Naomi pelerinini çıkararak, kuşkuyla, “Bu da ne?” diye sordu. 
Dışarıda şakır şakır yağmur yağıyordu. İlkbaharın başlarına özgü o 
şiddetli ve sıkıcı yağmurlardandı. 

“Açda bak.” 

Genç kadın da öyle yaptı. Zarfın içinde bir teşekkür kartı var- 
dı. Karta Andrew Jackson'ın bir portresi iliştirilmişti. “Yirmi dolar!” 
Naomi'nin kuşkusu daha da arttı. “Neden?” 

Sam, “Çünkü beni kütüphaneye gönderdiğin zaman hayatımı da 
kurtarmış oldun,” dedi. “Konuşmamı çok beğendiler Naomi. Galiba 
çok başarılıydım dersem bu yalan olmaz. Kabul edeceğinden emin 
olsaydım zarfa bir ellilik koyardım.” 

Genç kadın durumu anladı. Memnun olduğu da belliydi, ama 
yine de parayı geri vermeye çalıştı. “Fikrimin işe yaradığına gerçek- 
ten çok sevindim, Sam. Ama ben bu parayı alamam...” 

Adam, “Alabilirsin,” dedi. “Ve alacaksın. Yanımda bir satıcı ola- 
rak çalışsaydın, komisyon alırdın, öyle değil mi?” 

“Ama yanında satıcı olarak çalışmıyorum. Çünkü ben hiçbir şey 
satamam. İzciyken, yaptığımız kurabiyeleri benden sadece annem 
satın alırdı.” 

“Naomi. Hayatım. Hayır, hayır... endişelenip telaşlanma! Sana 
sulanacak değilim. Bütün bunlar iki yıl önce oldu.” 

Genç kadın, “Gerçekten öyle,” diye başını salladı. Ama yine de 
endişeliydi. Gerektiğinde kaçabileceğinden emin olmak için kapıya 
doğru baktı. 

“Sen olanların farkında mısın? O lanet olasıca konuşmadan beri 
iki ev sattım ve hemen hemen iki yüz bin dolar değerinde sigorta po- 


412 


liçeleri hazırladım. Tabii aslında komisyonu düşük olan grup sigor- 
talarındandı. Ama yine de yeni bir araba almamı biraz daha kolay- 
laştıracak. O yirmiliği almazsan kendimi çok boktan hissedeceğim.” 

Naomi şok geçiriyormuş gibiydi. “Sam, lütfen!” Genç kadın Bap- 
tist mezhebine çok bağlıydı. O ve annesi Proverbia'daki oturdukları 
ev kadar harap bir kiliseye gidiyorlardı. Sam bunu biliyordu. Çünkü 
oraya uğramıştı bir kere. Ama Naomi'nin memnun olduğunu fark 
ederek sevindi... Genç kadın biraz rahatlamış gibiydi de. 

Sam 1988 yazında Naomi'yle iki kez çıkmıştı. İkincisinde genç 
kadına sulanmaya kalkışmıştı. Ama yine de terbiyelice yapmış- 
t bunu. Daha doğrusu zemin yoklamaya çalışmıştı. Ama sulanma 
yine de sulanmaydı. Tabii bu Sam'in bir işine yaramamıştı. Naomi, 
Denver Broncos takımında savunmada oynayabilecek kadar ustaydı. 
Sam'e, senden hoşlanmıyor değilim, demişti. Ama biz böyle bir ilişkiyi yü- 
rütemeyiz. Sam şaşırmış ve yalnızca nedenini sormuştu. 

Naomi ise yalnızca başını sallamıştı. “Bazı şeyleri anlatmak çok 
zor, Sam. Ama bu onların doğru olmadıkları anlamına da gelmez. Bu 
iş olacak gibi değil. Bana inan. Olacak gibi değil.” 

Sam, şimdi, “O sözcüğü kullandığım için özür dilerim Naomi,” 
diyordu. Alçakgönüllü bir tavırla konuşmuştu, ama genç kadının id- 
dia ettiği kadar titiz bir namus kumkuması olduğunu da sanmıyor- 
du. “Şunu demek istiyorum. O yirmiliği almazsan kendimi bok gibi 
hissedeceğim.” 

Naomi parayı çantasına koyarken vakur bir edayla bakmaya 
çalıştı Sam'e. Bunu başaracaktı da. Ama dudaklarının kenarı hafifçe 
titreşti. “İşte. Oldu mu?” 

“Ellilik verebilseydim, daha sevinirdim. Elli dolar alır mısın 
Omes?” 

Genç kadın, “Hayır,” dedi. “Ve lütfen beni Omes diye çağırma. 
Bundan hoşlanmadığımı biliyorsun.” 

“Affedersin.” 
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”Özrünü kabul ediyorum. Şimdi neden bu konuyu kapatmıyır 
ruz?” 

Sam, uysalca, “Pekâlâ,” dedi. 

"Birkaç kişinin konuşmanı beğendiğini duydum. Craig Jones, 
seni öve öve göklere çıkardı. Sence işinin artmasının nedeni bu mu 
gerçekten?” 

Sam, “Eğer bir...” diye başladı. Sonra durakladı. “Evet. öyle. 
Bazen işler böyle gelişiyor. Tuhaf ama doğru. Bu hafta bizim satış 
grafiği iyice yükseldi. Tabii yine iniş olacak. Ama ta aşağılara kadar 
ineceğini de sanmıyorum. Yeni müşterilerim çalışma tarzımı beğe- 
nirlerse her şey daha iyi olur. Beğeneceklerini de sanıyorum.” Sam is- 
kemlesinde arkasına yaslandı. Ellerini ensesinde birbirine kenetleyip 
gözlerini düşünceli bir tavırla tavana dikti. “Craig Jones, beni arayıp 
konuşma yapmaya zorladığı zaman onu oracıkta vurabilirdim. Şaka 
değil bu, Naomi.” 

Genç kadın, “Biliyorum,” dedi. “Vücuduna zehirli sarmaşık do- 
lanmış birine benziyordun.” 

"Öyle mi?” Sam güldü. “Evet, öyle sanırım. Bazen işler nasıl da 
düzeliyor! Bir şans eseri bu. Bir Tanrı varsa vidaları biraz gevşetmesi 
iyi olur.” 

Naomi'nin bu küfründen dolayı kendisini azarlamasını bekledi. 
Bu ilk kez olmayacaktı! Ama genç kadın bu gün bu fırsattan yarar- 
lanmadı. Onun yerine, “Sen sandığından daha şanslısın,” dedi. “Yani 
kütüphaneden aldığın kitaplar gerçekten işine yaradılarsa. Çünkü 
kütüphane cumaları genellikle akşamüzeri beşte açılıyor. Bunu sana 
söyleyecektim ama sonra unuttum.” 

"Ya?" 

“Herhalde Bay Price'ı raporlarını hazırlamaya çalışırken yaka- 
ladın?” 

Sam, “Price mı?” diye sordu. “Bay Peckham'ı mı kastediyorsun? 
Şu gazete okuyan kapıcıyı?” 
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Naomi, hayır, der gibi başını salladı. “Bildiğim kadarıyla bu 
kentte bir tek Peckham vardı. Eddie Peckham. O da yıllar önce öldü. 
Ben Bay Price'tan söz ediyorum. Kütüphane memurundan.” Sam'e 
dünyanın en et kafalı adamı olduğuna inanıyormuş gibi bakıyordu. 
Ya da lowa'da, Junction kentinin en et kafalı adamı. “Uzun boylu 
mu o? Zayıf mı? Elli yaşlarında kadar mı? 

Sam, “Hayır,” dedi. “Ben Lortz adlı bir kadınla karşılaştım. Kısa 
boylu, tombul. Kadınların parlak yeşil polyester giysiler giymeye 
bayıldıkları o yaşta.” 

Naomi'nin yüzünde karmakarışık duygularının neden olduğu 
bir ifade belirdi. Hayreti kuşku izledi. Kuşkuyu hafif bir öfkeyle ka- 
rışık bir alay. Böyle bir dizi ifade hemen hemen her zaman aynı an- 
lama gelirdi. Birinin kendisine takıldığından kuşkulanmaya başla- 
dığı anlamına. Sam daha normal koşullar altında bu durumu merak 
edebilirdi. Ama bütün hafta emlak işleriyle uğraşmıştı. Yazılması 
gereken bir sürü şey vardı. Daha şimdiden aklı bu konuya kaymaya 
başlamıştı bile. 

Naomi, “Ah...” diye güldü. “Bayan Lortz demek? Herhalde çok 
eğlendin?” 

Sam, “O tuhaf bir kadın,” dedi. 

Naomi başını salladı. “Gerçekten öyle. Hatta o kesinlikle...” 

Eğer genç kadın cümlesini tamamlasaydı herhalde Sam Peebles'ı 
lena halde de şaşırtacaktı. Ama adamın biraz önce belirttiği gibi 
şans, insanların yaşamında gülünç denilecek kadar önemli bir rol 
oynuyordu. Ve o anda da şans işe karıştı. 

Telefon çalmaya başladı. 

Arayan Burt Iverson'dı. Junction kentindeki küçük hukukçular 
grubunun ruhani lideri. Iverson, gerçekten büyük bir sigorta işini 
görüşmek istiyordu. “Yeni tıp merkezi... Grup sigortası... Henüz 
planlama aşamasında ama bu işin ne kadar büyük olabileceğini her- 
halde tahmin ediyorsun, Sam...” 
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Sam tekrar Naomi'ye döndüğü zaman Bayan Lortz'u unutmuş 
tu bile. Evet, bu işin ne kadar büyük olabileceğini pekâlâ kestirebili 
yordu. Sonunda bir Mercedes-Benz'in direksiyonuna geçebilirdi. Ve 
ayrıca şansının açılmasına o budalaca konuşmanın ne ölçüde yararı 
olduğunu düşünmek de istemiyordu pek... 

Naomi, Sam'in ona takıldığına gerçekten inanmıştı. Genç kadın 
Ardelia Lortz'un kim olduğunu çok iyi biliyordu. Bunu Sam'in bil 
diğini de sanıyordu. Sonuçta o kadın son yirmi yılda Junction ken 
tinde görülen en korkunç olaya yol açmıştı... Ya da İkinci Dünya 
Savaşı'ndan beri görülen en korkunç olaya. İkinci Dünya Savaşı sıra- 
sında Moggins'lerin oğlu Pasifik'ten eve anormalleşmiş olarak dön- 
müş ve bütün ailesini öldürmüştü. Sonra tabancasını sağ kulağını 
sokarak kendini de öldürmüştü. Ira Moggins bu işleri Naomi, kente 
gelmeden önce yapmıştı. Genç kadın, Ardelia Macerası'nın Sam'in 
Junction kentine yerleşmeden önce olduğunu hatırlamamıştı. 

Her neyse... Naomi konuyu kafasından atmıştı. Sam telefonu 
kapattığı sırada o da, Stouffer de lasagna mı yesem, diye düşünüyor- 
du. Yoksa Lean Cuisine'den bir şeyler mi alsam? Emlakçı genç kadına 
on ikiye kadar arka arkaya mektuplar dikte etti. Sonra da Naomi'ye, 
“Benimle McKenna'ya öğle yemeği yemeye gelir misin?” diye sordu. 
Genç kadın bu teklifi reddetti. Gidip annesine bakması gerekiyordu. 
Bu kış iyice kötüleşmişti. Emlakçı da, Naomi de Ardelia Lortz konu- 
sunu açmadılar. 

Yanio gün... 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


KAYIP KİTAPLAR 


Sam hafta boyunca fazla kahvaltı etmezdi. Bir bardak portakal 
suyu ve yulaftan yapılmış bir çörek yeterdi ona. Ama cumartesi sa- 
bahları geç kalkmaktan hoşlanır, meydandaki McKenna'ya giderek 
ağır ağır biftek ve yumurtasını yerken gazeteleri de şöyle bir gözden 
geçirmek yerine dikkatle okurdu. (Tabii Rotary Kulübü'nde içtiği için 
akşamdan kalma olmadığı günlerde.) 

Sam ertesi sabah da aynı programı uyguladı. Nisanın yedisinde 
yani. Artık bir gün önceki gibi yağmur yağmıyordu. Gökyüzü uçuk 
ama güzel bir maviydi. Baharın başlangıcını simgeliyordu. Kahvaltı- 
dan sonra evine yolunu uzatarak döndü. Zaman zaman durarak kim- 
lerin çiğdem ve lalelerinin açtığına, kimlerinkinin geciktiğine bakıyor- 
du. Evine, onu on geçe vardı. 

Telesekreterin “Mesaj Tekrarı” lambası yanıyordu. Düğmeye ba- 
sıp bir sigara aldı. 

Ardelia Lortz'un o yumuşak ama tartışma götürmeyecek sesi du- 
yuldu. “Merhaba Sam.” Emlakçının kibrit tutan eli havada kalakaldı. 
“Açıkçası beni hayal kırıklığına uğrattınız. Kitapların geri getirilmiş 
olmaları gerekirdi.” 

Sam, “Ah, kahretsin!” diye bağırdı. 
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Bütün hafta boyunca kafasını bir şey kemirip durmuştu. Aradı 
ınız kelimenin ta dilinizin ucuna dek gelmesine, ama bunu bir türlü 
bulup söyleyememenize benziyordu. Kitaplar... O kahrolasıca kitap 
lar... Artık kadının onun tam istediği gibi kültür düşkünü bir adam 
olduğunu düşünmesi kolaylaşmıştı. Ne de olsa Sam üzerine düşme 
mesine karşın gereksiz yere Çocuk Kitaplığı'na hangi posterlerin ya 
kışacağını, hangilerinin de yakışmayacağını söyleyen adamdı. Şimdi 
bir tek gerçek soru vardı: Lortz onu böylece telesekreter yoluyla azar 
lamış mı oluyordu? Yoksa Sam'le karşı karşıya gelinceye kadar bek 
leyecek miydi? 

Sam kibriti söndürüp telefonun yanındaki tablaya attı. 

Bayan Lortz o yumuşak ve haddinden fazla mantıklı sesiyle ko 
nuşmasını sürdürüyordu. “Yanılmıyorsam size Konuşmacının Arkadı 
şı ve Amerikan Halkının En Sevdiği Şiirler adlı kitapların Kütüphanenin 
Özel Kaynaklar Bölümü'nden geldiğini ve sizde bir haftadan dahı 
fazla kalamayacağını açıklamıştım! Sizden daha uygun biçimde dav 
ranmanızı beklerdim Sam. Gerçekten...” 

Sam kendi evinde, dudaklarının arasında yanmamış bir sigarayla 
durduğunu ve suçluluk duygusu yüzünden önce boynunun sonra da 
yanaklarının kızarmaya başladıklarını hissederek fena halde öfkelen 
di. Onu yine tuttukları gibi dördüncü sınıfa geri götürmüşlerdi. Bu 
kez köşeye konulmuş olan taburede oturuyordu. Başına da kâğıttan 
yapılmış bir külah geçirmişlerdi. 

Ardelia Lortz büyük bir bağışta bulunuyormuş gibi, “Ancak sü- 
reyi uzatmaya karar verdim,” diyordu. “Aldığınız kitapları pazartu- 
si günü öğleden sonraya kadar geri getirmelisiniz. Lütfen kötü bir 
şey olmasını engellememe yardım edin.” Bir an durdu. “Kütüphane 
Polisi'ni unutmayın Sam!” 

Sam, “Bu şaka da bayatladı artık Ardelia bebeğim,” diye homur- 
dandı. Ama bu sözleri deduymamıştı kadın. Çünkü Bayan Lortz Kü- 
tüphane Polisi'nden söz ettikten sonra telefonu kapatmış ve aygıt da 
otomatik olarak durmuştu. 
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Sam sigarasını yakmak için bir kibrit daha yaktı. İçine çektiği 
ilk dumanı verirken nasıl hareket edeceği konusunda aklına bir şey 
geldi. Belki bu biraz korkakça bir davranış olacaktı. Ama hiç olmaz- 
sa Bayan Lortz'la olan hesabını böylece tamamen kapatmış olacaktı. 
Ayrıca bunun kabaca ama adil bir yanı da vardı. 

Naomi'ye hak ettiği ödülü vermişti. Şimdi de aynı şeyi Ardelia 
için yapacaktı. Sam çalışma odasında o ünlü konuşmasını hazırladığı 
yazı masasının başına geçerek not defterini önüne çekti. Sayfaların 
yukarısında, SAMUEL PEEBLES yazılıydı. Emlakçı çabucak bir not 
yazdı: 


Sevgili Bayan Lortz. 

Kitaplarınızı geri vermekte geciktiğim için özür dilerim. Bunu bilerek 
yapıyorum aslında. Çünkü konuşmamı hazırlarken kitapların bana büyük 
bir yardımı oldu. Lütfen bu parayı geciken kitaplar için verilen bir ceza ola- 
rak kabul edin. Gerisini de minnetimin karşılığı olarak saklayın. 

Saygılarımla, 
Sam Peebles 


pdam (ttia 


Altına imzasını attı. Çekmecesinde ataç ararken notu tekrar oku- 
du. “Kitaplarınız” sözcüğünün yerine “Kütüphanenin Yapıtları”nı 
demeyi düşündü ama sonra vazgeçti. Ardelia Lortz'un, “Devlet be- 
nim!” felsefesini çok benimsemiş olduğu belliydi. Bu “devlet” yerel 
bir kütüphane olsa bile. 
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Emlakçı cüzdanından çıkardığı yirmilik banknotu ataşla nota iliş- 
tirdi. Bir an durakladı. Parmaklarını huzursuzca masasının kenarını 
vurup duruyordu. 

“Kadın bunu bir rüşvet sayacak. Herhalde alınacak ve fena halde 
de öfkelenecek.” 

Gerçekten böyle olabilirdi. Ama Sam'in buna aldırdığı yoktu. 
Lortz denilen kadının bu sabahki cilveli telefon konuşmasının ardın- 
da gizli olan şeyi kestirebiliyordu. Hatta belki de iki telefon konuşma- 
sının da. Sam, Çocuk Kitaplığı'ndaki posterler konusunda onu fazla 
sıkıştırmıştı. Ve kadın şimdi bunun acısını çıkarıyordu. Ya da çıkar- 
maya çalışıyordu. Ama bu dördüncü sınıf değildi. Sam de dehşete ka- 
pılarak telaşla kaçmaya çalışan bir çocuk olmadığı gibi. (Hiç olmazsa 
artık korkmuyordu.) Kadının kendisini korkutmaya çalışmasına izin 
de verecek değildi. Onu ne kütüphanenin antresindeki hırçınca emir 
sindirecekti ne de kütüphane memurunun, “Bir gün geciktin, seni ya- 
ramaz çocuk,” türünden dırdırları. 

Sam yüksek sesle, “Boş versene,” dedi. “Parayı istemiyorsan, kü- 
tüphaneyi savunma fonuna yatırabilirsin. Ya da böyle bir şeye.” 

Yirmi doları iliştirdiği notu masaya bırakmıştı. Bunu kadına gö- 
türüp vermek niyetinde de değildi. Ardelia'nın ukalalıklarını dinle- 
mek istemiyordu. Notu, ucu dışarı çıkacak biçimde kitaplardan bi- 
rinin içine sokacaktı. Sonra da iki kitabın üst üste koyup bir lastik 
bant geçirecekti. Sonra da kitap kutusuna atacaktı. Junction kentinde, 
Ardelia Lortz'u görmeden tam altı yıl yaşamıştı. Şansı yardım ettiği 
takdirde onunla yine bir altı yıl sonra karşılaşacaktı. 

Artık bütün yapacağı o iki kitabı bulmaktı. 

Kitapların masasının üstünde olmadıkları kesindi. Sam yemek 
odasındaki masaya baktı. Genellikle geri vermesi gereken şeyleri ora- 
ya koyardı. Bruce'un Video Durağı'na götüreceği iki bant duruyordu. 
Onların yanında üzerinde “Gazeteci Çocuk” yazılı bir zarf vardı. İçine 
iki sigorta poliçesi koymuştu... Ama Konuşmacının Arkadaşı masada 
değildi. Amerikan Halkının En Sevdiği Şiirler de öyle. 
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Sam, “Kahretsin...” diye mırıldanarak başını kaşıdı. “Hangi ce- 
hennemde bu kitaplar?...” 

Mutfağa geçti. Masada, eve döndüğü zaman bıraktığı sabah ga- 
zetesinden başka hiçbir şey yoktu. Sam etrafa bakarken gazeteyi dal- 
gınca odun sobasının yanındaki mukavva kutuya attı. Tezgâhta ise 
bir gece önce içinden donmuş yemeği aldığı karton kutu duruyordu. 

İkinci kattaki odalara da bakmak için ağır ağır yukarı çıkarken 
endişelenmeye başlamıştı bile. 
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O gün öğleden sonra saat üçte Sam iyice telaşlanmıştı. Bir yan- 
dan da öfkeden köpürüyordu. Evi, yukarıdan aşağıya kadar iki kez 
aramış, hatta bodruma bile bakmıştı. Geçen pazartesi akşamı geç va- 
kit bürosundan eve dönerken kitapların yanında olduğunu bilmesine 
rağmen gidip işyerini de aramıştı. Tabii kitap filan bulamamıştı. Ba- 
harın en güzel cumartesi günlerinden biriydi. Gün boyu kütüphaneye 
ait iki kitabı boş yere aradığı için mahvolmuştu. 

Emlakçı, kadının cilveli sesini hatırlayıp duruyordu. “Kütüphane 
Polisi'ni unutmayın Sam.” Herhalde Lortz, adamı ne kadar sinirlen- 
dirdiğini anlasaydı çok mutlu olurdu. Gerçekten bir Kütüphane Polisi 
olsaydı, bu cadı onu üzerime memnuniyetle saldırtırdı. Bundan emi- 
nim. Sam bunu düşündükçe büsbütün hiddetlendi. 

Tekrar çalışma odasına gitti. Ardelia Lortz'a yazdığı ve yirmi do- 
ları iliştirdiği not, masasından ona sakin sakin bakıyordu. 

Emlakçı, “Kahretsin!” diye haykırdı. Az kalsın evi yeniden çabu- 
cak arayacaktı ama son anda kendini tuttu. Hiçbir yararı olmayacaktı 
çünkü. 

Sam birdenbire çoktan ölmüş olan annesinin sesini duydu. Bu ses 
yumuşak, tatlı ve mantıklıydı. “Bir şeyi bulamadığın zaman sağa sola 
koşarak onu aramanın hiçbir yararı olmaz, Sam. Onun yerine oturup 
düşün. Kafanı kullan ve ayaklarını boş yere yorma!” 
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Bu öğüt Sam on yaşındayken onun işine yaramıştı. Şimdi kırkın 
daydı ama bunun yine de yararı olabilirdi belki. Sam masasının ba 
şına geçerek oturdu. Bayan Lortz o lanet olasıca kitapları kendisine 
verdikten sonra olanları hatırlamaya çalıştı. 

O kitapları, kütüphaneden Sam'in Pizza Evi'ne götürdüm. Oru 
dan mantarlı-pepperoni'li bir pizza aldım. Bunu büromdaki masamda 
yerken bir taraftan da, Konuşmacının Arkadaşı adlı kitabı karıştırdım 
Hoş espriler arıyor ve onları nasıl kullanacağımı anlamaya çalışıyor 
dum. Emlakçı, kitaba azıcık bir pizza sosu bulaşmaması için ne kada! 
dikkatli davrandığını hatırlıyordu. Ama şimdi o davranışı gülünç ge 
liyordu. Çünkü kitapları bulamıyordu. 

O gün öğleden sonra daha çok konuşmamla ilgilendim. Fıkraları kattım. 
Şiirin daha iyi uyması için son bölümü yeniden yazdım. Sonra da akşamu 
doğru eve gittim. Cuma günü oldu bütün bunlar. Eve dönerken konuşmu 
yanımdaydı ama kitapları almamıştım. Bundan eminim. Rotary Kulübü'nün 
yemeğine gitme saati geldiği zaman Craig Jones, beni aldı. Ve dönüşte benı 
eve yine o bıraktı. Ondan sonra paspası vaftiz ettim. 

Cumartesi sabahı fazla şiddetli olmayan ama beni sinirlendiren o buş 
ağrısıyla uğraştım. Hafta sonunun geri kalan bölümünde evde oturdum, ki 
tapokudum, televizyon seyrettim. Y ani... açıkçası zaferimin tadını çıkardım. 
Bütün hafta sonu boyunca büroma da hiç uğramadım. 

Pekâlâ... Artık zor kısma geldik. Şimdi iyice düşün Sam. Ama sonra 
pek fazla düşünmesine gerek olmadığını anladı. 

Pazartesi günü akşamüzeri bürodan beşe çeyrek kala çıkacaktım. Amu 
telefon çaldı. Ben de geri döndüm. Arayan Stu Youngman'dı. Benden eviy- 
le ilgili bir sigorta poliçesini hazırlamamı istedi. Bunun için hatırı sayılır 
bir prim de ödeyecekti. Bu hafta yağan para yağmurunun başlangıcıydı bu. 
Stu'yla konuşurken gözüm masada duran o iki kitaba ilişti. Bürodan ikinci 
kez çıkarken bir elimde çantam vardı, diğerinde de o kitaplar. 

Onları o akşam kütüphaneye bırakmayı düşünüyordu. Ama son- 
ra Frank Stephens beni karısı, kendisi ve Omaha'dan gelen yeğeniyle yemek 
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yemeye davet etti. Sam küçük bir kentte bir bekârın fazla tanımadığı kimse- 
lerin bile amansız bir çöpçatana dönüştüklerini öğrenmişti. Onlarla birlikte 
Brady'nin Pirzolaları restoranına gittim. Eve geç döndüm. On bire doğru. 
Bu hafta arası için epey geç sayılırdı. Eve geldiğimde kütüphaneden aldığım 
kitapları unutmuştum bile. 

Ondan sonra kitaplara ne olduğunu hiç bilmiyorum. Onları geri ver- 
mem gerektiğini de unuttum. Birdenbire hızlanan iş hayatım yüzünden on- 
ları düşünemedim. Kitapları ancak Lortz denilen kadın, beni aradığı zaman 
hatırladım. 

Pekâlâ. Öyleyse onlara ondan sonra dokunmadım bile. Şimdi kitaplar 
pazartesi akşamı bıraktığım yerde olmalılar. 

Sam bir an umutlandı. Belki de kitaplar hâlâ arabamda! Tam kalkıp 
otomobile bakmayı gideceği sırada pazartesi akşamı eve ulaştığı za- 
man çantasını, kitapları tutan eline nasıl geçirdiğini hatırladı. Bunu, 
anahtarını sağ cebinden çıkarabilmek için yapmıştı. Yani kitapları 
arabasında bırakmamıştı. 

Pekâlâ... İçeri girdiğin zaman ne yaptın? 

Sam mutfak kapısını anahtarıyla açtığını görür gibi oldu. İçeri 
girmiş, çantasını iskemlenin üzerine bırakıyordu. Sonra elinde kitap- 
larla dönüyor... 

“Ah, olamaz...” diye mırıldandı. Yine endişelenmeye başlıyordu. 

Mutfaktaki küçük odun sobasının yakınındaki rafta oldukça bü- 
yük bir mukavva kutu duruyordu. Şu içki satan dükkânlardan veri- 
len kutulardan. Kutu birkaç yıldan beri o raftaydı. Bazıları taşınacak- 
ları zaman küçük eşyalarını böyle kutulara yerleştirirlerdi ya. Sam de 
gazetelerini o kutuya atıyordu. Tabii okuduktan sonra. Biraz öncede 
aynı şeyi yapmıştı. Ve hemen hemen her ay... 

Sam, “Pis Dave,” diye fısıldadı. 

Masasından kalkıp telaşla mutfağa gitti. 
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Yan tarafında Johnnie Walker'ın resmi olan kutu hemen hemen 
boştu. Sam birkaç gazeteyi karıştırdı... Hiçbir şey bulamayacağını bi- 
liyor ama yine de bakıyordu. Öfkeleri yüzünden istedikleri bir şeyin 
sırf bunu istedikleri için olacağına yarı inanan insanlar gibi. Sam bi- 
raz önce kutuya attığı Gazette'i ve cuma gününün gazetesini buldu. 
Tabii aralarında da, altında da kitaplar yoktu. Sam bir an durup dü- 
şündü. Sonra da telefona gitti. Her perşembe sabahı evini temizleyen 
Mary Vasser'la konuşacaktı. 

Telefona endişeli bir ses cevap verdi. “Alo?” 

“Merhaba Mary. Ben Sam Peebles.” 

“Sam?” Kadının sesindeki endişe tarttı. “Bir şey mi oldu?” 

Emlakçı, evet, demek istedi. Pazartesi günü öğleden sonra yerel kü 
tüphaneyi yöneten o dişi köpek peşime düşecek! Herhalde bir haç ve avuç 
dolusu uzun çiviyle. 

Ama tabii böyle bir şey söyleyemezdi. Özellikle Mary'ye. O 
kötü bir yıldız altında doğan şanssız insanlardandı. Uğursuz iç ön- 
sezilerinden oluşan kendilerine özgü kara bir bulutun içinde yaşa- 
yan zavallılardan. Mary Vasser'ler kaldırımların üç kat yukarısında 
kopmak üzere olan kablolara bağlı büyük kara kasaların sallandığı- 
na inanırdı. Kaderin, kurbanı düşecekleri yere getirmesini bekleyen 
kasaların. Bu bir kasa değilse, o zaman sarhoş bir sürücüydü. Sar- 
hoş sürücü değilse, deniz dibindeki depremin neden olduğu dev bir 
dalgaydı. Jowa'da mı? Evet, Jlowa'da da.) Dev bir dalga değilse, o 
zaman da bir göktaşıydı, Mary Vasser, telefonla aradığınız zaman 
hemen, “Kötü bir şey mi oldu?” diye soran hastalardandı. 

Sam, “Hiçbir şey olmadı,” dedi. “Hiçbir şey. Yalnızca perşembe 
günü Dave'i görüp görmediğini soracaktım.” Aslında bu soru da ge- 
reksizdi. Gazeteler alınmıştı çünkü. Ve Junction kentinde bu işi Pis 
Dave'den başka yapacak kimse de yoktu. 
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Mary, “Evet,” diye cevap verdi. Sam'in neşeyle hiçbir şey olma- 
dığını söylemesi onu daha da telaşlandırmıştı anlaşılan. Şimdi sesi 
kolaylıkla saklayamadığı bir dehşetle titriyordu. “Gazeteleri almaya 
geldi. Ona izin vermekle hata mı ettim? Yıllardan beri geliyor. Ben 
de...” 

Sam çılgınca bir neşeyle bağırdı. “Yok canım! Gazetelerin kutu- 
da olmadıklarını gördüm. Bir sorayım dedim...” 

“Ama daha önce hiç sormazdın.” Mary'nin sesi titriyordu. “O iyi 
mi? Dave'e kötü bir şey olmadı ya?” 

Sam, “Hayır,” dedi. “Yani... bilmiyorum. Ben sadece...” Aklına 
birdenbire bir şey geldi. Deli gibi haykırdı. “Kuponlar! Perşembe 
günü kuponları kesmeyi unuttum! Onun için...” 

Kadın, “Ah,” diye mırıldandı. “İstersen benimkileri verebilirim.” 

“Olmaz, olmaz! Bunu yapamam. Hem...” 

Ama Mary adamı susturdu. “Gelecek perşembe kuponları ge- 
tiririm. Bende binlerce kupon var.” Sesinden, o kadar çok kupon, diye 
düşündüğü anlaşılıyordu. Onları kullanma fırsatını hiçbir zaman bula- 
mayacağım. Nasılsa bir yerlerde altından geçmemi bekleyen dev bir kasa 
var. Ya da bir ağaç fırtınada üzerime devrilerek beni ezmek için sabırsızla- 
myor. Veya Kuzey Dakota'da bir saç kurutma makinesi raftan su dolu kü- 
vete düşmek için pusuda. Benim günlerim sayılı. Sürüyle Folger Kristalleri 
kuponunu ne yapacağım? 

Sam, “Pekâlâ,” dedi. “Buna çok sevinirim. Sağ ol, Mary. Çok iyi- 
sin.” 

“Kötü bir şey olmadığına emin misin?” 

Sam, “Tabii eminim,” diye cevap verdi. Daha da büyük bir ne- 
şeyle konuşmuştu. Kendisini sağ kalabilmiş olan birkaç eri korunma- 
lı bir makineli tüfek yuvasına boş yere saldırmaları için iknaya çalı- 
şan deli bir çavuşa benzetiyordu. “Hadi aslanlarım! Düşmanlarımız 
uyuyor olabilirler!” 

Mary kuşkuyla, “Peki,” dedi ve böylece Sam'in konuşmayı sona 
erdirmesine izin verdi. 
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Sam mutfak iskemlelerinden birine çökerek üzerinde Johnnie 
Walker'ın resmi olan boş kutuya acı acı baktı. Pis Dave her ayın bir 
haftası yaptığı gibi gelip gazeteleri almıştı. Ama bu kez farkına var- 
madan eline küçük bir hazine de geçmişti: Konuşmacının Arkadaşı 
ve Amerikan Halkının En Sevdiği Şiirler. Ve Sam şimdi kitapların ne- 
rede olduğunu iyi biliyordu. 

Kâğıt hamuru haline getirilmişlerdi çoktan... 

Pis Dave, Junction kentinin çalışabilen alkoliklerinden biriydi. Bir 
işte devamlı çalışmayı başaramadığı için başkalarının artıklarıyla ge- 
çiniyordu. Ve bu bakımdan oldukça yararlı bir vatandaş sayılabilirdi. 
Dave geri verilmesi gereken şişeleri topluyordu. Oniki yaşındaki Ke- 
ith Jordan gibi o da gazetelerle ilgileniyordu. Ama arada bir fark var- 
dı. Keith, Junction kenti Gazette'sini her gün evlere dağıtıyordu. Pis 
Dave Duncan ise bunları ayda bir Kelton Caddesi'nden topluyordu. 
Sam'den ve Tanrı bilir daha kaç ev sahibinden... Emlakçı adamı yeşil 
plastik çöp poşetleriyle dolu el arabasını kentten geçirerek “Yeniden 
İşleme Merkezi”ne götürdüğünü görmüştü. Merkez, eski istasyonla, 
Dave ve onun gibi on, on iki kişinin çoğu gecelerini geçirdikleri, evsiz 
barksızlar için açılmış küçük sığınağın arasında bir yerdeydi. 

Sam bir süre öyle oturup parmaklarını mutfak masasında tıkır- 
dattı. Sonra da ayağa kalktı, ceketini giyerek arabasına gitti. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


MELAK SOKAĞI (1) 


Herhalde levhayı yazan adam iyi niyetliydi ama imlası bozuktu. 
Levha, rayların yakınındaki eski evin veranda direklerinden birine çi- 
vilenmişti. Üzerinde: 


MELAK SOKAĞI 


yazılıydı. “Melak” diye bir şey olamazdı tabii. Herhalde tabelacı 
“Melek” demek istemişti. Sam, e... ne olmuş, diye düşündü. İyi niyet- 
lerden oluşan yol doğruca cehenneme gidebilir. Ama yolun üzerin- 
deki çukurları doldurmaya çalışan insanları takdir etmek de gerekir. 

Levhanın takılmış olduğu bina çok büyüktü. Herhalde kentin bir 
demiryolu kavşağı olduğu günlerde şirketin büroları bu binadaydı. 
Şimdi burada doğu-batı yönünde, işe yarayan bir çift demiryolu var- 
dı. Diğerleri paslanmışlar ve üzerlerini otlar bürümüştü. Traverslerin 
çoğu Melak Sokağı'nın hizmet ettiği evsiz barksızlar tarafından ateş 
yakmak için sökülmüşlerdi. 

Sam mahalleye beşe çeyrek kala vardı. Güneş, keder dolu, sö- 
nük ışıklarıyla kentin hemen dışındaki boş kırları aydınlatıyordu. 
Birkaç binanın arkasından sonu gelmezmiş gibi görünen bir yük 
treni homurdanarak geçiyordu. Rüzgâr çıkmıştı. Sam arabasını dur- 
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durup inerken istasyondaki eski, paslı “Junction Kenti” levhasının 
bomboş peronun yukarısında iki yana sallanırken çıkan gıcırtıyı 
duydu. Bir zamanlar yolcular bu perondan St. Louis ve Chicago'ya 
giden trenlere binmişlerdi. Hatta batıdaki Las Vegas ve Los Ange- 
les gibi şahane krallıklara giderken Iowa eyaletinde sadece Junction 
kentine uğrayan eski Sunnyland Ekspresi'ne bile... 

Yersiz yurtsuzların sığınağı bir zamanlar beyazken sonra boya- 
ları dökülmüş ve rengi griye dönmüştü. Pencerelerdeki perdeler te- 
mizdi ama eskimiş ve sarkmışlardı. Kurum ve küle bulanmış avluda 
bitkiler yeşermeye çalışıyorlardı, Sam, belki bu işi haziranda başara- 
bilirler, dedi kendi kendine. Ama şu ara çok başarısızlar. Verandanın 
yarı kırık basamaklarının yanında paslı bir fıçı duruyordu. “Melak 
Sokağı” levhasının karşısına gelen diğer bir direkte başka bir tabela 
vardı. 


BU SIĞINAKTA İÇKİ İÇİLMESİ YASAKTIR! 
YANINIZDA ŞİŞE VARSA 
İÇERİ GİRMEDEN ÖNCE BURAYA ATIN! 


Sam'in şansı vardı. Cumartesi gecesi yaklaşmıştı, Junction ken- 
tindeki birahaneler ve barlar bekliyorlardı, ama Pis Dave evdeydi. 
Ve ayıktı. Hatta, diğer iki şarapçıyla birlikte verandada oturuyor- 
du. Büyük beyaz kartonlara resimler çizerek posterler hazırlıyorlar- 
dı. Oldukça başarılı sayılırlardı. Verandanın dibinde, yerde oturan 
adam iyice titreyen sağ elinin bileğini diğeriyle kavramıştı. Ortadaki 
ayyaş ağzının kenarından dilini çıkarmıştı. Bu haliyle annesine be- 
gendirmek için güzel bir resim yapmaya çalışan çok yaşlı bir çocuğu 
andırıyordu. Veranda basamaklarının yakınında tahtaları çatlamış 
sallanan sandalyede oturan Pis Dave'in durumu hepsinden iyiydi. 
Ama üç adam da çoktan mahvolmuşlardı. 

Sam basamaklardan çıktı. “Merhaba Dave.” 
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Dave başını kaldırıp gözlerini kıstı. Sonra da çekine çekine hafif- 
çe gülümsedi. Ağzında sadece ön dişleri kalmıştı. Tebessüm ederken 
beş diş de gözüktü. “Bay Peebles?” 

Sam, “Evet,” dedi. “Nasılsın Dave?” 

“Eh, oldukça iyiyim. Oldukça iyi, sanırım.” Dave etrafına bakın- 
dı. “Hey, çocuklar, Bay Peebles'a merhaba deyin. Avukat o.” 

Dilini çıkarmış olan ayyaş başını çabucak kaldırıp selam verdi. 
Sonra da posterinin üzerine eğildi. Burnu akıyordu. 

Sam, “Aslında ben emlakçıyım Dave,” dedi. “Emlak ve sigor- 
ta...” 

Vücudu gibi elleri de titreyen adam birdenbire, “Sigarımı getir- 
din mi?” diye sordu. Başını kaldırmamış, dikkatini işine tamamen 
vererek kaşlarını çatmıştı. Sam durduğu yerden onun afişini görebi- 
liyordu. Sözcüklere benzeyen turuncu çizgilerle doluydu. 

Sam, “Efendim?” dedi. 

David alçak sesle, “Lukey o,” diye açıkladı. “Bu onun iyi günle- 
rinden biri sayılmaz Bay Peebles.” 

Lukey başını kaldırmadan şarkı söyler gibi tekrarlamaya başla- 
dı. “Sigarım nerede, sigarım nerede, sigarım nerede kahrolasıca siga- 
rım nerede?” 

Sam, “Şey... üzgünüm...” diyecek oldu. 

Pis Dave birdenbire bağırdı. “O sigara filan getirmedi! Sesini kes 
ve resmini yap Lukey! Sarah onların altıya kadar hazır olmalarını is- 
tiyor. Sırf bu iş için buraya gelecek.” 

Lukey kısık ama heyecanlı bir sesle, “Bir sigar bulmalıyım,” 
dedi. “Yoksa fare pisliği yerim.” 

Dave mırıldandı. “Ona aldırmayın Bay Peebles. Ne oldu?” 

“Şey. Geçen perşembe gazeteleri aldığın zaman kitaplarımı gö- 
rüp görmediğini soracaktım. Onları nereye koyduğumu bilmiyorum. 
Sana da bir sorayım dedim. Çoktan kütüphaneye teslim edilmeleri 
gerekiyordu.” 
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Dilini çıkaran adam birdenbire sordu. “Bir yirmi beşliğin var mı? 
Sözcük nedir? Thunderbird mü?“ 

Sam düşünmeden elini cebine attı. Ama Dave uzanarak özür di- 
lercesine bileğine dokundu. “Ona para vermeyin Bay Peebles. Ru- 
dolph o. Onun Thunderbird'e ihtiyacı da yok. Artık birbirlerine ya: 
kışmıyorlar onlar. Bu gece uyursa durumu da düzelir.” 

Sam, “Çok üzgünüm,” dedi. “Param kalmamış Rudolph.” 

“Evet. Senin ve başka herkesin.” Rudolph yaptığı resmin üzerine 
eğilirken mırıltıyla ekledi. “Fiyat nedir? Ellinin iki katı mı?” 

Pis Dave, “Kitap filan görmedim,” dedi. “Çok üzgünüm. Her 
zamanki gibi gazeteleri aldım. Bayan V. de oradaydı. Kendisine so- 
run. Ben kötü bir şey yapmadım.” Durmadan sulanan, mutsuzluk 
dolu gözlerinden Sam'in ona inanmasını beklemediği anlaşılıyordu. 
Pis Dave Dunlop, Mary'nin tersine felaketin yolun yukarısında ya da 
köşenin ardında beklediği bir dünyada yaşamıyordu. Felaket onun 
etrafını sarmıştı. Mümkün olduğu kadar onurlu bir çabayla bu fela- 
ketin ortasında yaşamaya çalışıyordu. 

“Sana inanıyorum.” Sam elini Dave'in omzuna koydu. 

Ayyaş, “Sizin kutunun içindekileri çöp poşetine boşalttım,” diye 
açıkladı. “Her zaman yaptığım gibi.” 

Lukey birdenbire, “Sigarım olsaydı,” diye bağırdı. “Binlerce si- 
garım olsaydı onların hepsini de yerdim! Yerdim! Yerdim! Yerdim!” 

Sam, “Sana inanıyorum,” diyerek Dave'in insanı korkutacak ka- 
dar sıska olan kemikli omzuna vurdu. Sonra da, eğer Dave'in piresi 
varsa yandık, diye düşündüğünü fark etti. Bu haince düşünceyi bir 
başkası izledi. Acaba diğer Rotaryen'lerden bazıları, bir hafta önce 
hayranlıklarını kazandığım o sağlıklı ve neşeli adamlar son zaman- 
larda kentin hiç bu tarafına geldiler mi? Acaba Melak Sokağı diye bir 
yer olduğundan haberleri var mı? Şair Spencer Michael Free bu dün- 
yada neyin önemli olduğundan söz ederken Lukey, Rudolph ve Pis 
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Dave gibi insanları düşündü mü? “En önemlisi insanca dokunuştur. 
lillerimizin birbirlerine dokunmaları.” Sam, küçük bir kentin basit 
zevklerini masumca öven o konuşmasını hatırlayarak utandı. 

Dave, “Çokiyi,” dedi. “O halde gelecek ay yine gazeteleri alabilir 
miyim?” 

“Tabii. Gazeteleri İşleme Merkezi'ne götürdün değil mi?” 

“Evet.” Pis Dave sarı, çatlak tırnaklı parmağıyla işaret etti. “Ora- 
ya. Ama orası şimdi kapalı.” 

Sam, başını salladı. “Öyle. Sen ne yapıyorsun?” 

“Ah, oyalanmaya çalışıyorum.” Dave, Sam'in görmesi için pos- 
teri çevirdi. 

Afişte, gülümseyen bir kadın vardı. İçinde kızarmış tavuk olan 
bir tabağı tutuyordu. Sam daha ilk bakışta resmin bayağı iyi oldu- 
Bunu düşündü. Şarapçı ya da değil, Pis Dave yetenekliydi. Resmin 
yukarısına düzgün bir yazıyla birkaç cümle yazılmıştı: 


BİRİNCİ METODİST KİLİSESİ'NDE TAVUK ZİYAFETİ 
YEMEK MELAK SOKAĞI'NDAKİ SIĞINAK YARARINA VERİLECEKTİR. 
15 NİSAN PAZAR GÜNÜ 
SAAT 18-20 ARASI 
BİRİNİZ DE GELİN, HEPİNİZ DE GELİN. 


Dave, “Yemek Alkoliklere Yardım Kurumu'nun toplantısından 
önce verilecek,” diye açıkladı. “Ama tabii postere bunu yazamayız. 
Çünkü kurum gizli sayılıyor.” 

Sam, “Biliyorum,” dedi. Bir an durdu, sonra da sordu. “Sen de o 
kuruma gidiyor musun? İstemiyorsan cevap verme. Ne de olsa üze- 
rime vazife değil.” 

Dave başını salladı. “Gidiyorum. Ama bu çok zor bir iş, Bay Pe- 
ebles. Bir ay içmiyorum. Bazen da iki ay. Bir keresinde hemen hemen 
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bir yıl ayık dolaştım. Ama çok zor bu. Bazılarının programa hiç ayak 
uyduramadığını söylüyorlar. Galiba ben de onlardanım. Ama elim- 
den geleni de yapıyorum.” 

Sam'in gözleri sık sık elinde tavuk tabağını tutan kadın resmi- 
ne kayıyordu. Resim bir eskiz ya da karikatür sayılamayacak kadar 
ayrıntılıydı. Fakat tam bir portre de sayılamazdı. Pis Dave'in resmi 
alelacele yapmış olduğu belliydi. Ama kadının gözlerindeki şefkat ve 
dudaklarındaki günün sonundaki o tek güneş ışınına benzeyen hafif, 
neşeli ifadeyi yakalamayı başarmıştı. Ve işin en garip yanı bu kadın 
Sam'e tanıdıkmış gibi geliyordu. 

Dave'e, “Böyle biri gerçekten var mı?” diye sordu. 

Ayyaşın tebessümü yayıldı. “Sarah o,” diye başını salladı. “O ha- 
rika bir kız Bay Peebles. O olmasaydı, burayı da beş yıl önce kapar- 
lardı. Verdikleri paranın yetişemeyeceğini ya da binayı, müfettişler 
geldiği zaman beğenecekleri bir duruma sokamayacağımızı düşün- 
düğümüz bir sırada bize yardım edebilecek birilerini buluyor. Sarah 
para veren kimselerden Melekler diye söz ediyor. Ama asıl melek 
o. Bu sokağa Sarah'nın adını verdik. Tabii Tommy St. John tabelayı 
yazdığı zaman hata yaptı ama niyeti iyiydi.” Pis Dave bir an susarak 
posterine baktı. “Tabii Tommy öldü artık. Geçen kış öldü. Karaciğeri 
mahvolmuştu.” 

Sam, “Ah...” dedi sonra da beceriksizce ekledi. “Üzüldüm.” 

“Üzülmeyin. Böylece bütün dertlerinden kurtulmuş oldu.” 

Lukey, “Yaşasın, yaşasın!” diye bağırarak ayağa kalktı. “Yaşa- 
sın! Harika olmadı mı?” Posterini Dave'e getirdi. Turuncu çizgilerin 
altına bir canavar-kadın resmi çizmişti. Yaratığın ayakları köpekba- 
lığının yüzgeçleriyle sona eriyordu. Sam ayyaşın ayakkabı resmi çiz- 
meye çalışmış olduğunu düşündü. Kadın bir elinde mavi yılanlara 
benzer bir şeylerle dolu olan çarpılmış bir tabak tutuyordu. Diğer 
eliyle ise kahverengi bir silindiri sıkıca yakalamıştı. 

Dave posteri Lukey'den alıp inceledi. “Güzel olmuş Lukey.” 
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Ayyaş sevinçle güldü. Sonra da resimdeki o kahverengi cismi 
işaret etti. “Bak, Dave! Elinde sigar var! Kahrolasıca bir sigar!” 

“Gerçekten de öyle. Çok güzel. İstiyorsan içeri girip televizyonu 
aç. Uzay Yolu neredeyse başlayacak. Sen ne âlemdesin Dolph?” 

Rudolph, “Ben sarhoşken daha iyi resim yapıyorum,” diye mı- 
rıldanarak posteri Dave'e verdi. Resimde, çizgilerle gösterilmiş ka- 
dın ve erkekler dev bir tavuk buduna bakıyorlardı. Rudolph, Sam'e 
döndü. “Hayali bir yaklaşım bu.” Biraz da somurtkanca bir tavırla 
konuşmuştu. 

“Resmi beğendim.” Sam doğruyu söylüyordu. Rudolph'un pos- 
teri ona New Yorker dergisinde gördüğü bir karikatürü hatırlatmıştı. 
Çok sürrealist oldukları için anlayamadığı o karikatürlerden birini. 

“İyi.” Rudolph emlakçıyı dikkatle süzdü. “Üzerinde bir yirmi 
beşlik olmadığından emin misin?” 

Sam, “Evet,” dedi. 

Rudolph başını salladı. “Bir bakıma bu iyi bir şey sayılır. Ama 
bir bakıma da çok kötü.” Lukey'in peşinden içeri girdi. Bir süre sonra 
Uzay Yolu'nun müziği duyuldu. William Shatner, şarapçılara ve Me- 
lak Sokağı'ndaki mahvolmuşlara, “Görevimiz şimdiye kadar hiçbir 
insanın erişmediği yerlere gitmek,” diye açıkladı. Sam diğer ay yaşla- 
rın da ekranın başına toplanmış olduklarını tahmin etti. 

Dave, “Yemeklere fazla kimse gelmiyor,” dedi. Yalnızca biz olu- 
yoruz. Bir de kentteki kurum üyeleri. Ama hiç olmazsa böylece oya- 
lanıyoruz. Lukey artık hemen hemen hiç konuşmuyor. Ancak resim 
yaparken birkaç kelime söylüyor.” 

Sam, “Çok iyi resim yapıyorsun, Dave,” dedi. “Gerçekten çok 
yeteneklisin. Sen niçin...” Birdenbire durakladı... 

Ayyaş yavaşça sordu. “Evet? “Ben niçin”... ne, Bay Peebles? Para 
kazanmak için neden sağ elimi kullanmadığımı mı soracaktınız? De- 
vamlı bir işe neden girmiyorsam ondan. Nedenler aynı. Ben başka 
şeylerle ilgilenirken saatler geçiveriyor.” 
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Sam söyleyecek bir şey bulamadı, 

“Ama çabalamadım değil. Des Moines'teki Lorillard Sanat 
Okulu'na tam bursla girdiğimi biliyor muydunuz? Orası orta-ba- 
tıdaki en iyi güzel sanatlar okuludur. Ama ilk sömestr başım der- 
de girdi. İçki yüzünden. Ama bu önemli değil. İçeri girip bir fincan 
kahve içmek ister miydiniz Bay Peebles? İsterseniz bekleyin. Böylece 
Sarah'yla tanışmış olursunuz.” 

“Hayır, geri dönmem gerekiyor. Yapmam gereken bir şey var.” 

Bu doğruydu. 

“Pekâlâ. Bana kızmadığınızdan emin misiniz?” 

"Hiç kızmadım.” 

Dave ayağa kalktı. “Öyleyse ben de biraz içeri gireyim. Hava çok 
güzeldi ama serinlemeye başladı. İyi geceler Bay Peebles.” 

Sam, “Sağ ol,” dedi ama bu cumartesi gecesini keyifli geçirece- 
ğini pek sanmıyordu. Annesinin sık sık söylediği başka bir söz daha 
vardı: “Tadı pek kötü olan 'bir ilacı çabucak içersen fazla bir şey fark 
etmezsin.” Sam da bunu yapmak niyetindeydi. 

Basamaklardan inerken, Pis Dave Duncan da içeri girdi. 
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Sam tam arabasına yaklaşırken birdenbire Yeniden İşleme 
Merkezi'ne doğru döndü. Küllü, otlu açıklıkta yavaş yavaş yürüyor, 
o uzun yük treninin Camden ve Omaha yönünde gözden kaybolu- 
şunu izliyordu. Furgonlardaki kırmızı lambaların ışıkları ölmekte 
olan yıldızlarınki gibi titreşiyorlardı. Yük trenleri Sam'in kendisini 
çok yalnız hissetmesine neden olurlardı. Ve şimdi, Pis Dave'le yaptı- 
ğı konuşmadan beri kendisini daha da yalnız hissediyordu. Ayyaşla 
gazete toplarken birkaç kez karşılaşmıştı. O zaman Dave, emlakçıya, 
palyaçoya benzeyen, neşeli bir adam gibi gözükmüştü. Ama Sam bu 
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gece o palyaço makyajının gerisindeki insanı gördüğünü sanıyordu. 
Ve gördükleri onu mutsuz etmiş, kendisini âciz bulmasına neden ol- 
muştu. Dave mahvolmuş bir adamdı. Sakindi ama çoktan tükenmiş- 
ti. Ve şimdi o büyük yeteneğini kilise yemeği için posterler hazırla- 
makta kullanıyordu. 

Yeniden İşleme Merkezi'ne çöplerin arasından geçerek ulaşılabi- 
liyordu. Önce eski Gazette'den düşmüş olan, sararmış reklam ekleri 
vardı. Sonra yırtılmış plastik çöp poşetleri ve sonunda da kırılmış 
şişeler ve ezilmiş metel kutular. Küçük tahta binanın kepenkleri ka- 
patılmıştı. Kapıya ise üzerinde sadece KAPALI yazılmış bir levha 
asılmıştı. 

Sam bir sigara yakıp arabasına gitmek için döndü. Ancak altı 
adım kadar sonra yerde tanıdık bir şeyin yattığını gördü. Eğilip 
bunu aldı, Amerikan Halkının En Sevdikleri Şiirler kitabının şö- 
miziydi bu. Üzerine de bir damga basılmıştı. JUNCTION KENTİ 
KÜTÜPHANESİ'NE AİTTİR. 

Sam artık gerçeği kesinlikle öğrenmişti işte. Kitapları, Johnnie 
Walker kutusundaki gazetelerin üzerine koymuş, sonra da onları 
unutmuştu. Ve diğer gazeteleri de kitapların üzerine bırakmıştı. Salı, 
çarşamba ve perşembe günlerinin gazetelerini. Sonra perşembe sa- 
bahı Pis Dave gelmiş ve kutuyu olduğu gibi plastik torbasına boşalt- 
mıştı. Torbayı el arabasına koymuş ve buraya gelmişti. Ve geriye yal- 
nızca bu kalmıştı. Üzerinde lastik ayakkabı izi olan bir kâğıt parçası. 

Sam şömizi yere atıp ağır ağır arabasına gitti. Yapılacak bir işi 
vardı. Bunu akşam yemeği saatinde yapması da çok uygun olacaktı. 

Gidip burnunu sürtecekti. 
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ALTINCI BÖLÜM 


KÜTÜPHANE (II) 


Sam kütüphaneye giderken yolda birdenbire aklına bir şey gel 
di. Öyle basit bir şeydi ki, bunu daha önce düşünememiş olmasına 
inanamadı. İki kitabı kaybetmişti. Onların ortadan kalktıklarını öğ. 
renmişti. O halde bu kitapların parasını ödeyecekti. 

Hepsi o kadar! 

Emlakçı, Ardelia Lortz, kendimi dördüncü sınıf öğrencisi gibi his 
setmem konusunda sandığımdan daha başarılı oldu, diye düşündü. Bir 
çocuk, bir kitap kaybettiği zaman dünyanın sonunun geldiğini sa- 
nırdı. Çaresiz durumda, bürokrasinin gölgesinde bir köşeye büzülür 
ve Kütüphane Polisi'nin gelmesini beklerdi. Ama aslında Kütüphane 
Polisi diye biri de yoktu. Artık olgun bir insan olan Sam de bunu çok 
iyi biliyordu. Yalnızca Bayan Lortz gibi memurlar vardı. Onlar bazen 
çalıştıkları yeri pek önemsemeye başlıyorlardı. Bir de Sam gibi vergi 
yükümlüleri bazen kuyruğunu köpeğin salladığını, tersinin olmadı- 
ğını unutuyorlardı. 

Sam, kütüphaneye gideceğim, diye düşündü. Özür dileyeceğim. Son- 
ra da kadına kitapların yenileri alındığı zaman faturayı bana yollamasına 
söyleyeceğim. Hepsi bu kadar! Bu iş sona erecek! 

Çözüm şaşılacak kadar basitti. 
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Sam arabasını kütüphanenin karşısındaki kaldırıma park etti. 
Biraz sinirliydi ve utanıyordu ama pirenin deve olduğu bu olayda 
kontrolü eline almıştı artık. Kütüphanenin ana kapısının iki yanında- 
ki eski arabalara takılanlara benzeyen lambalar yanıyorlardı. Bunlar 
merdivenleri ve binanın granit cephesini yumuşak beyaz bir ışıkla 
aydınlatıyorlardı. Binaya ilk geldiği zaman hiç de var olmayan bir 
yumuşaklık ve hatta dostça bir hava veriyorlardı. Ya da artık bahar 
iyice gelmişti. Sam'in canavarla karşılaştığı o mart günü hava iyice 
kapalıydı. Kütüphanenin cephesi taş bir robotu andırmıyordu artık. 
Yeniden bir kütüphaneye dönüşmüştü sanki. 

Sam tam arabadan inerken durakladı. Bir şeyi kavramıştı. Şimdi 
de ikinci gerçekle karşı karşıyaydı. Pis Dave'in posterindeki kadının 
yüzünü hatırlamıştı. Elinde tavuk tabağını tutan kadının yüzünü. 
Dave, onun, “Sarah,” olduğunu söylemişti. Kadın Sam'e tanıdık gibi 
yelmişti. Ve şimdi beynindeki bir merkez çalışmış ve durumu anla- 
mıştı. 

Posterdeki kadın Naomi Higgins'ti. 
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Sam basamaklarda, montlu iki çocuğun yanından geçti ve kapı 
iyice kapanmadan kanadı tuttu. Sonra antreye girdi. İlk dikkatini 
çeken ses oldu. Mermer basamakların ötesindeki okuma odasından 
fazla gürültü gelmiyordu. Ama Sam'in tam bir hafta önce karşılaştığı 
o derin sessizlik kaybolmuştu. 

Eh, diye düşündü. Bugün cumartesi ne de olsa... Çocuklar var şimdi. 
Belki de yıl ortasındaki sınav için hazırlanıyorlar. 

Ama Ardelia Lortz, hafif de olsa bu mırıltılara izin verir miydi? 
Sese bakılırsa bu sorunun cevabı, evet, olmalıydı. Ama açıkçası bu da 
kadının kişiliğine hiç uymuyordu. 
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Sam'in dikkatini çeken ikinci şey de sehpaya konulmuş olan o 
kesin emirle ilgiliydi. 


SUSUNUZ! 


Bu yoktu artık. Onun yerine Thomas Jefferson'ın bir resmi yer- 
leştirilmişti. Altında şu satırlar vardı: 


“Kitapsız yaşayamam...” 
— Thomas Jefferson (John Adam'a yazdığı bir mektuptan) 
10 Haziran 1815 


Sam bir süre resmi inceledi. Kütüphaneye girmeye hazırlanan 
bir insanın keyfini kaçırıyordu resim. 


SUSUNUZ! 


Sözcük insanı korkutuyor ve endişelendiriyordu. (Örneğin insa- 
nın karnı guruldarsa ne yapacaktı? Ya da pek de sessiz sayılmayacak 
bir biçimde gaz kaçırırsa?) Öte yandan, 


“Kitapsız yaşayamam.” 


sözleri insanda zevk ve beklenti duygularını uyandırıyordu. Sonun- 
da yemeğin geldiğini gören kadın ve erkekler kadar açlık hissediyor- 
du insan. 

Sam böyle küçücük bir şeyin ne büyük bir etkisi olduğunu hay- 
retle düşünerek kütüphaneye girdi... Ve donmuş gibi kalakaldı. 


3 


Ana salon ilk geldiğinden çok daha aydınlıktı. Ama değişiklik- 
lerin sadece bir tekiydi bu. Gölgeler içindeki üst raflara kadar çıkan 
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merdivenler ortadan kaybolmuştu. Artık onlara ihtiyaç yoktu. Çün- 
kü şimdi tavan yerden dokuz on metre değil sadece iki buçuk metre 
kadar yüksekti. Daha yukarıdaki raflardan bir şey almak istediğiniz 
zaman, oraya buraya konulmuş olan taburelerin birinden yararla- 
nacaktınız. Dergiler, geniş bir masanın üzerine bir yelpaze biçimde 
yerleştirilmişlerdi. Davet edici bir havaları vardı. Dergilerin ölü hay- 
vanların postları gibi sarktıkları o meşe raf da yoktu artık. Üzerinde: 


DERGİLERİ YERLERİNE KOYUNUZ! 


yazılı levha da. 

Yeni romanların dizili olduğu raf hâlâ oradaydı. Ama onların 
yedi gün için kiraya verildiklerini açıklayan levhanın yerini bir baş- 
kası almıştı. Bunda, “Sırf eğlenmek için en çok satan kitaplar listesin- 
den bir yapıt okuyun!” deniliyordu. 

İnsanlar gelip gidiyor, alçak sesle konuşuyorlardı. Çoğu gençti 
bunların. Bazen biri hafifçe gülüyordu. Rahatlıkla, utanç duymadan. 

Sam tavana bakarak çaresizce burada ne olduğunu anlamaya ça- 
lıştı. O tepe camları kaybolmuştu. Şimdi yukarıda modern bir asma 
tavan vardı. Eski tip kürelerin yerini yeni tavana yerleştirilmiş flore- 
san panolar almıştı. 

Kucak dolusu polisiye romanla ana masaya doğru giden bir ka- 
dın Sam'in bakışlarını izleyerek başını kaldırdı. Ama tavanda olağa- 
nüstü bir şey görmediği için onun yerine emlakçıyı süzdü. Dergilerin 
sağındaki uzun masanın başında oturan delikanlılardan biri arkada- 
şını dürtüp Sam'i işaret etti. 

Ama Sam ne meraklı bakışları ne de alaylı gülüşleri fark etti. Te- 
mel okuma odasının kapısında durduğunun ve ağzı bir karış açık 
tavana baktığının farkında bile değildi. Değişikliği kavramaya çalı- 
şıyordu. 

İyi ya! Sen buraya geldikten sonra tavanı değiştirmişler. Ne ol- 
muş yani? Herhalde bu ısıyı daha iyi koruyor. İyi de Lortz denilen o 
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kadın yapılacak değişikliklerden hiç söz etmedi... Sana bir şey söy- 
lemek zorunda da değildi. Sen kütüphaneye devamlı gelen biri de- 
ğildin ki!.. Ama kadının bir hayli sarsılmış olması gerekirdi, tutucu 
biriydi çünkü. Bu değişiklik hoşuna gitmezdi. Hiç gitmezdi hem du! 

Bu doğruydu. Ama başka bir şey daha vardı. Daha da endişe 
verici bir şey. Asma bir tavan büyük bir yenilikti. Ve Sam bu işin bir 
haftada nasıl başarıldığını da anlayamıyordu. Ya o yüksek raflar ve 
dizilmiş olan sürüyle kitap? Raflar neredeydi? Ya kitaplar? 

Diğerleri de Sam'e bakmaya başlamışlardı artık. Hatta kütüp- 
hane yardımcılarından biri “Çıkış Masası”nın arkasından ona bakı- 
yordu. Salondaki alçak sesle ama heyecanla yapılan konuşmalar da 
kesilmişti. 

Sam gözlerini ovuşturdu. Sonra da floresan panolu asma tavana 
yeniden baktı. 

Ardından da deli gibi, yanlış kütüphaneye gelmişim, diye düşün- 
dü. Gerçek bu!... 

Şaşkın kafası önce bu fikre sıkıca sarıldı. Sonra da geriledi. Göl- 
geye saldırması için oyuna getirilen bir kedi yavrusu gibiydi. Juncti- 
on kenti, orta lowa bölgesi standartlarına göre oldukça büyük sayı- 
lırdı. Nüfusu otuz beş bin kadardı. Ama kentin iki kütüphaneyi kal- 
dırabileceğini düşünmek de saçmaydı. Ayrıca binanın yeri ve odanın 
biçimi aynıydı... Ama başka her şey yanlıştı. 

Sam bir an çıldırmak üzere olup olmadığını düşündü. Sonra bu 
fikri de kafasından kovdu. Etrafına bakındı ve ilk kez o zaman her- 
kesin elindeki işi bırakmış olduğunu fark etti. Hepsi de gözlerini ona 
dikmişlerdi. Sam bir an, işinize dönsenize, demek için çılgınca bir is- 
tek duydu. Yalnızca kütüphanenin bu hafta eskisinden tamamen değişik 
olduğunu fark ettim. Bunları söylemek yerine dergi masasına doğru 
ağır ağır gidip oradan, U.S. News-World Report dergisini aldı. Büyük 
bir ilgi duyuyormuş gibi dergiyi karıştırmaya başladı. Bir taraftan 
da yavaş yavaş onunla ilgilenmekten vazgeçen gençleri gözucuyla 
izliyordu. 
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Artık fazla dikkati çekmeyeceğine karar verdiği zaman dergi- 
yi yerine bırakıp ağır ağır Çocuk Kitaplığı'na doğru gitti. Kendisi- 
ni düşman ülkesine girmeye hazırlanan bir casus gibi hissediyordu. 
Kapıdaki levha eskisi gibiydi. Yazılar, altın yaldızla koyu renk meşe 
lahtasının üzerine yazılmışlardı. Ama poster farklıydı. Kırmızı Baş- 
lıklı Kız'ın büyükannesinin yerini kurdun aldığını anladığı o korkunç 
sahnenin yerinde Donald Duck'ın kuzenleri, yani Huey Dewey ve 
Louie vardı şimdi. Ayaklarında mayoları, kitaplarla dolu bir havuza 
dalıyorlardı. Hemen altında ise iki cümle vardı. 


HADİ GELİN! OKUMAK ÇOK HOŞ! 


Sam, “Burada neler oluyor?” diye mırıldandı. Kalbi hızla çarp- 
maya başlamıştı. Sırtının ve kollarının ter içinde kaldığının farkın- 
daydı. Yalnızca o poster değiştirilmiş olsaydı, Sam de Lortz denilen 
kadının kovulduğuna karar verecekti... Ama sorun sadece poster 
değildi. Her şey farklıydı. 

Sam Çocuk Kitaplığı'nın kapısını açıp içeriye baktı. Yine alçak 
masalar ve iskemleler, aynı parlak mavi perdeler ve musluktan 
oluşan o güzel küçük dünyayı gördü. Ama buradaki asma tavan 
da ana salondakine uyuyordu. Ve bütün posterler değiştirilmişti. 
Siyah arabada çığlıklar atan çocuk yoktu artık. (Aptal Simon. Onu 
“Aptal Simon” diye çağırıyorlar. Onu aşağı görüyorlar. Bu sağlıklı 
bir şey değil mi?) O çok köşeli yıldızı olan yağmurluklu Kütüpha- 
ne Polisi de ortadan kaybolmuştu. Sam, geri çekilerek döndü. Ağır 
ağır ana “Çıkış Masası”na gitti. Ona bütün vücudu camlaşmış gibi 
geliyordu. 

İki yardımcı memur Sam'in yaklaşmasını seyrettiler. Üniversi- 
te çağında bir delikanlıyla genç bir kız. Sam, onların biraz endişe- 
li olduklarını fark etmeyecek kadar kendinden geçmemişti. Kendi 
kendine, dikkatli davran... dedi. Hayır... NORMAL davran. Zaten senin 
kaçığın teki olduğunu düşünmeye başladılar bile. 
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Birdenbire aklına Lukey geldi ve korkunç yıkıcı bir isteğe kapıldı. 
Ağzını açıp bu endişeli iki gence olanca sesiyle, bana sigar verin, diye 
haykıracaktı. Birkaç sigar verin! Kahrolasıca sigarlardan!” 

Onun yerine alçak ve sakin bir sesle konuşmaya başladı. “Belki 
bana yardım edebilirsiniz. Kütüphane görevlisiyle konuşmam gere- 
kiyor.” 

Kız, “Ah, çok üzgünüm,” dedi. “Bay Price cumartesi geceleri gel- 
miyor.” 

Sam masaya baktı. Kütüphaneye ilk gelişinde orada, mikrofilm 
cihazının yanında küçük bir levhanın durduğunu görmüştü. Bu levha 
şimdi de yerindeydi. Ama üzerinde: 


A. LORTZ 
yazılı değildi artık, yerini: 
BAY PRICE 


almıştı. Sam'in kafasında Naomi'nin sözleri yankılandı bir an. “Uzun 
boylu bir adam mı? Elli yaşlarında kadar?” 

Sam, “Hayır,” dedi. “Aradığım Bay Price değil. Bay Peckham da. 
Ben diğeriyle görüşmek istiyorum. Ardelia Lortz’la.” 

Kızla delikanlı birbirlerine şaşkın şaşkın baktılar. Sonra delikan- 
lı, “Burada Ardelia Lord adında biri çalışmıyor,” diye açıkladı. “Belki 
burayı başka bir kütüphaneyle karıştırdınız.” 

“Adı Lord değil.” Sam'e sesi çok uzaklarda yankılanıyormuş 
gibi geldi. “Lortz.” 

Kız başını salladı. “Hayır. Gerçekten yanılmışsınız efendim.” 

Delikanlıyla genç kız yine ihtiyatlı tavırlar takınmaya başlıyor- 
lardı. Sam, ısrar etmek, “Ardelia Lortz burada çalışıyor,” demek iste- 
di. “Ben onunla daha sekiz gün önce karşılaştım.” Ama sonra kendisini 
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zorlayarak geriledi. Bir bakıma bu son derecede mantıklı, diye düşünü- 
yordu. Tam bir çılgınlık çerçevesi içerisinde çok mantıklı. Delilik bu ama 
içerikteki mantık yerli yerinde. Posterler, tepe camları ve dergi rafı gibi, Ar- 
delia Lortz da ortadan kayboluverdi. 

Kafasının içinde yine Naomi'nin sesi çınladı. “Ah? Bayan Lortz 
öyle mi? Çok eğlenmiş olmalısın.” 

Sam, “Naomi bu adı tanıdı,” diye mırıldandı. 

Şimdi iki yardımcı da ona yüzlerinde aynı korku ifadesiyle ba- 
kıyorlardı. 

Sam, “Affedersiniz,” diyerek gülümsemeye çalıştı. Tebessümü 
çarpılmış gibi geldi. “Bu o aksiliklerle dolu günlerden biri.” 

Delikanlı, “Evet,” dedi. 

Kız, “Herhalde...” diye mırıldandı. 

Emlakçı, benim deli olduğumu düşünüyorlar, dedi kendi kendine. 
Sana bir şey söyleyeyim mi? Onları hiç de suçlu bulmuyorum. 

Delikanlı, “Başka bir şey var mıydı?” diye sordu. 

Sam, hayır, demek için ağzını açtı. Ardından telaşla kütüphane- 
den kaçacaktı. Ama sonra fikrini değiştirdi. Artık olan olmuştu. “Bay 
Price ne zamandan beri bu kütüphanede çalışıyor?” 

İki yardımcı yine bakıştılar. Kız, omzunu silkti. “Biz buraya gel- 
diğimizden beri. Tabii fazla olmadı, Bay...” 

Sam, elini uzattı. “Peebles. Affedersiniz. Aklımla birlikte terbi- 
yem de uçtu sanırım.” 

İki genç biraz gevşediler. Bu belli belirsiz bir şeydi ama Sam'in 
de rahatlamasını sağladı. Sarsılmış olsun olmasın hiç olmazsa o etki- 
leyici yeteneğinin birazını kullanmayı başarabilmişti. Yani insanları 
rahatlatma yeteneğini. Bunu başaramayan bir insanın emlak ve si- 
gortadan başka bir iş bulması da gerekirdi. 

Kız, adamın elini çabucak sıktı. “Adım Cynthia Berrigan. Arka- 
daşım da Tom Stanford.” 
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Tom Stanford da, “Tanıştığımıza sevindim,” diye mırıldandı. 
Bundan pek emin değilmiş gibiydi ama o da Sam'in elini çabucak 
sıkmaktan kaçınmadı. 

Kucağı polisiye romanlarla dolu olan kadın, “Affedersiniz,” 
diye atıldı. “Biri bana yardım edebilir mi? Briçe geç kalacağım.” 

Tom, Cynthia'ya, “Ben bu işi hallederim,” diyerek masanın ucu- 
na doğru gitti. 

Kız, “Tom'la Chapelton Lisesi'ne gidiyoruz Bay Peebles,” diye 
açıkladı. “Burada hem çalışıyor hem öğreniyoruz. Ben kütüphaneye 
geleli üç sömestr oldu. Beni işe geçen bahar Bay Price aldı. Tom ise 
yazın geldi.” 

“Burada tam gün çalışan yalnızca Bay Price mı?” 

“Evet.” Kızın kahverengi gözleri pek güzeldi. Sam bu gözlerde 
hafif bir üzüntü olduğunu fark etti. “Kötü bir şey mi oldu Bay Pe- 
ebles?” 

“Bilmiyorum.” Sam başını kaldırıp tavana baktı. Bunu yapma- 
mak elinde değildi. “Siz burada çalışmaya başladığınız sırada bu 
asma tavan yerinde miydi?” 

Kız, Sam'in bakışlarını izledi. “Şey... Tavana bu adın verildiğini 
bilmiyordum. Ama evet, ben geldiğimden beri tavan böyle.” 

“Anlayacağınız bana burada tepe camları varmış gibi geliyordu.” 

Cynthia gülümsedi. “Ah, tabii. Yani dışarı çıkıp binanın yan ta- 
rafına gittiğiniz zaman o tepe camlarını görebilirsiniz. Tabii dama 
çıktığınız zaman da. Ama camlar içeriden tahtalarla kapatılmış. Yıl- 
lar önce yapılmış bu sanırım.” 

Yıllar önce. 

“Ve Ardelia Lortz adını hiç duymadınız, öyle mi?” 

Kız başını salladı. “Öyle. Çok üzgünüm.” 

Sam içinden gelen isteğe uydu. “Ya Kütüphane Polisi?” 

Kız güldü. “Onu yaşlı teyzemden duydum. Kitapları kütüpha- 
neye zamanında geri götürmezsem Kütüphane Polisi'nin beni ya- 
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kalayacağını söylerdi. Ama bu çok eskidendi. Küçük bir kızken. O 
günlerde Long Island eyaletinde, Providence'ta oturuyorduk. Uzun 
yıllar önce.” 

Sam, ah, tabii, diye düşündü. On, on iki uzun yıl önce. Dinozorların 
dünyada dolaştıkları çağlardı. 

Sonra, “Şey,” dedi. “Verdiğiniz bilgi için teşekkür ederim. Sizi 
korkutmak istemedim.” 

“Korkutmadınız ki.” 

“Biraz korkuttum sanırım. Bir an aklım karıştığı için.” 

Tom Stanford geri geldi. “Bu Ardelia Lortz kim? Bu adı duymuş 
gibiyim ama bilemiyorum.” 

Sam, “İşte sorun da bu ya,” dedi. “Ben de bilmiyorum bunu!” 

Delikanlı, “Yarın kapalıyız,” diye açıkladı. “Ama Bay Price pa- 
zartesi günü öğleden sonra burada olacak. Gece de öyle. Belki o size 
öğrenmek istedikleriniz konusunda bilgi verebilir.” 

Sam başını salladı. “Evet, gelip onu görmem iyi olur. O arada 
size tekrar teşekkür ederim.” 

Tom, “Biz elimizden geleni yapmak için buradayız,” dedi. “Keş- 
ke size de daha fazla yardım edebilseydik, Bay Peebles.” 

Sam mırıldandı. “Keşke...” 
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Sam kolaylıkla arabasına kadar gidebildi. Ama sonra kapıyı 
açarken mide ve bacak kaslarının hepsi de birdenbire cansızlaşıver- 
diler sanki. Kapıyı açarken yere yığılmamak için diğer elini arabaya 
dayamak zorunda kaldı. Aslında otomobile doğru dürüst binemedi. 
Direksiyonun gerisine, kanepeye yığılıp kaldı. Kesik kesik soluyor, 
endişeyle bayılıp bayılmayacağını düşünüyordu. 
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Burada ne oluyor? Kendimi Rod Serling'in programındaki kah 
ramanlardan biri gibi hissetmeye başladım. Eskiden Junction kentin 
de oturan ve şimdi hem sigorta poliçeleri ve hem de tüm yaşamını 
Alacakaranlık Kuşağı'na satan Sam Peebles’ tanıyın. 

Evet, durum gerçekten buna benziyordu. Birtakım insanların 
televizyonda açıklanamayacak olaylarla başa çıkmaya çalışmalarını 
seyretmek eğlenceliydi. Ama olaylarla boğuşan siz olduğunuz za 
man, oyun da sevimliliğini yitiriyordu. 

Sam karşı tarafa, kütüphaneye doğru baktı. Lambaların yumu 
şak ışığında birileri içeri girip çıkıyorlardı. Her şey çok normal gö 
rünüyor... Öyleydi de... Anormal olan, Sam'in bir hafta önce girdiği 
kütüphaneydi. İçinden, artık bunu düşünme, dedi. Scarlet O'Hara giln 
yap ve olayı yarın düşün. Güneş doğduğu zaman her şey sana daha mantıklı 
gelecek. 

Motoru çalıştırdı ve eve gidinceye kadar bu olayı düşünüp durdu. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


DEHŞET GECESİ 


Sam evine ulaştıktan sonra ilk olarak telesekreteri kontrol etti. 
MESAJ BEKLİYOR ışığının yandığını görünce de kalp atışları hız- 
landı. “Arayan o kadın olmalı. Aslında onun kim olduğunu bilmiyo- 
rum. Ama beni çıldırtmadıkça rahat edemeyeceğinden de eminim.” 

Kafasının başka bir yeri, o halde mesajı dinleme, dedi. Ve Sam'in 
aklı o kadar karışmıştı ki, bunun mantıklı bir şey olup olmadığına 
karar veremedi. Aslında mantıklıya benziyordu ama korkakça bir 
şeydi de. Sam orada, kımıldamadan durduğunu fark etti. Ter içinde 
kalmıştı ve tırnaklarını kemiriyordu. Birdenbire hafifçe homurdandı. 
“Dördüncü sınıftan tımarhaneye. Ama bana bunu yapmana izin ve- 
recek değilim tatlım.” Düğmeye bastı. 

Aygıttan viskiden boğuklaşmış bir ses yükseldi. “Merhaba. Ben 
Olağanüstü Akrobat Joe, Bay Peebles. Yerimi aldığınız için teşekkür 
etmek istedim. Gösteri için size sürüyle bilet yollayacağım. Arkadaş- 
larınıza dağıtıverin.” 

Sam ne kadar endişelendiğini hatırlayarak sinirlendi. Sonra da 
aklına başka bir şey geldi. Telesekreterdeki teybi yeniden sarmak 
âdetindeydi. Yani yeni mesajlar geldiği zaman eskileri siliniyordu. 
Akrobat Joe'nun konuşması da Ardelia Lortz'un sözlerini silmişti 
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herhalde. O kadının varlığını kanıtlayan tek delil de ortadan kalktı, dedi 
kendi kendine. 

Ama bu doğru değil. Kütüphane kartım var ya? O lanet olasıca mu 
sanın önünde durdum ve kadının o süslü imzasını atışını seyrettim. Sam 
cüzdanını çıkardı. Kartın yok olduğunu, ancak cüzdanını üç kez ara 
dıktan sonra kendi kendisine itiraf edebildi. Ve bunun nedenini de 
anladı. Çünkü kartı kaybolmaması için kitaplardan birinin içine sok 
tuğunu hayal meyal hatırlıyordu. “Harika! Şahane!” 

Sam kanepeye çökerek alnını avucuna dayadı. Başı ağrımaya 
başlıyordu. 


Sam on beş dakika sonra konserve kutusundaki çorbalardan bi- 
rini ısıtırken yine aklına Naomi geldi. Pis Dave'in posterindeki o ka- 
dına çok benzeyen Naomi. Belki genç kadın Sarah adıyla gizli bir ya- 
şam sürüyordu. Ama şu anda bu da o kadar önemli değildi. Çünkü 
bundan daha önemlisi vardı. Naomi, Ardelia Lortz'un kim olduğunu 
biliyordu. Ama onun kadının adına gösterdiği tepki... bu biraz tuhaf 
değil miydi? Naomi bir an şaşırdı. Sonra da şaka yapmaya kalkıştı. 
O arada telefon çaldı. Arayan Burt Iverson'du ve... Sam konuşmayı 
başından sonuna kadar hatırlamaya çalıştı ama başaramadı. O sırada 
bunun üzerinde durmamıştı. Çünkü iş hayatı birdenbire canlanmaya 
başlamıştı. Bu da önemliydi. Hâlâ da önemli sayılırdı ama... kütüp- 
hanedeki o asma tavanı hatırlayıp duruyordu. Bu işin içyüzünü an- 
lamazsa çıldıracağını da sanıyordu. 

Sam çalışma odasına geçip Naomi'nin telefon numarasını buldu. 
Karşıdan yaşlıca biri çatlak bir sesle, “Alo?” dedi. “Kim arıyor?” Sam 
sesi hemen tanıdı. Ama yaşlı kadını hemen hemen iki yıldan beri gör- 
memişti. Naomi'nin enkaza dönmüş annesinin sesiydi bu. 
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Sam, “Merhaba Bayan Higgins,” dedi. “Ben Sam Peebles.” Sonra 
da kadının, “Ah, merhaba Sam!” ya da “Nasılsın?” demesini bekledi. 
Ama yalnızca Bayan Higgins'in hırıltılı solukları duyuluyordu. Ka- 
dın Sam'den pek hoşlanmazdı. Onu görmediği aylar boyunca sevgi- 
sinin artmamış olduğu da anlaşılıyordu. 

Emlakçı o soruyu kadının yerine sormaya karar verdi. “Nasılsı- 
nız Bayan Higgins?” 

“İyi günlerim de oluyor, kötü günlerim de.” 

Sam biran ne diyeceğini bilemedi. “Buna çok üzüldüm...” sözle- 
ri duruma uymayacaktı. “Ah, ne harika Bayan Higgins!” cümlesi de. 
Adam sonunda Naomi'yi istedi. 

“O bu akşam evde değil. Ne zaman döneceğini de bilmiyorum.” 

“Naomi'ye beni aramasını söyler misiniz?” 

“Ben şimdi gidip yatacağım. Benden ona bir not bırakmamı da 
istemeyin. Artritim iyice azdı.” 

Sam içini çekti. “Naomi'yi yarın ararım.” 

Kadın o ifadesiz sesiyle, “Yarın sabah kilisede olacağız,” diye ce- 
vap verdi. “Birinci Baptist Gençlik Pikniği de yarın öğleden sonra. 
Naomi yardım edeceğine söz verdi...” 

Sam telefonu kapatmaya karar verdi. Bayan Higgins'in yardım 
etmek niyetinde olmadığı kesindi. Tam, “İyi geceler...” diyeceği sı- 
rada fikrini değiştirdi. “Bayan Higgins, Lortz adının sizce bir anlamı 
var mı? Ardelia Lortz adının?” 

Kadının hırıltılı solukları bir an kesildi. Sonra Bayan Higgins, kin 
dolu, alçak bir sesle, “Siz Tanrısız dinsizler daha ne kadar zaman o 
kadını yüzümüze vuracaksınız?” dedi. “Bunun komik olduğunu mu 
sanıyorsunuz? Yoksa zekice bir şey olduğunu mu?” 

“Bayan Higgins, anlamıyorsunuz. Ben yalnızca...” 

Bir çatırtı oldu. Kadın telefonu kapatmıştı. 
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Sam çorbasını içti. Yarım saat kadar televizyon izlemeye çalıştı 
ama boşunaydı. Aklına birdenbire Pis Dave'in posteri ya da Kırmızı 
Başlıklı Kız'ın ortadan kaybolan resmi geliyordu. Ve sonunda aynı 
noktaya varıyordu. Junction Kenti Kütüphanesi'nde ki yeni tavana. 

Sonunda çabalamaktan vazgeçerek, gidip yattı. Hatırladığı en 
kötü cumartesilerden biriydi bu. Hatta belki de hayatının en kötü cu 
martesi günüydü. Şimdi bütün istediği deliksiz bir uykuya dalmak 
ve rüya da görmemekti. 

Ama uyuyamadı. 

Onun yerine dehşete kapıldı. 

Onu en çok korkutan çıldırmak üzere olduğu düşüncesiydi. Kü 
tüphane bir haftada böylesine değişmiş olamaz. Ben çıldırıyorum. Yı 
da beynimde tümör var. Ya da Alzheimer hastalığına yakalandım. 

Gece yarısına doğru Ardelia Lortz'u düşünmeye başladı. Ve o 
zaman durumu iyice kötüleşti. Ya Ardelia Lortz dolaptaysa? Ya dı 
karyolamın altındaysa? Bu ne kötü olur... Kadının hayali gözlerinin 
önünden gitmiyordu. 

Sam yarıma doğru daha fazla dayanamayacağını anlayarak ya- 
takta doğruldu. Başucundaki lambayı yakmak için uzandı. Ve aynı 
anda bu kez de başka bir hayalin etkisinde kaldı. Yatak odasında 
yalnız değildi artık. Ama ziyaretçisi bir başkasıydı şimdi. Çocuk 
Kitaplığı'ndan yok olan posterdeki polisti. Kütüphane Polisi. Ora- 
da, karanlıkların arasında duruyordu. Bir trençkota sarınmış uzun 
boylu, uçuk renkli bir adam. Kütüphane Polisi'nin cildi bozuktu. Sol 
yanağında zikzaklı bir yara izi vardı. Sol gözünün altından başlıyor, 
burun köküne kadar uzanıyordu. 

Biraz sonra peltek peltek konuşan Kütüphane Polisi, “O bodur 
ağaççıklar konusunda yanıldın,” diyecekti. “İki yanlarda bodur ağaç- 
lar var. Türüyle hem de. Ve bit onları inceleyeceğiz. İkimit bir arada.” 

“Hayır! Dur... Yapma!” 
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Sam titreyen eliyle sonunda lambanın düğmesini buldu. Işık 
odayı aydınlattı ama bir an uzun boylu bir adamı görür gibi oldu. 
Sonra da bunun şifoniyerin duvara vuran gölgesi olduğunu anladı. 

Ayaklarını yere sarkıtarak yüzünü avuçlarına gömdü. Sonra da 
sigara paketine uzandı. Kendini toplamalısın... Kahretsin! Ne saçma 
sapan şeyler düşünüyorsun öyle. 

İçinden bir ses hemen, bilmiyorum, diye cevap verdi. Dahası bil- 
mek de istemiyorum... Hiçbir zaman... O bodur ağaçlar çok gerilerde kaldı. 
Onları tekrar hatırlamam gerekmiyor. O tadı da. O iç bayıltıcı tadı. 

Sam bir sigara yakarak dumanı içine iyice çekti. İşin kötüsü 
şu: Gelecek sefere trençkotlu adamı gerçekten görebilirim. Veya 
Ardelia'yı. Ya da Pellucidar İmparatoru Gorgo'yu. 

Ayağa kalkıp mutfağa indi. Bir bardağa süt doldurup biraz kon- 
yak kattı. Saat bire çeyrek vardı. Şafak saatler sonra sökecekti. O ara- 
da Ardelia Lortz'la Kütüphane Polisi'nin dişlerinin arasında hançer- 
lerle merdivenden çıktıklarını hayal edecekti. 

Emlakçı, ya da oklarla... diye düşündü. Dişlerinin arasında siyah, 
uzun oklarla. Ardelia'yla Kütüphane Polisi dişlerinin arasına uzun, siyah 
ukları sıkıştırarak yavaşça merdivenden çıkacaklar. E, bu hayale ne dersiniz 
(dostlar ve komşular? 

Oklar mı? Ama neden oklar? Sam bunu düşünmek istemiyordu. 
İçindeki o varlığından kuşku bile duymadığı karanlıkların arasından 
fırlayan düşüncelerden bıkmıştı. Bunu düşünmek istemiyorum. Ve dü- 
şünmeyeceğim... 

Sütle karışık konyağını içip tekrar yattı. 


4 


Başucundaki lambayı söndürmemişti. Bu yüzden kendisini bi- 
raz sakin hissediyordu. Olaylardan bazıları herhalde oldu... HEPSİ 
de halüsinasyon olamaz... Naomi, Ardelia Lortz adını biliyordu. An- 
nesi de öyle. Lortz'u birilerine sorabilirim. Bayan Higgins o adı bil- 
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diğine göre başkaları da biliyor olmalı. Uzun süreden beri bu kentte 
oturan kimseler. Belki Frank Stephens. Ya da Pis Dave...” 

Sam birdenbire uykuya daldı. Kafasındaki düşünceler yüzün 
den rüya görmeye başladı. Sonra bu bir kâbusa dönüştü. 

Yine Melak Sokağı'ndaydı. Üç alkolik verandada resim yapıyor 
lardı. Sam, Pis Dave'e ne yaptığını soruyordu. 

Adam, “Ah, yalnızca oyalanıyorum,” diyor sonra da Sam'in gör 
mesi için posteri utana sıkıla ona doğru çeviriyordu. 

Posterde Aptal Simon'ın bir resmi vardı. Çocuğu bir şişe geçir 
miş, ateşte kızartıyorlardı. Simon’ın bir elinde kırmızı meyanköktu 
şekerleri vardı ve erimeye başlamışlardı. Çocuğun elbiseleri alev al 
muştı, ama o hâlâ yaşıyordu. Ağzını açmış çığlıklar atıyordu yine. Bu 
korkunç sahnenin üzerinde bazı yazılar vardı. 


KÜTÜPHANENİN YANINDAKİ AĞAÇÇIKLARIN ARASINDA 
ÇOCUKLAR İÇİN YEMEK ELDE EDİLEN PARA 
KÜTÜPHANE POLİSİ FORMUNA AKTARILACAKTIR. 
GECE YARISINDAN İKİYE KADAR. 

BİRİNİZ GELİN! HEPİNİZ GELİN! 


Sam, rüyasında, “Dave, çok korkunç bu,” diyordu. 

Pis Dave, hiç de değil, diye cevap veriyordu. Çocuklar onu “ Aptal 
Simon” diye çağırıyorlar. Bu çok sağlıklı bir şey değil mi? 

Rudolph bağırıyordu. Bakın! Bakın! Sarah bu! 

Sam başını kaldırıyor ve Naomi'nin Melak Sokağı'yla “Yeniden 
İşleme Merkezi”nin arasındaki ot ve çöp dolu arsadan geldiğini görü- 
yordu. Genç kadın ağır ağır ilerliyordu. Çünkü içi yüzlerce Amerikan 
Halkının En Sevdiği Şiirler ve Konuşmacının Arkadaşı kitabıyla dolu bir 
el arabasını itiyordu. Geride güneş etrafı tuhaf bir kızıla boyayarak 
batmaktaydı. Uzun bir yolcu treni ağır ağır geçiyordu. En aşağı otuz. 
vagondan oluşmuştu. Bütün vagonlar siyahtı. Pencerelere takılı siyah 
perdeler dalgalanıyorlardı. Sam bunun bir cenaze treni olduğunu an- 
lıyordu. 
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Sonra Pis Dave'e dönerek, “Onun adı Sarah değil ki,” diyordu. 
“Naomi. Proverbia'dan Naomi Higgins.” 

Pis Dave, “Hiç de değil Bay Peebles,” diye başını sallıyordu. “Ge- 
len ölüm. Ölüm bir kadındır.” 

Sam dönüp bakıyor ve kadının iyice yaklaşmış olduğunu görü- 
yordu. Ama o artık Naomi değil, Ardelia'ydı. Fırtına bulutları rengin- 
de bir trençkota sarılmıştı kadın. Arabada da artık kitap değil, çubuk 
biçimi uzun meyankökü şekerleri vardı. Sam bakarken avuçla şeker 
alıp ağzına tıkıyordu. Dişleri takma değildi şimdi. Uzun ve sarıydı. 
Vamypirlerin dişlerine benziyordu. Hem sivri hem de çok sağlamdılar. 
Ardelia şekerleri dişlerinin arasında ezerken ağzından parlak kırmızı 
kanlar fışkırıyordu. Kırılmış birkaç şeker çubuğu yere düşüyordu. Şe- 
kerlemeden hâlâ kan fışkırıyordu. 

Kadın, birer pençeye dönüşen ellerini kaldırıyor ve Sam'e, “Seee- 
en o KİTAPLARINI! kaaaybettin!” diye bağırarak saldırıyordu. 
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Sam irkilerek uyandı. Soluğu kesilmişti. Kapalı perdenin altın- 
dan günün ilk sönük ışıkları süzülüyordu. Yatağın başucunda ki saat 
beşi elli üç geçtiğini gösteriyordu. 

Sam yataktan kalkarak banyoya geçti. Başı hafifçe ağrıyordu. İlaç 
dolabını açarak iki aspirin aldı. Sonra ayaklarını sürüyerek yatağına 
döndü. Tekrar uyuyamayacağını biliyordu. 

Sam başını yastığa dayarken birdenbire başka bir şeyi daha bildi- 
ğini anladı. Bu şaşırtıcı ve beklenmedik bir şeydi. Pis Dave ve... Arde- 
lia Lortz'la ilgiliydi. 

Buna rüya neden oldu, diye düşündü. Bu gerçeği o kâbus sırasında 
kavradım. 

Birdenbire uyuyakaldı. Rahat bir uykuydu bu kez. Sabah uyan- 
dığı zaman on bire geliyordu. Hava çok güzeldi. Sam taze çimleri 
aydınlatan güneş ışınlarını gördüğü zaman kendisini çok iyi hissetti. 
Sanki yeniden doğmuştu. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


MELAK SOKAĞI (11) 


Sam yemek hazırlarken birdenbire kavradığı o gerçeği düşündü. 
Yanılmadığından çok emindi. Ancak bu delice işi daha fazla üstele- 
mek istediğini sanmıyordu pek. 

Bu güneşli bahar sabahında geceki korkuları ona hem çok gülünç 
hem de pek gerilerde kalmış şeyler gibi görünüyordu. O yüzden de 
konuyla bir daha ilgilenmemeyi çok istiyordu. Başıma bir şey geldi. 
Mantıklı bir açıklaması olmayan bir olay. Peki ne olmuş? Bu konu- 
da çok kitap okudum. Önseziler, hayaletler, şeytanlar... Ama aslında 
böyle şeyler beni hiç ilgilendirmiyor... Hiç... 

Gülümsedi. Birdenbire kararını çoktan verdiğini fark etmişti. Bu 
çılgınca olayı biraz daha inceleyecekti. 

Ama birazcık. 
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Sam, Melak Sokağı'na saat yarımda ulaştı. Naomi'nin eski mavi 
arabasının eski binanın önündeki yolda durduğunu görünce de pek 
şaşırmadı. Sam de otomobili kadının arabasının arkasına park etti. 
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Arabadan inip verandanın kırık basamaklarından çıktı. Kapıya vur- 
du ama bir cevap alamadı. 

“Hey! Merhaba!” Sam kapıyı iterek içeri girdi. Holde ilerledi. 
Soldaki büyük oda boştu. Dipteki mutfak da öyle. Emlakçı kulağına 
birtakım sesler geldiği için gidip pencereden dışarı baktı. Binanın 
arka tarafındaki çim alan yeşillenmeye başlıyordu. Daha ilerideki 
sebze bostanı sıcak günleri bekliyordu. 

Çim alana daire biçiminde konulmuş olan portatif iskemlelerde 
oniki kişi oturuyordu. Sam, Naomi, Dave, Lukey ve Rudolph'u tanı- 
dı. Birkaç dakika sonra ise Junction kentinin en zengin avukatı Burt 
Iverson'ı ve kulüpteki konuşmasını dinlememiş olmasına rağmen 
onu yine de kutlayan Banker Elmer Baskin'i tanıdı. Rüzgâr, Elmer'ın 
gümüş saçlarını uçuruyordu. Banker yüzünü güneşe doğru çevire- 
rek gülümsedi. Adamın yüzündeki keyifli ifade Sam'i etkiledi. Belki 
küçük bir kentin en zengin adamıydı, ama ayrıca uzun ve soğuk bir 
kıştan sonra baharı karşılayan diğer insanlardan farkı yoktu. Hasta 
olmadığı, acı çekmediği ve yaşadığı için mutluydu. 

Sam'e gördükleri gerçek değilmiş gibi geldi. Naomi'nin burada, 
Junction kentinin yersiz yurtsuz alkolikleriyle birlikte olması zaten 
şaşılacak bir şeydi. Üstelik genç kadın başka bir isim de kullanıyor- 
du. Ama kentin en saygı gören bankeriyle, en takdir edilen hukuk- 
çusunun da burada olması inanılacak gibi değildi. 

Yırtık pırtık yeşil bir pantolon ve bir tişört giymiş olan bir adam 
elini kaldırdı. Rudolph, onu işaret etti. Adam, “Adım John,” dedi. 
“Ve ben bir alkoliğim.” 

Sam çabucak pencereden geriledi. Yüzü alev alev yanıyordu. 
Kendisini bir casus gibi hissetmeye başlamıştı. Bu alkoliklerin gizli 
toplantısı. Herhalde çoğu zaman pazar günü öğleyin içerideki sa- 
londa toplanıyorlar. Ama bugün hava çok güzel olduğu için sandal- 
yelerini dışarı çıkarmışlar. Bunun Naomi'nin fikri olduğundan da 


eminim. 
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Bayan Higgins, Naomi'nin kilise pikniği için görevlilere yardını 
edeceğini söylemişti. Sam, acaba kadın kızının alkoliklerin yanında 
olduğunu biliyor mu, diye sordu kendi kendine. Herhalde biliyor 
Ve ben Naomi'nin neden benimle iki kez çıkmasının yeterli olacağın 
düşündüğünü de anlıyorum. Sam'le genç kadın ilk buluştukları za 
man sinemaya gitmişlerdi. Ama ikincisinden sonra Naomi'nin bütün 
ilgisi sönmüştü. İkincisinde birlikte yemek yemişlerdi. Ve Sam gar 
sondan şarap istemişti. 

Emlakçı, Tanrı aşkına, dedi. Kadının alkolik olduğunu nereden hi 
lecektim? Ben falcı mıyım? Ama yüzü büsbütün yanmaya başlamışlı. 
Belki de sorun içki değil... Ya da yalnızca içki değil. Belki Naomi'nin başku 
dertleri de var. 

Sonra... Burt Iverson ve Elmer Baskin. İkisi de güçlü insanlar. Birer 
alkolik olduklarını öğrendiğimi anlarlarsa ne yaparlar acaba. Herhalde iş 
hayatımı mahvederler. 

Sam oradan çabucak ve sessizce ayrılmaya karar verdi. Ama 
kendisini düşündüğü için değil; Melak Sokağı'ndaki bu arka bah 
çede oturan insanların çok ciddi, ortak bir dertleri vardı. Bunu bir 
rastlantı sonucu öğrenmişti. Orada bile bile durmak ve konuşulanları 
dinlemek niyetinde değildi. 

Sam holden geçerken yan masada duran kumbaralı telefonun 
üzerinde bir deste kâğıt olduğunu gördü. Duvardaki çividen ise si- 
cimle bağlı, güdük bir kurşunkalem sallanıyordu. İçinden gelen sese 
uyup bir kâğıdı önüne çekti. Çabucak birkaç satır karaladı. 


Dave, 

Bu sabah seni görmek için uğradım. Ama evde kimse yoktu. 
Seninle Ardelia Lortz adlı bir kadın hakkında konuşmak istiyorum. 
Bana sen onun kim olduğunu biliyormuşsun gibi geliyor. Ve ben ka- 
dın konusunda bilgi edinmek istiyorum. Bugün öğleden sonra ya da 
akşam, fırsat bulursan beni arar mısın? Numaram 555-8699. Teşek- 
kür ederim. 
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Sam notun altına imzasını atıp kâğıdı katladı. Üstüne Dave'in 
adını yazdı. Notu götürüp salondaki televizyonun üzerine koydu. 
Sonra dışarı çıktı. Kimse farkına varmadan güneşe çıkabildiği için se- 
viniyordu. Arabasına binerken Naomi'nin otomobilinin arkasındaki 
yazıyı gördü. 


HER ŞEYİ TANRI'YA BIRAK 


Sam, arabayla geri geri çıkarken, “Ardelia yerine Tanrı'yı tercih 
ederim,” diye mırıldandı. 
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Akşama doğru yarı uykusuz geçen gecenin acısı çıkmaya başladı, 
Sam'in iyice uykusu geldi. Televizyonu açtı, Cincinnati-Boston beyz- 
bol maçını izlemek için kanepeye uzandı. Hemen uyuklamaya başla- 
dı. İyice uyuyakalmadan önce telefon çaldı. Cevap vermek için kalktı. 
Kafası bulanıklaşmış, aklı karışmıştı. 

“Alo?” 

Pis Dave hiçbir giriş yapmadan, “O kadın hakkında konuşmak- 
lan vazgeçin,” dedi. “Hatta onu düşünmeyin bile.” 

Naomi'nin annesi ne demişti? “Siz Tanrısız dinsizler, o kadını 
daha ne kadar yüzümüze vuracaksınız? Bu çok mu komik? Çok mu 
zekice bir şey?” 

Sam'in uykusu hemen açılıverdi. “Dave, bu kadının nesi var? 
Ilerkes ya o bir iblismiş ya da hakkında hiçbir şey bilmiyormuş gibi 
davranıyor. Kim o? Ardelia, seni böyle sarsacak ne yaptı?” 

Uzun bir sessizlik oldu. Sam bekledi. Kalbi hem göğsünde hem 
de boğazında şiddetle çarpıyordu. Dave'in kesik kesik soluduğunu 
duymasaydı adamın telefonu kapadığını da sanacaktı. 
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Sonunda Dave, “Bay Peebles,” dedi. “Yıllar boyunca bana ger 
çekten yardımcı oldunuz. Yaşamayı istediğimden pek de emin olma 
dığım günlerde hayatta kalmamı sağladınız. Siz ve diğerleri. Ama v 
dişi köpek hakkında konuşamam. Bu imkânsız. Ve kendi iyiliğini? 
için ondan kimseye söz etmemelisiniz.” 

“Bu bir tehdide benziyor.” 

“Hayır!” Dave'in sesinden yalnızca hayret etmekle kalmadığı, 
şok geçirdiği anlaşılıyordu. “Hayır. Ben yalnızca sizi uyarıyorum Bay 
Peebles. Üzeri otlarla kaplı olduğu için görmediğiniz bir kuyunun 
yanında dolaşmaya kalksaydınız, yine aynı şeyi yapardım. O kadın 
hakkında konuşmayın. Onu düşünmeyin bile. Bırakın da ölü yine ölü 
kalsın.” 

“Bırakın da ölü yine ölü kalsın.” 

Bu sözler Sam'i pek şaşırtmadı. O zamana kadar olanlardan aynı 
sonuç çıkıyordu: Ardelia Lortz yaşamıyordu artık. O, küçük bir kentte 
emlakçılık ve sigortacılık yapan Sam Peebles bir hayaletle konuşmuş 
ama bunu anlayamamıştı. Konuşmuş muydu? Kahretsin! Onunla iş 
bile yapmıştı. Hayalete iki dolar vermiş ve karşılığında da kütüphane 
kartı almıştı. 

İşte Sam bu yüzden fazla şaşırmadı... Ama bütün kemiklerinden 
etlerine doğru bir soğukluk yayılmaya başladı. Başını eğdi. Kollarının 
tüyleri diken diken olmuştu. 

Kafasının bir yanı, artık bu işi kurcalamayacaktın, diye inledi. Sana 
bunu söylemedim mi? 

Sam, Dave'e, “Kadın ne zaman öldü?” diye sordu. Sesi kendi ku- 
laklarına bile boğuk ve cansız geldi. 

“Bundan söz etmek istemiyorum.” Dave iyice telaşlanmıştı. Sesi 
titremeye başlayarak tizleşti. “Lütfen!” 

Sam öfkeyle kendi kendisine, bırak adamın yakasını, diye çattı. 
Yeteri kadar derdi yok mu? Bir de bu saçma sapan şey yüzünden en- 
dişelenmesi mi gerekiyor? 
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Evet. Sam, Dave'in yakasını bırakabilirdi. Herhalde kentte ona 
Ardelia Lortz”'dan söz edecek birileri vardı... Tabii onlara çıldırdığını 
sanmalarına neden olmayacak bir biçimde sokulabilirse. Ama bir şey 
daha vardı. Bunu ise belki de yalnız Pis Dave Duncan cevaplayabi- 
lirdi. 

“Bir zamanlar kütüphane için birkaç poster yaptın değil mi, 
Dave? Dün verandada yaptığın afişi gördüğüm zaman tarzını ta- 
ndım. Kütüphanedeki posterleri senin yaptığından hemen hemen 
eminim. Bunlardan birinde siyah bir arabaya binmiş olan küçük bir 
çocuk vardı. Diğerinde ise trençkotlu bir adam. Yani... Kütüphane 
Polisi. Sen...” 

Daha sözlerini tamamlayamadan Dave utanç, keder ve korkuyla 
öyle bir çığlık attı ki, Sam de sustu. 

“Dave, ben...” 

Alkolik, “Bu konuyla ilgilenmeyin,” diye hıçkırdı. “Bu benim 
elimde değildi. Siz lütfen...” 

Hıçkırıkları birdenbire hafifledi. Biri ahizeyi onun elinden ka- 
parken hafif bir takırtı duyuldu. 

Sonra Naomi, “Artık yeter,” dedi. Onun da ağlamak üzere oldu- 
ğu anlaşılıyordu. Ama çok da öfkeliydi. “Artık bu işten vazgeçemez 
misin, seni aşağılık yaratık?” 

“Naomi...” 

Genç kadın ağır ağır, “Buradayken adım Sarah,” dedi. “Ama ben 
hangi adı kullanırsam kullanayım senden yine de nefret ediyorum 
Sam Peebles. Bürona bir daha adımımı atmayacağım.” Sesi tizleş- 
meye başlıyordu. “Neden Dave'i zorladın? Neden o eski iğrenç şeyi 
hortlatmaya çalışıyorsun? Niçin?” 

Sinirleri iyice gerilen ve kontrolünü hemen hemen kaybetmiş 
olan Sam bağırdı. “Beni neden kütüphaneye gönderdin? Madem o 
kadınla karşılaşmamı istemiyordun, niçin beni o lanet olasıca kütüp- 
haneye yolladın Naomi?” 
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Genç kadın inledi. 
“Naomi? Biz...” 
Genç kadın telefonu kapattı. 


Sam hemen hemen dokuz buçuğa kadar çalışma odasında otu 
rup o sarı yapraklı not defterine birbiri ardına birkaç isim yazdı. Bir 
taraftan da naneşekeri yiyip duruyordu. Her ismi inceliyor ve bir 
süre sonra çiziyordu. Bir kentte altı yıl kalmak insana çok uzun bir 
süreymiş gibi geliyordu... Hiç olmazsa bu geceye kadar Sam'e öyle 
gelmişti. Ama şimdi bunu çok kısa buluyordu. Hafta sonu gibi bir 
şey. 

Adam “Craig Jones” diye yazdı. 

Sonra bu ada bakarak, Craig'in Ardelia konusunda bilgisi olabilir... 
diye düşündü. Ama o da kadınla neden ilgilendiğimi merak eder. 

Craig'i soracağı soruya dürüstçe cevap verecek kadar iyi tanıyor 
muyum? Hayır. O yalnızca bir ahbap! 

Sam bu ismi de çizdi. 

Junction kentine geldikten sonra gerçekten iki samimi arkadaş 
edinmişti. Onlardan biri doktordu, diğeri de polis. Ve ikisi de daha 
sonra kentten ayrılmış, başka yerlere gitmişlerdi. 

E... Şimdi ne yapacağım. 

Bunu bilmiyorum. Bütün bildiğim Ardelia Lortz adının bu kent- 
te bazı insanlarda bir bomba etkisi yarattığı. Ardelia'yla karşılaştığı- 
mı da biliyorum. Ama kadın ölmüş. 

Ben bir hayaletle karşı karşıya geldim. Daha doğrusu bir hayaletin için- 
deki bir hayaletle! Girdiğim kütüphane Junction Kenti Kütüphanesi'nin eski 
haliydi. Ardelia'nın sağ olduğu günlerdeki hali. Orayı kadın yönetiyordu. 
İşte o yüzden kütüphane bana öyle tuhaf ve garip geldi. Bu zaman içinde 


460 


yolculuk yapmaya da benzemiyordu. Sanki bir an için kendimi boşlukta bul- 
dum. Ve o kütüphane gerçekti. Gerçek olduğundan eminim. Sam duraklaya- 
rak parmaklarını masaya vurdu. 

Kadın, bana nereden telefon etti. Boşlukta telefonlar da mı var. 

Karaladığı isimlerle dolulisteyeuzunbir süre baktı. Sonra kâğıdı 
buruşturarak sepete attı. 

Yine kafasının bir yanı, bu işe burnunu sokmayacaktın, diye inledi. 

Ama sokmuştu işte. Şimdi ne olacaktı? 

Güvendiğin adamlardan birini ara. Russ Frame'i ya da Tom Wycliffe'i. 
Bunlar kentten ayrılan doktorla polisin adlarıydılar. Telefona uzan ve on- 
larla konuş. 

Ama Sam bunu yapmak istemiyordu. Hiç olmazsa bu gece. Bu 
gece doğru dürüst uyuyabilirsem belki sabaha aklıma daha uygun 
bir şey gelir... Ayrıca... Dave Duncan ve Naomi Higgins'in gönlünü 
almam da gerekiyor sanırım. Ama önce ne olduğunu öğrenmeliyim. 

Tabii bu mümkünse... 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


KÜTÜPHANE POLİSİ (1) 


Sam gerçekten de çok rahat uyudu. Rüya da görmedi. Ertesi sa- 
bah duş yaparken birdenbire ne yapması gerektiğini de anladı. “Ga- 
zete!” diye bağırdı. 

Yirmi dakika sonra aşağıya inmiş, giyinmişti. Yalnızca kravatı ve 
paltosu yoktu. Çalışma odasında kahve içiyordu. O sarı not defteri 
yine önündeydi. Yine bir liste yapmaya başlamıştı. 


1. Ardelia Lortz... kim? Yada kimdi? 
2. Ardelia Lortz... ne yaptı? 
3. Junction Kenti Kütüphanesi... yenilendi mi? Ne zaman? Resimler? 


Tam o sırada kapı çaldı. Sam kapıyı açmak için ayağa kalkarken 
saate göz attı. Sekiz buçuğa geliyordu. Büroya gitme zamanı yaklaşı- 
yordu. Saat onda oradan Gazette'e gidebilirdi. Orada eski gazetelere 
bakacaktı. Ama hangilerine? Bu soruyu düşünürken gazeteyi getiren 
çocuğa para vermek için elini cebine soktu. Zil tekrar çaldı. 

Sam, “Mümkün olduğu kadar çabuk gelmeye çalışıyorum Ke- 
ith,” diye seslenerek, arka kapıya gitti. Kapı tokmağına uzandı. “Şu 
lanet olasıca kapıyı delecek...” 
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Aynı anda başını kaldırdı ve kapıdaki cama takılı ince perdenin 
arkasında Keith Jordan'ınkinden çok daha büyük bir siluet olduğu- 
nu gördü. Aynı anda buz gibi bir korku kalbine saplandı. Dışarıda- 
ki adamın yüzünü görmesine gerek yoktu. İnce perdenin arkasın- 
dan bile o silueti tanımıştı. Vücudunun duruşunu... Ve trençkotu 
da tabii. 

Sam'in ağzına kırmızı meyankökü şekerinin keskin, iç bayıltıcı 
ve mide bulandırıcı tadı yayıldı. 

Tokmağı hemen bıraktı. Ama bir saniye geç kalmıştı. Arka ve- 
randada duran adam kapıyı hızla iterek açtı. Sam mutfakta geri geri 
gitti. Dengesini bulmak için kollarını salladı. Arka kapının yakının- 
daki çubukta asılı olan paltoların yere düşmesine neden oldu. 

Kütüphane Polisi içeri girdi. Etrafını soğuk bir hava sarmış gi- 
biydi. Ağır ağır ilerliyordu. Çok zamanı varmış gibi. Kapıyı arkasın- 
dan kapattı. Bir elinde, gazetecinin Sam için bıraktığı Gazette vardı. 
Dikkatle katlanmış, sonra da rulo haline getirilmişti. Kütüphane Po- 
lisi, gazeteyi bir sopa gibi kaldırdı. 

“Gazeteni getirdim.” Sesi, sanki kalın bir camın arkasından ge- 
liyordu. “Totuğa parasını da veretektim, ama galiba ateleti vardı. 
Bilmem neden?” 

Bankonun önünde büzülüp kalmış olan Sam'e doğru geldi. 
Sam, adama dehşete kapılmış bir çocuğun korku dolu gözleriyle ba- 
kıyordu. Dördüncü sınıftan zavallı bir Aptal Simon'un gözleriyle. 

Sam, bu bir hayal, diye düşündü. Ya da kâbus görüyorum. Hem de 
öyle korkunç bir kâbus ki, iki gece önceki artık bana tatlı bir rüyaymış gibi 
geliyor. 

Ama bu bir kâbus değildi. Dehşet verici bir şeydi ama kâbus? 
Hayır. Sam sonunda çıldırdığını düşünüp umutlanacak kadar za- 
man bulabildi. Delirmek kumsalda piknik yapmaya benzemezdi 
ama hiçbir şey evine giren bu erkek biçimindeki yaratık kadar dehşet 
verici olamazdı. Bu kendi kış mevsimini birlikte getiren şey kadar. 


463 


Sam'in evi eskiydi, tavanlar da yüksekti. Ama Kütüphane Polisi 
içeri girerken başını eğmek zorunda kalmıştı. Şimdi de gri fötr şapka 
sının tepesi hemen hemen tavana değiyordu. Bundan da Kütüphanı 
Polisi boyunun iki ondan daha uzun olduğu da anlaşılıyordu. 

Yaratık, şafak zamanı görülen sislerin renginde, kurşuni biı 
trençkota sarınmıştı. Cildi kâğıt kadar beyazdı. Yüzü bir ölününki gi 
biydi. Şefkat, sevgi yada merhametin ne olduğunu anlayamayan bi: 
yaratığın suratıydı bu. Dudakları duygusuz ve sonsuz bir otoriteyle 
gerilmişti. Sam bir an şaşkın şaşkın kütüphanenin kapalı kapısının, 
taştan bir robotun ağzına ne kadar benzediğini düşündü. Kütüphane 
Polisi'nin gözleri ortaları küçücük saçmalarla delinmiş gümüş halka- 
lara benziyordu. Gözlerinin etrafı kızarmıştı. Sanki etleri kanayıvere- 
cekti. Kirpikleri yoktu adamın. Ve işin en kötüsü de; Sam bu suralı 
tanıyordu. Ona, Kütüphane Polisi'nin kara bakışları karşısında böyle 
ilk kez büzülmüyormuş gibi geliyordu. Ve Sam'in kafasının derin- 
liklerinden hafif bir ses yükseldi. Biri peltek peltek, “Benimle gel, oğ- 
lum... dedi. Ben politim.” 

Sam'in mutfağında bir canavar vardı. İşin en kötü yanı da cana- 
varın suratını hemen hemen tanıyordu. Sanki kafasının dibinde üç 
kilitli bir kapı açılması için zorlanıyordu. Kaçmak aklına gelmiyordu. 
Kaçmak onun hayal bile edemeyeceği bir şeydi artık. O bir çocuktu 
yine. Suçüstü yakalanmış bir çocuk. Sam kaçacağı yerde iki büklüm 
oldu. Bankonun önündeki iki taburenin arasına yığıldı. Ellerini başı- 
nın üstüne doğru kaldırmıştı. 

Boğuk boğuk bitkince, “Lütfen,” dedi. “Yapmayın. Hayır. Lüt- 
fen, lütfen. Yapmayın. Artık doğru dürüst davranacağım. Canımı 
yakmayın.” İşte aşağılık bir duruma düşmüştü ama bu da önemli 
değildi. Kurşuni trençkotlu dev tepesine dikilmişti. 

Sam birdenbire, kitabı geri götürmekte geciktim, dedi kendi kendi- 
ne. Ama o Konuşmacının Arkadaşı değildi. Amerikan Halkının En Sevdi- 
ği Şiirler de... Kitap Robert Louis Stevenson'ın Kara Ok'uydu. 
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Sam başını önüne eğdi. Sanki kafası bin kilo ağırlığındaydı. 
Gözlerini yere dikmiş, anlaşılmaz bir biçimde dua ediyordu. Başını 
kaldırdığı... başını kaldıracak gücü bulduğu zaman o devin ortadan 
kaybolmuş olması için. 

O uzaklardan gelen ses, “Bana bak,” diye emretti. Kötü bir 
Tanrı'nın sesiydi bu. 

Sam soluk soluğa bir çığlık attı. “Hayır!” Sonra da ağlamaya baş- 
ladı. Nedeni yalnızca duyduğu dehşet değildi. Tabii dehşet de kötüy- 
dü ve gerçekti. Ama ayrıca çocukça bir korku ve çocukça bir utanç 
da duyuyordu. Hatırlamaya cesaret edemediği şey neyse, ona sıkıca 
yapışmışlardı sanki. Bütün bunlar Sam'in hiç okumadığı o kitapla 
ilgiliydiler: Robert Louis Stevenson'ın Kara Ok'uyla. 

Şırrak! 

Bir şey Sam'in başına indi ve adam bir çığlık attı. 

“Bana bak!” 

Sam, “Lütfen...” diye yalvardı. “Beni zorlamayın.” 

Şırrakk! 

Sam başını kaldırdı. Lastiğe dönmüş olan koluyla yaşlar akan 
gözlerini korumaya çalışıyordu. Aynı Anda Kütüphane Polisi'nin 
elinin indiğini gördü. 

Şırrakkk! 

Yaratık Sam'e o rulo haline getirdiği gazeteyle vuruyordu. Tıpkı 
birinin yeri pisleyen köpek yavrusunu dövdüğü gibi. 

Kütüphane Polisi sonra, “Bu daha iyi,” diyerek güldü. Dudak- 
ları gerilerek sivri dişlerinin uçları gözüktü. Bir hayvanın dişlerin- 
den farksızdı dişleri. Adam elini trençkotunun cebine sokup deri bir 
cüzdan çıkardı. Açtı ve o çok köşeli yıldızı gösterdi. Sabahın o temiz 
ışığında pırıldadı yıldız. 

Sam artık bakışlarını o amansız surattan, küçücük bebekli gü- 
müş gözlerden kaçıramıyordu. Salyaları akarak ağlıyordu. Bunun 
farkındaydı ama elinden bir şey de gelmiyordu. 
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Kütüphane Polisi, “Tende bite ait iki kitap var,” dedi. Sesi yine 
sanki kalın bir camın arkasından ya da çok uzaklardan geliyordu. 
“Mit Lortz tana çok tinirlendi, Bay Peeblet.” 

Sam büsbütün ağlamaya başladı. “Onları kaybettim.” Bu adamı 
kitaplar ya da başka bir şey konusunda yalan söylemesi imkânsızdı. 
Polis tam bir otorite, güç ve kudretin simgesiydi. Yargıç, jüri ve cel 
lattı o. 

Sam, şaşkın şaşkın, “Kapıcı nerede?” diye sordu kendi kendine. 
“Kadranları kontrol eden ve sonra da akıllı insanların dünyasına dü- 
nen bekçi? O dünyada böyle şeyler olmuyor...” 

Sonra kekeledi. “Be... ben... Ben...” 

Kütüphane Polisi, “Tenin gülünç materetlerini dinlemek ittemi- 
yorum,” diyerek cüzdanını kapattı. Trençkotunun sağ cebine soktu. 
Aynıanda elini sol cebine sokarak kını upuzun ve çok keskin bir bıçak 
çıkardı. Üniversite parası bulabilmek için üç yaz çalışmış olan Sam bı- 
çağı tanıdı. Karton kesmek için kullanılırdı bu. Herhalde Amerika'da 
her kütüphanede böyle bir bıçak vardı. “Tana gece yarıtına kadar türe 
tanıyoruz. Tonra...” Eğilerek bir kadavranınkini andıran beyaz elinde 
tuttuğu bıçağı uzattı. Yaratığın etrafını saran dondurucu hava Sam'in 
suratına çarparak uyuşturdu. Bağırmaya çalıştı ama yalnızca sessizce 
soluk verebildi. 

Bıçağın ucu Sam'in boyun derisini çizdi. Sanki buzdan bir çubuk 
battı boynuna. Çizikte bir damla kan belirdi. Ve çabucak dondu. Şim- 
di küçücük kırmızı bir inciye benziyordu. 

Kütüphane Polisi o acayip sesiyle peltek peltek, “Tonra,” dedi. 
“Ben tekrar geleceğim. Kaybettiklerini bulman tenin için tok daha iyi 
olur, Bay Peeblet.” Bıçağı cebine attı. Sonra iyice doğruldu. “Bir tey 
daha var. Tağda tolda torular toruyortun. Artık toru tormak yok, Bay 
Peeblet. Beni anlıyor mutun?” 

Sam cevap vermeye çalıştı ama ancak boğuk boğuk inleyebildi. 

Kütüphane Polisi yine eğilirken o buz gibi hava dalgalandı. “Teni 
ilgilendirmeyen itlere burnunu tokma. Beni anlıyor mutun?” 


466 


Sam, “Evet!” diye haykırdı. “Evet! Evet! Evet!” 

“İyi. Çünkü seni götetleyeceğim. Ve yalnıt da değilim.” Kütüp- 
hane Polisi, trençkotunu hışırdatarak döndü. Mutfakta ilerleyip arka 
kapıya doğru gitti. Dönüp bir kez olsun Sam'e bakmadı bile. Yara- 
tık yürürken bir an güneşin parlak ışınlarının aydınlattığı bir yerden 
geçti. Sam o zaman korkunç, dehşet verici bir şeyi fark etti. Adamın 
gölgesi yoktu. 

Kütüphane Polisi arka kapıya vardı, tokmağı kavradı. Dönme- 
den alçak ama korkunç bir sesle, “Beni tekrar görmeyi ittemiyortan,” 
diye homurdandı. “O kitapları bulurtun.” 

Kapıyı açıp dışarı çıktı. 

Kapı kapanır kapanmaz Sam'in kafasında da bir tek düşünce be- 
lirdi. Kütüphane Polisi verandayı aşarken onun ayak seslerini dinle- 
yerek, “Arka kapıyı kilitlemeliyim,” dedi. 

Yarı doğruldu, ama sonra etrafını kurşuni bir bulut sardı. Ken- 
dinden geçip yüzüstü yere kapaklandı. 
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ÜNUNCU BÖLÜM 


TARİH SIRASINA GÖRE 


Danışmadaki kadın, “Size nasıl yardım edebilirim?” diye sordu. 
Masaya yaklaşan adama tekrar dikkatle bakarken bir an durakla 
mıştı. 

Sam, “Gazette'in eski sayılarına bakmak istiyorum,” dedi. “Tabii 
mümkünse.” 

Kadın başını salladı. “Tabii mümkün. Ama... affedersiniz, belki 
haddim değil... fakat size bir şey sorabilir miyim? Hasta mısınız? 
Renginiz çok kötü.” 

Sam, “Galiba hastalanıyorum,” diye cevap verdi. 

Kadın, ayağa kalkarak, “Bahar nezlesi kadar kötüsü yok,” dedi. 
“Öyle değilmi? Bankonun ucundaki şu kapıdan girer misiniz, Bay...” 

“Peebles. Sam Peebles.” 

Altmış yaşlarında kadar olan tombul kadın duraklayarak başını 
yana eğdi. Tırnağı kırmızıya boyalı parmağını ağzının yanına daya- 
dı. “Siz sigorta poliçesi satıyorsunuz, değil mi?” 

Adam, “Evet, efendim,” dedi. 

“Yanılmadığımdan emindim. Geçen hafta gazetede fotoğrafınız 
vardı. Bir ödül mü kazandınız?” 
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Sam, “Hayır, efendim,” diye konuştu. “Bir konuşma yaptım. 
Rotary Kulübü'nde.” Sonra kendi kendine, zamanı geri döndürmek 
için her şeyimi verirdim, dedi. Craig Jones'a başka bir ahmak bulmasını 
söylerdim. 

Kadın, “Şey...” dedi. “Harika...” Ama kuşkusu varmış gibi ko- 
nuşmuştu. “Fotoğrafta biraz farklı görünüyordunuz.” 

Sam alçak kapıyı açarak, içeri girdi. 

Kadın, tombul elini uzattı. “Ben Doreen McGill'im.” 

Sam elini sıkarken uygun bir şeyler mırıldandı. Ama bunu ya- 
pabilmek için kendisini iyice zorladı. İnsanlarla konuşmak ve özel- 
likle onlara dokunmak için bir süre çok çaba harcamak zorunda ka- 
lacağını anlıyordu. O eski rahat tavırları kaybolmuştu. 

Kadın, Sam'i halı döşeli bir merdivene doğru götürüp bir düğ- 
meyi çevirdi. Merdiven dardı, tepedeki ampul de sönüktü. Sam 
dehşete kapılmaya başladı. Belki de Kütüphane Polisi aşağıdaydı, 
karanlıkların arasında onu bekliyordu. Bembeyaz ölü suratlı, etrafı 
kırmızı gümüş gözlü, peltek peltek konuşan Kütüphane Polisi... 

Kendi kendine, yavaş, dedi Sam. Kendine gel. Belki engel olamıyor- 
sun ama hiç olmazsa kontrol altına al. Bunu yapmak zorundasın. Çünkü 
bu senin tek şansın. Bir büronun bodrumuna bile inemezsen, bundan sonra 
ne yaparsın? Evinde saklanır ve gece yarısını mı beklersin? 

Doreen McGill işaret etti. “İşte Morg orada. Siz yalnızca...” 

Sam, kadına döndü. “Morg mu?” Kalbi yine şiddetle çarpmaya 
başlamıştı. “Morg?” 

Doreen McGill güldü. “Herkes bu tavrı takınıyor! Ne korkunç 
değil mi? Ama herkes arşivden böyle söz ediyor. Amerikalı gazete- 
cilere özgü gülünç bir deyim bu sanırım. Endişelenmeyin, Bay Pe- 
ebles. Aşağıda ceset filan yok. Orada yalnızca makara makara mik- 
rofilm var.” 

Sam, kadının peşinden basamaklardan inerken bundan o kadar emin 
olma,diye düşündü. Ama kadın önde olduğu için de seviniyordu. 
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Doreen McGill merdivenin altındaki birkaç düğmeyi çevirdi. 
Floresan ışıkları yanarak alçak tavanlı bir odayı aydınlattı. Buraya 
da, merdivene olduğu gibi koyu mavi halı döşenmişti. Duvarları 
takılı raflara küçük kutular dizilmişti. Sol duvarda saç kurutma mü 
kinelerine benzeyen dört mikrofilm okuma aygıtı vardı. Onlar du 
halı gibi maviydiler. 

Doreen, “Siz yalnızca defteri imzalayacaksınız diyecektim de 
min,” diye açıkladı. Bu kez de kapının yanındaki masaya zincirlen- 
miş olan büyük bir defteri işaret ediyordu. “Tarihi ve geliş saatinizi 
de kaydetmeniz gerekiyor.” Kolundaki saate bir göz attı. “Saat onu 
yirmi geçiyor. Çıkış saatinizi yazmayı da unutmayın.” 

Sam eğilip deftere imzasını attı, Kendi adının üstünde Arthur 
Meecham ismi vardı. Adam arşive 27 Aralık 1989'da gelmişti. Yani 
üç aydan daha uzun bir süre önce. Bu iyi aydınlatılmış, bilgi dolu 
yerin pek fazla kullanılmadığı anlaşılıyordu. 

Doreen memnun bir ifadeyle, “Burası pek güzel değil mi?” diye 
sordu. “Çünkü federal hükümet gazete morglarını destekliyor. Ya 
da arşivlerini. Belki bu kelimeyi tercih edersiniz. Ben ediyorum.” 

Aradaki geçit yerlerinden birinde bir gölge kıpırdadı. Sam'in 
kalbi yine hızla atmaya başladı. Ama bu Doreen McGilVin gölgesiy- 
di. Kadın adamın saati doğru yazıp yazmadığına bakmak için defte- 
rin üzerine eğilmişti. 

Sam, Kütüphane Polisi'nin gölgesi yoktu, diye düşündü. Sonra ka- 
fasına üşüşen diğer düşünceleri kovmaya çalıştı, ama başaramadı. 
Böyle yaşayamam. Bu tür bir korkuyla yaşamam imkânsız. Bu iş 
uzun sürerse başımı hava gazı fırınına sokarım. Bunu yaparım! Bu- 
nun nedeni yalnızca... adam mı, yoksa yaratık mı o neyse... ona karşı 
duyduğum korku değil. Neden kafamın hissettikleri. İnsanın kafası 
inandığı her şey ortadan kaybolurken acı acı haykırıyor. 

Doreen sağ duvarı, oradaki rafa konmuş olan üç büyük cil- 
di işaret etti. “1990 yılı ocak, şubat ve mart aylarının gazeteleri. 
Her temmuz ilk altı aylık gazeteleri mikrofilmlerinin alınması için 
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Nebraska'da Grand Island'a göndeririz. Aynı şey aralık ayının so- 
nunda da yapılır. Şu taraftakiler de mikrofilmler. Onlar da tarih 
sırasına göre diziliyorlar. Modern zamanlar sağınızda, eski günler 
solunuzda.” Sözlerinin şaka olduğunu belirtmek için gülümsedi. 

Sam, “Teşekkür ederim,” dedi. 

“Bir şey değil. Biz bunun için buradayız. Ya da bu işlerden biri 
için.” Parmağını ağzının kenarına götürerek gülümsedi. “Mikrofilm 
okuma aygıtının nasıl çalıştırıldığını biliyor musunuz Bay Peebles?” 

“Evet. Teşekkür ederim.” 

“Pekâlâ. İstediğiniz bir şey olursa ben yukarıdayım. Yardım is- 
temekten çekinmeyin.” 

Sam, “Siz...” diye başladı. Sonra da cümlenin gerisini söyleme- 
mek yani... beni burada yalnız mı bırakacaksınız, dememek için ağzını 
sıkıca kapattı. 

Kadın kaşlarını kaldırdı. 

Sam telaşla ekledi. “Hiç... Hiç...” Doreen'in yukarı çıkışını izle- 
di. Kadının peşi sıra basamakları ikişer üçer çıkmamak için kendisi- 
nizor tutuyordu. Çünkü, güzel mavi halıyla da döşeli olsa burası da 
yine bir Junction Kenti Kütüphanesi sayılırdı. 

Ve üstelik buradan, “Morg,” diye söz ediyorlardı. 
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Sam ağır ağır mikrofilm kutularıyla dolu raflara doğru gitti. Ne- 
reden başlayacağını bilmiyordu. Tavandaki floresan lambalarını göl- 
gelerin çoğunu yok edecek kadar güçlü olmalarına seviniyordu. Do- 
reen McGill’ e Ardelia Lortz adını hatırlayıp hatırlamadığını sormaya 
çekinmişti. Ya da kütüphanenin hangi tarihte yenilendiğini sormaya. 
Kütüphane Polisi, “Torular torup duruyormuttun,” demişti. “Teni 
ilgilendirmeyen teylere karıtma. Anlıyor mutun?” 
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Evet, Sam anlıyordu. Tabii buraya gelmekle Kütüphane Polisi'ni 
öfkelendireceğini de biliyordu... Ama hiç olmazsa sorular sormuyor 
du. Aynca bütün bunlar onu ilgilendiren şeylerdi. Hem de çok ilgi 
lendiren şeyler... 

“Teni götetleyeceğim. Yalnıt da değilim.” 

Sam endişeyle omzunun üzerinden baktı. Hiçbir şey göremedi. 
Ama yine de kesin bir tavırla hareket edemedi. Bu noktaya kadar 
gelmişti. Ancak daha fazla ilerleyip ilerleyemeyeceğini bilmiyordu. 
Yalnızca sinmek ve korkmak değildi; bunlardan da öte bir şeydi bu. 
Sanki param parça olmuştu. 

Sonra haşince, “Bunu yapmak zorundasın,” diye homurdanarak 
titreyen eliyle ağzını sildi. “Yapman şart.” 

Kendisini zorlayıp sol ayağını öne attı. Bir an öyle durdu. Sonra 
sağ ayağını uzattı. Sonunda böyle istemeye istemeye ciltli gazetelerin 
durduğu yerin en yakınındaki rafa ulaştı. Rafın ucundaki kartta: 


1987-1989 


yazılıydı. Fazla yeniydi bu mikrofilmler. Sam kütüphanenin, 1984'te 
Junction kentine yerleşmeden önce yenilendiğinden emindi. Bu iş 
daha sonra yapılmış olsaydı, kentlilerin bu konudan söz ettiklerini 
duyar, işçileri fark eder, gazetelerde olayla ilgili haberleri okurdu. 
Ancak bu yenilemenin son on beş yirmi yıl içerisinde yapıldığını tah- 
min edebiliyor, süreyi daha fazla daraltamıyordu. Kafam daha iyi ça- 
lışabilseydi! Ama çalışmıyordu. O sabah olanlar normal bir biçimde, 
mantıklıca düşünmesini imkânsızlaştırmıştı. 

Sam sola doğru gitti. Daha çok hareket etmezse olduğu yerde do- 
nup kalacağından korktuğu için. Üzerinde: 


1981-1983 


yazılı rafların birinden gelişigüzel bir mikrofilm kutusunu seçti. Oku- 
ma aygıtlarırın birine götürdü. Aleti çalıştırıp bütün dikkatini mikro- 
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lilm makarasına vermeye çalıştı. Bu da maviydi. Mikrofilmi okuma 
aygıtına takmak çok kolaydı. Ama elleri öylesine titriyordu ki, bu işi 
ancak beş dakikada başarabildi. Hâlâ şokun etkisinden kurtulamamış 
olan kafası, dikkatinin dağılmasına neden oluyordu. Sonunda maka- 
rayı taktı, ama geriye doğru. Yazılar tepe üstü duruyorlardı. 

Sam sabırla mikrofilmi yeniden sardı. Sonra döndürerek yeni- 
den taktı. Ama bu duraklama, onu biraz sakinleştirmiş gibiydi. Bu 
sefer Junction kenti Gazette'inin 1 Nisan 1981 sayısı gözlerinin önünde 
belirdi. Yazılar bu kez doğruydu. Manşette bir memurun ani istifa- 
sından söz ediliyordu. Adamın adını bile duymamıştı. Sonra gözleri 
sayfanın sonundaki, çerçeve içine alınmış bir açıklamaya kaydı. 


RICHARD PRICE VE JUNCTION KENTİ 
KÜTÜPHANESİ'NDE ÇALIŞANLAR 
SİZE 6-13 NİSAN ARASINDAKİ SÜRENİN 
KÜTÜPHANE HAFTASI OLDUĞUNU HATIRLATIYORLAR. 
GELİN, BİZİ GÖRÜN! 


Sam kendi kendine, bunu biliyor muydum, diye sordu. Bu kutuyu 
onun için mi seçtim? Bilinçaltım bana nisanın ikinci haftasının Milli Kütüp- 
haneler Bayramı olduğunu mu hatırlattı? 

Ona hafif bir fısıltı cevap verdi. “Benimle gel, oğlum... Ben po- 
litim.” 

Sam'in tüyleri diken diken oldu, titredi. O soruyu da, hayali sesi 
de kafasından kovmaya çalıştı. Sonuç olarak Gazette'in 1981 Nisan sa- 
yısını neden seçtiği önemli değildi. Bunu bulmuştu. Şanslı bir rastlan- 
tı bile sayılırdı. Belki. 

Sam çabucak 6 Nisan sayısını buldu. Ve umduğu açıklamayı da 
gördü. 


ÖZEL KÜTÜPHANE EKİMİZİ İSTEYİN! 


Makarayı hemen çevirdi. Ekin ilk sayfasında iki fotoğraf vardı. 
Bunlardan birinde kütüphanenin dışı görünüyordu. Diğeri ise Kütüp- 
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hanenin Müdürü Richard Price'ın bir resmiydi. Adam tıpkı Naomu 
Higgins'in tarif ettiği gibiydi. Kırk yaşlarında, ince bıyıklı, uzun boy 
lu biri. Ama Sam'i daha çok fotoğrafın fonu ilgilendiriyordu. Fondu 
şok geçirmesine neden olan o asma tavan vardı. Demek ki kütüphane 
1981 nisanından önce yenilenmişti. 

Ekte Sam'in ilgisini çeken bir tek yazı vardı. Price'ın bir yazısı... 


JUNCTION KENTİ KÜTÜPHANESİ 
Yüz Yıllık Tarihçe 


Ama Sam'in heyecanı fazla sürmedi. Yazıda Ardelia'nın adı 
geçmiyordu. Tam aygıtı kapatacağı sırada durakladı. Price kütüp- 
hanenin müdürlerinden, onların binada yaptıkları değişikliklerden 
söz ediyordu: Bayan Culpepper, Bay Lavin ve en sonunda da ken- 
disinden. 

Sam'in yüzünde düşünceli bir ifade belirdi. 1951'de Chris- 
topher Lavin adlı bir adam Price'ın adeta bir azize saydığı Felicia 
Culpepper'in yerini almıştı. Richard Price ise 1964'te kütüphanenin 
başına geçmişti. Price, Lavin'i mi izlemişti? Sam hiç sanmıyordu. 
Arada on üç yıl var. Ve Price'ın hiç sözünü etmediği bu sürede Ar- 
delia Lortz adlı kadının Lavin'in yerine geçtiğinden eminim... Fazla 
geveze Bay Price'ın ondan hiç söz etmemesinin de bir nedeni var. 
Çünkü kadın bir şey yapmış. Ayrıntı meraklısı Price'ın ondan söz 
etmekten kaçınmasına neden olacak kadar kötü bir şey. Cinayet... 
Evet Ardelia bir cinayet işlemiş olmalı. En kötüsü bu olabil...” 

Aynı anda bir el Sam'in omzuna dokundu. 
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Sam haykırırsa arkasında duran insanı dehşete düşürecekti. Onu 


da kendisi kadar korkutacaktı. Ama zaten bağıracak halde değildi. 
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Onun yerine ciğerlerindeki hava boşaldı ve dünya yine kurşuniye 
boyandı. Göğsü, bir filin ayakları altında ezilen bir akordeona dönüş- 
müştü. Bütün kasları da pişmiş makarnaya. 

Birinin, “Sam?” dediğini duydu. Bu ses sanki biraz uzaktan gel- 
mişti. Örneğin Kansas'ta bir yerden. “Bu sen misin?” 

Sam hızla döndü. Az kalsın mikrofilm okuma aygıtının önün- 
deki sandalyesinden yuvarlanıyordu. Arkasında duran Naomi'ydi. 
Bir şeyler söyleyebilmek için soluk almaya çalıştı. Ama göğsü yalnız- 
va hırıldadı. Oda adamın gözlerinin önünde dalgalanmaya başladı. 
Önce etrafını o kurşunilik sarıyor, sonra da kayboluyordu. 

Sam sonra Naomi'nin sendeleyerek bir adım gerilediğini gördü. 
Genç kadının gözleri dehşetle irileşmişti. Bir elini ağzına bastırıyor- 
du. Naomi bir rafa oldukça hızla çarptığı için iki, üç kutu aşağıya, 
halının üzerine yuvarlandı. 

Sam sonunda, “Omes...” demeyi başardı. Sesi gıcırtılı bir fısıltı- 
dan farksızdı. St. Louis'de geçen çocukluk yılları sırasında bir kere- 
sinde beyzbol kasketini bir farenin üzerine kapatmıştı. Hayvan kaça- 
vak yer arayarak sağa sola koşarken böyle bir ses çıkarmıştı işte. 

“Sam, sana ne oldu?” Naomi'nin de haykırmak istediği, ama ge- 
çirdiği şok yüzünden soluğunun kesildiği anlaşılıyordu. Sam, hari- 
ka bir çift oluşturuyoruz, diye düşündü. Abbott ve Costello, canavarlarla 
karşılaşıyorlar. 

Sonra Sam, “Burada ne işin var?” diye sordu. “Ödümü patlatın. 
Zaten çok kötüyüm.” İçin için de, işte yine ağzımı bozdum, dedi. Ayrıca 
onu “Omes” diye de çağırdım. Çok üzgünüm. Şimdi kendisini biraz daha 
iyi hissediyordu. Ayağa kalkmayıdüşündü ama sonra vazgeçti. Şan- 
sını fazla zorlaması saçma olacaktı. Hâlâ kalbinin birdenbire duru- 
vermeyeceğinden emin değildi. 

Genç kadın, “Seni görmek için bürona gittim,” dedi. “Cammy 
Harrington, seni buraya girerken gördüğünü sandığını söyledi. Sen- 
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den özür dilemek istiyordum. Önce Dave'e zalimce bir oyun oynadı 
ğını sandım. Ama o senin hiçbir zaman böyle bir şey yapamayacağını 
söyledi. O zaman ben de senden böyle bir şey beklenemeyeceğini dü 
şünmeye başladım. Sen her zaman çok iyiydin...” 

Sam, “Galiba teşekkür etmem gerekiyor...” dedi. 

“Ve... telefonda... çok şaşkınmış gibi bir halin vardı. Dave'e ku 
nunun ne olduğunu sordum, ama bana bir açıklama yapmak isteme 
di. Yalnızca telefonda söylediklerinin bir bölümünü duymuştum... 
Bir de Dave'in seninle konuşurken yüzünde beliren ifadeyi. Sanki bir 
hayalet görmüş gibiydi.” 

Sam, genç kadına, hayır, demeyi düşündü. Hayaleti gören benim. 
Ve bu sabah ondan daha kötü bir şeyle karşılaştım. 

“Sam, Dave... ve benim hakkımda anlaman gereken bir şey var. 
Tabii Dave'in durumunu zaten biliyorsun. Ama ben...” 

Sam, “Bunu bildiğimi sanıyorum,” diye cevap verdi. “Dave'e 
yazdığım notta Melak Sokağı'ndaki evde kimseyi görmediğimden 
söz ettim. Ama bu doğru değildi. Önce kimseyle karşılaşmadım. 
Ama Dave'i bulmak istediğim için odaları dolaştım. Sonra sizin arka 
bahçede toplanmış olduğunuzu gördüm. Onun için... ben her şeyi bi- 
liyorum. Ama açıkçası bunu isteyerek öğrenmiş de değilim. Bilmem 
ne demek istediğimi anlıyor musun?” 

Naomi, “Evet,” dedi. “Neyse... Zararı yok... Ama... Sam... Tan- 
rım... Sana ne oldu? Saçların...” 

Sam sert sert, “Saçlarıma ne olmuş?” diye sordu. 

Naomi titreyen elleriyle çantasını karıştırıp bir pudriyer çıkardı. 
“Bak.” 

Sam, pudriyerin aynasına baktı ama, ne göreceğini biliyordu. 

Saçları o sabah sekiz buçuktan sonra hemen hemen bembeyaz 
kesilmişti. 
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Sam'le Naomi, merdivenden çıktıkları zaman Doreen McGil, 
genç kadına, “Arkadaşınızı bulmuşsunuz,” diyerek parmağını ağzı- 
nın kenarına götürdü. Ve yine, ah, ben ne şirinim değil mi, der gibi gü- 
lümsedi. 

“Evet.” 

“Defteri imzalamayı unutmadınız ya?” 

Naomi yine, “Evet,” dedi. Genç kadın bu işi ikisi adına da yap- 
mıştı. 

“Kullandığınız mikrofilmleri de yerlerine koydunuz mu?” 

Bu kez de Sam, “Evet,” diye cevap verdi. Aslında kullandı- 
ğı mikrofilmi yerine koyup koymadığını bilmiyordu. Ya da bu işi 
Naomi'nin yapıp yapmadığını... Ama buna aldırdığı da yoktu. Bü- 
tün istediği buradan çıkmaktı çünkü... 

Doreen hâlâ cilveli bir tavırla konuşuyordu. Parmağıyla alt du- 
dağına vuruyor ve başını yana eğmiş Sam'i süzüyordu. “Gazetedeki 
fotoğrafınız biraz farklıydı. Ama farkın ne olduğunu anlayamıyo- 
rum bir türlü...” 

Sam'le Naomi kapıdan çıkarlarken genç kadın, “Sonunda aklı 
başına geldi ve saçlarını boyamaktan vazgeçti,” dedi. 

Sam dışarıdaki basamaklarda durarak kahkahalarla gülmeye 
başladı. İki büklüm olmuştu. Sinir bozukluğunun neden olduğu bir 
gülüştü bu. Kahkahaları hemen hemen çığlığa yakındı, ama buna 
aldırdığı da yoktu. Böyle gülmek onu rahatlatıyor, sanki içini temiz- 
liyordu. 

Naomi, Sam'in yanında duruyordu. Sam'in kahkahalarından da, 
gelip geçenlerin meraklı bakışlarından da sıkılmış gibi bir hali yoktu. 
Hatta bir ara bir tanıdığına el bile salladı. Sam ellerini bacaklarının 
üst kısmına dayamış gülüyordu. Ama kafasının bir yanı, Naomi bu 
tür reaksiyonları daha önce de görmüş, diyecek kadar kendindeydi. Aca- 
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ba nerede? Ama adam daha bu soru tamamlanmadan cevabı buldu. 
Naomi bir alkolik. Diğer alkoliklerle ilgilenerek onlara yardım ede 
rek iyileşmeye çalışıyor. Herhalde Melak Sokağı'nda geçirdiği gün 
lerde gülme krizinden çok daha kötü şeylere de tanık oldu. 

Sam kendisini banyodaki aynanın önünde sabırla saçlarını bo- 
yarken hayal etti ve yine âcizce kahkahalar attı. Bir taraftan da, Nao 
mi şimdi beni tokatlayacak, diye düşünüyordu. Beni tokatlayacak. Çünkü 
sinir krizi geçiren kimselere böyle yapılır. 

Ama Naomi'nin de bu konuda daha bilgili olduğu anlaşılıyor- 
du. Genç kadın, Sam'in yanında sabırla duruyor, onun kendisini 
toplamasını bekliyordu. Sonunda Sam'in kahkahalarının yerini hıç- 
kırığımsı sesler aldı. Karın kasları sızlıyordu. Yanakları yaşlardan 
ıslanmıştı, etrafı bulanık görüyordu. 

Genç kadın, “Kendini daha iyi hissediyor musun?” diye sordu. 

Sam, “Ah Naomi...” diye başladı. Sonra yine anırır gibi bir kah- 
kaha attı. “Kendimi ne kadar iyi hissettiğimi bilemezsin.” 

Naomi, “Ama biliyorum,” dedi. “Hadi, gel. Arabama binelim.” 

“Nereye...” Yeniden hıçkırdı Sam. “Nereye gidiyoruz?” 

Naomi sokağın adını tabelada yazılı olduğu gibi söyledi. “Me- 
lak Sokağı'na. Dave için çok endişeleniyorum. Bu sabah ilk iş oraya 
gittim. Ama Dave sığınakta değildi. Korkarım kentte dolaşıp içki 
içiyor.” 

Sam, Naomi'nin yanında basamaklardan inerken, “Bu yeni bir 
şey sayılmaz,” dedi. “Öyle değil mi?” Genç kadın arabasını kaldırı- 
mın kenarına, Sam'inkinin arkasına park etmişti. 

Naomi, adama baktı. Daha doğrusu bir göz attı. Ama karmaşık 
bir bakıştı bu. Gözlerinde öfke, bıkkınlık ve merhamet vardı. Sam, 
herhalde bu bakış şu anlama geliyor, diye düşündü. Sen neden söz ettiğini 
bilmiyorsun. Ama suç sende değil. 

“Dave bu kez bir yıla yakın bir süredir içki içmiyor. Ama genel 
sağlığı hiç iyi değil. Dediğin gibi yeniden içkiye başlamak onun için 
yeni bir şey sayılmaz. Ama bu kez ölebilir.” 
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“Ve bunun sorumlusu da ben olurum.” Sam artık gülmüyordu. 

Naomi hayretle baktı. “Hayır. Kimse bundan sorumlu tutula- 
maz... Ama bu Dave'in ölmesini istediğim anlamına da gelmiyor. Ya 
da bunun şart olduğunu düşündüğüm anlamına. Hadi, gel. Benim 
arabamı alalım. Yolda konuşuruz.” 


Kentin sınırına doğru giderlerken Naomi, “Bana başına gelenleri 
anlat,” dedi. “Her şeyi anlatmalısın. Değişen yalnızca saçlarının ren- 
gi değil Sam. Şimdi on yaş daha büyük görünüyorsun.” 

“Saçmalama.” Sam, Naomi'nin aynasında yalnızca saçlarına 
bakmakla yetinmemişti. Suratını da incelemişti. “Yirmi yaş büyük 
görünüyorum. Ve bana yüz yaş ihtiyarlamışım gibi de geliyor.” 

“Ne oldu? Bütün bunlara neden olan ne?...” 

Sam olanları genç kadına anlatmak için ağzını açtı. Sonra 
hikâyenin nasıl bir etki yapacağını düşünerek başını salladı. “Hayır. 
Hemen anlatmayacağım. Önce sen, bana bir şey söyleyeceksin. Ar- 
delia Lortz'dan söz edeceksin. Geçen gün şaka yaptığını sandın. O 
zaman bunu fark etmemiştim. Ama şimdi biliyorum. Onun için bana 
o kadından söz et. Ardelia kimdi ve ne yaptı?” 

Naomi, Junction kentinin granitten yapılmış eski itfaiye merke- 
zinin ilerisinde arabayı kaldırıma yanaştırdı. Hafif makyajına rağ- 
men bembeyaz kesildiği belliydi. Gözleri iyice irileşmişti. “Yani şaka 
yapmıyor muydun, Sam? Yani şimdi bana şaka yapmadığını mı söy- 
lemek istiyorsun?” 

“Evet, öyle.” 

“Ama Sam...” Naomi durakladı. Bir an ne söyleyeceğini bileme- 
di. Sonra çok hafif bir sesle konuşmaya başladı. Sanki karşısında kötü 
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bir şey yaptığını bilmeyen bir çocuk vardı. “Ama Sam, Ardelia Lort, 
öldü. O öleli otuz yıl oldu.” 

“Onun öldüğünü biliyorum. Yani... bunu öğrendim artık. Şimdi 
gerisini öğrenmek istiyorum.” 

“Sam kimi gördüğünü sanıyorsan...” 

“Ben kimi gördüğümü biliyorum.” 

“Bana neden böyle düşündüğünü söyle...” 

“Sen önce bana istediklerimi anlat.” 

Naomi dikiz aynasına baktıktan sonra arabayı tekrar Melah 
Sokağı'na doğru sürdü. “O konuda fazla bir bilgim yok. Anlayacağın 
o öldüğü zaman ben beş yaşındaydım. Bazı dedikodular duydum 
Bilgimin kaynakları onlar zaten. Ardelia, Proverbia'daki Birinci Bap 
tist Kilisesi'nin cemaatindendi. Yani hiç olmazsa kiliseye giderdi 
Ama annem ondan söz etmekten hoşlanmıyor. Kiliseye devam eden 
diğer yaşlı kimseler de öyle. Hepsi de sanki Ardelia adlı biri hiç yaşa 
mamış gibi davranıyor.” 

Sam başını salladı. “Bay Price kütüphane hakkındaki yazısında 
aynı biçimde davranmış. Elini omzuma koyduğum ve hayatımın yir- 
mi yılını daha götürdüğüm sırada ben de onu okuyordum. Bu, cu 
martesi gecesi Ardelia Lortz”dan söz ettiğim zaman annenin neden v 
kadar kızdığını da açıklıyor.” 

Naomi şaşkınlık içinde adama baktı. “Sen beni onun için mi ara- 
dın?” 

Sam başını salladı. “Evet.” 

“Ah, Sam, belki daha önce annemin kara listesinde değildin. 
Ama artık adının o listede olduğu kesin.” 

Sam, “Ah, adım daha önce de o listedeydi,” diye güldü. Sonra 
da yüzünü buruşturdu. Karın kasları hâlâ sızlıyordu. “Ama galiba 
annen, beni artık listenin başına geçirdi. Hadi, anlat Naomi.” 

Genç kadın, “Alkoliklerin gizli toplantılarında bu konuda bazı 
şeyler duydum,” dedi. “Onların gerçek toplantı dedikleri sürede. 
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Yani alkolikler, konuşmalardan önce ve sonra toplanıp kahve içerler. 
O sırada akıllarına gelen şeylerden de söz ederler.” 

Sam merakla kadına baktı. “Sen ne zamandan beri o gruptasın 
Naomi?” 

Naomi sakince, “Dokuz yıldan beri,” dedi. “İçkiyi bırakalı altı yıl 
oldu. Ama alkolik olarak doğmuşum, Sam. İnsan sonradan alkolik 
olmaz, öyle doğar.” 

Adam şaşkın şaşkın, “Ya?” diye mırıldandı. “O da grupta mıydı? 
Ardelia Lortz yani?” 

“A, Tanrım! Ne münasebet! Ama bu grupta onu hatırlayan hiç 
kimse yok anlamına da gelmiyor. Kadın 1956 ya da 57'de Junction 
kentine gelmiş sanırım. Kütüphanede, Bay Lavin'in emrinde çalış- 
maya başlamış. Adam bir, iki yıl sonra birdenbire ölmüş. Galiba ya 
kalp krizi geçirmiş ya da felç olmuş. Ve belediye onun işini Lortz 
denilen o kadına vermiş. Kadının bu işi iyi bildiğini duydum. Ama 
olanlara bakılırsa Ardelia Lortz'un insanları aldatmakta usta olduğu 
da anlaşılıyor.” 

“Peki ne yapmış Naomi?” 

Naomi, “İki çocuğu öldürmüş,” diye açıkladı. “Sonra da kendini. 
Olay 1960 yazında olmuş. Çocukları aramışlar. Ama kimsenin aklına 
kütüphaneye bakmak gelmemiş. Çünkü kütüphanenin o gün kapa- 
lı olması gerekiyormuş. Onları ertesi gün bulmuşlar. Kütüphanenin 
açılması gerekmesine rağmen kapı hâlâ kapalı olduğu için. Kütüpha- 
nenin damında tepe camları var...” 

“Biliyorum.” 

“... Ama onları artık dışarıdan görebiliyorsun. Çünkü kütüpha- 
nenin içini değiştirmişler. Isıyı koruması için tavanı alçaltmışlar. Ya 
da öyle bir şey. Her neyse... O tepe camlarının pirinçten iri sürgüleri 
varmış. Herhalde içeri hava girmesi için o sürgüleri uzun bir sırık- 
la açıyorlarmış. Ardelia o sürgülerden birine bir ip bağlamış. Bunu 
yapmak için raflara dayalı uzun merdivenlerden birini kullanmış sa- 
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nırım. Ve kadın o iple kendisini asmış. Bunu çocukları öldürdükten 
sonra yapmış.” 

“Anlıyorum...” Sam'in sesi sakindi, ama kalbi ağır ağır fakat şid 
detle atıyordu. “Kadın nasıl... kadın o çocukları nasıl öldürmüş?” 

“Bilmiyorum. Kimse açıklamadı. Ben de hiçbir zaman sormu 
dım. Herhalde korkunç bir olaydı.” 

“Evet. Herhalde.” 

“Şimdi bana başına gelenleri anlat.” 

“Önce sığınağa gidip Dave'i görmek istiyorum.” 

Naomi hemen sinirlendi. “Ben içeri girip Dave'in orada olup ol 
madığına bakacağım. Ve sen de arabada bekleyeceksin. Sana acıyo 
rum, Sam. Dün gece durumu yanlış biçimde yorumladığım için de 
üzgünüm. Ama artık Dave'i sarsamayacaksın. Buna engel olacağım.” 

“Naomi, Dave de bütün bu olanların bir parçası.” 

Kadın, “Bu imkânsız,” dedi. Artık bu konuyu kapatıyoruz, dermiş 
gibi kesin bir tavırla konuşmuştu. 

“Kahretsin! Bütün bu olanlar da imkânsız!” 

Artık Melak Sokağı'na yaklaşıyorlardı. İleride bir kamyon zan 
gırdayarak Yeniden İşleme Merkezi'ne doğru gidiyordu. Arkasını 
şişe ve teneke doldurulmuş karton kutular yerleştirilmişti. 

Naomi, “Sana söylediklerimi anlamadın sanırım,” dedi. “Amı 
buna şaşmadım. Toprak İnsanlar durumu ender olarak anlarlar. 
Onun için kulaklarını iyice aç, Sam. Sana durumu tek hecelik söz. 
cüklerle açıklayacağım. Dave içtiği takdirde ölür. Şimdi anladın mı? 
Kafana girdi mi bu?” Sonra Sam'e bir göz attı Naomi. Bakışları çok 
öfkeliydi. Sam kendi derdi arasında bile bir şeyi fark etti. Naomi'yi 
iki kez gezmeye götürdüğü zaman kadının “hoş” olduğunu düşün- 
müştü. Ama şimdi onun gerçekten güzel olduğunu anlıyordu. 

Sam, “Toprak İnsanlar da ne demek?” diye sordu. 

Naomi adeta tükürür gibi, “İçki, hap, uyuşturucu, öksürük ilacı 
ya da insanların yaşamlarını altüst eden diğer şeyler yüzünden baş- 
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ları derde girmeyen insanlar demek,” diye cevap verdi. “Ahlak ders- 
leri verecek, başkalarını yargılayacak durumda olanlar.” 

Kamyon merkeze giden bozuk yola sapmıştı. Melak Sokağı he- 
men ilerideydi. Sam verandanın önünde bir şey durduğunu görü- 
yordu. Ama bu bir otomobil değildi. Pis Dave'in el arabasıydı. 

Sam, “Bir dakika dur,” dedi. 

Naomi isteğini yerine getirdi ama ona bakmadı. Gözlerini ön 
camdan ilerideki bir noktaya dikmişti. Çene kasları titriyordu. Ya- 
nakları iyice kızarmıştı. 

Sam, “Dave'le ilgileniyorsun,” dedi. “Buna seviniyorum. Benim 
durumum da seni ilgilendiriyor mu, Sarah? Bir Toprak İnsan olma- 
ma rağmen?” 

“Beni Sarah diye çağırmaya hiç hakkın yok. Bu ismi kullanabi- 
lirim. Çünkü bu benim göbek adım. Ben, Naomi Sarah Higgins'im. 
Onlar da beni bu isimle çağırabilirler. Çünkü bir bakıma hepsi de 
bana aramda kan bağı olan akrabalarımdan çokdaha yakınlar. Aslın- 
da biz akraba da sayılabiliriz. Çünkü kanımızda bizi bu hale getiren 
bir şey var. Ama sana gelince, Sam... senin buna hiç hakkın yok.” 

Sam, “Belki de var,” dedi. “Belki ben de artık sizden biriyim. Si- 
in derdiniz içki. Bu Toprak İnsan'ınki ise Kütüphane Polisi.” 

Naomi o zaman dönüp adama baktı. İrileşmiş gözlerinde ihtiyat- 
lı bir ifade vardı. “Sam, anlayamıyorum...” 

“Ben de öyle. Bütün bildiğim yardıma ihtiyacım olduğu. Hem 
de nasıl! Ben, artık var olmayan bir kütüphaneden ödünç iki kitap 
aldım. Ve şimdi kitaplar da ortada yok. Onları kaybettim. Kitapların 
nereye götürüldüklerini biliyor musun?” 

Genç kadın başını iki yana salladı. 

Sam sol tarafı işaret etti. Orada kamyondan inmiş olan iki adam 
kartonları taşıttan boşaltıyorlardı, “Oraya. Kitaplar oraya götürüldü. 
Kâğıt hamuru haline getirildi. Bana bu gece yarısına kadar süre tanı- 
dılar, Sarah. Ondan sonra Kütüphane Polisi beni hamura dönüştüre- 
cek. Geride ceketimin bile kalacağını sanma.” 


483 


b 


Sam, Naomi'nin arabasının arka kanepesinde ona pek uzun ge 
len bir süre bekledi. İki kez elini kapının tokmağına attı, ama her se 
ferinde de vazgeçti. Genç kadın yumuşamıştı... Dave onunla konuş 
mak istediği... hâlâ konuşacak halde olduğu takdirde Naomi de bunu 
izin verecekti. Yoksa dönüp gideceklerdi. 

Sonunda binanın kapısı açıldı ve Naomi'yle Dave Duncan dışarı 
çıktılar. Genç kadın, kolunu ayyaşın beline dolamıştı. Adam ayak 
larını sürüyerek yürüyordu. Sam'in yüreğine indi. Sonra Naomi'ylu 
Dave güneşe çıktılar ve Sam de o zaman adamın sarhoş olmadığını 
anladı... Ya da öyle olması şart değildi. Dave'e bakmak, Naomi'nin 
aynasına bir göz atmaya benziyordu nedense. Dave Duncan yaşa 
mının en korkunç şokunu atlatmaya çalışıyormuş gibiydi... Ve pek 
başaramıyordu galiba... 

Sam arabadan inip kararsızca durdu. 

Naomi, “Verandaya gel,” diye seslendi. Sesi hem bıkkın hem du 
korku doluydu. “Onun basamaklardan inebileceğini sanmıyorum.” 

Sam onların yanına gitti. Dave Duncan herhalde altmışındaydı, 
bu pazar günü yetmiş, yetmiş beşinde bir adam gibiydi. Bunun ne 
deni alkoldü herhalde. Ancak şimdi yaşlılardan daha yaşlı duruyor- 
du. Sam buna kendisinin neden olduğunu biliyordu. Dave'in çoktan 
gömüldüğünü sandığı şeyler birdenbire hortlamış ve adam da şok 
geçirmişti. 

Sam, bilmiyordum ki... diye düşündü. Ama bu sözler doğru olsa- 
lar bile artık onu teselli etme gücünü kaybetmişlerdi. Dave'in burun 
ve yanaklarındaki çatlak damarlar dışında suratı eski kâğıt rengin- 
deydi. Şaşkın bakışlı gözleri sulanıyordu. Dudakları morumsuydu. 

Naomi, “Onun seninle konuşmasını istemedim,” dedi. “Dave'i 
Dr. Melden'e götürecektim. Ama seninle konuşmadıkça doktora git- 
meyeceğini söyledi.” 
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Dave bitkin bir sesle, “Bay Peebles,” diye mırıldandı. “Çok üz- 
günüm, Bay Peebles. Bütün suç bende, öyle değil mi? Ben...” 

Sam, “Özgür dilemeni gerektirecek hiçbir şey yapmadın ki,” 
dedi. “Gel, otur.” 

Sam'le Naomi, Dave'i verandanın köşesindeki salıncaklı sandal- 
yeye götürdüler. Ayyaş ağır ağır yerleşti. Sam'le Naomi de oturacak 
yerleri biraz çökmüş olan iki hasır koltuğu çekerek Dave'in iki ya- 
nına geçtiler. Bir süre hiç konuşmadan öylece oturdular. Raylara ve 
gerideki dümdüz uzanan çiftliklere bakıyorlardı. 

Dave, “O kadın sizin peşinizde değil mi?” diye sordu. “Cehen- 
nemin dibinden gelmiş olan o dişi köpek?” 

Sam, “Peşime birini taktı,” dedi. “Senin yaptığın posterlerde 
olan birini. Biliyorum, bu sözlerim delice... ama o Kütüphane Polisi. 
Bu sabah beni görmeye geldi. Bana bunu...” Saçlarına dokundu. “... o 
yaptı. Bunu da.” Boğazındaki küçük kırmızı noktaya dokundu. “Ve 
bana yalnız olmadığını söyledi.” 

Dave uzun bir süre sesini çıkarmadı. Ta uzaklara bakıyordu. So- 
nunda, “Gördüğünüz o adam gerçek değil,” dedi. “Onların hiçbiri 
gerçek sayılmaz zaten. Sadece o var. O iblis kadın.” 

Naomi yavaşça sordu. “Bunu bize anlatabilir misin Dave? Anla- 
tamayacaksan bunu açıkça söyle: Ama konuşmak seni rahatlatacak, 
durumunu kolaylaştıracaksa o zaman anlat...” 

“Sevgili Sarah.” Dave, genç kadının elini tutarak gülümsedi. 
“Seni seviyorum. Sana bunu hiç söylemiş miydim?” 

Naomi de gülümseyerek başını sağa sola salladı. Gözlerinde yaş- 
lar parlıyordu. “Hayır. Ama buna seviniyorum Dave.” 

Ayyaş, “Her şeyianlatmam gerekiyor,” dedi. “Bunun rahatlayıp 
rahatlamayacağımla da bir ilgisi yok. Alkoliklerin ilk gizli toplantı- 
sından aklımda nelerin kaldığını biliyor musun?” 

Naomi yine kafasını sağa sola salladı. 

“Bize bunun dürüstlükle ilgili bir program olduğundan söz et- 
tiler. “Her şeyi açıklamalısınız,' dediler. “Yalnızca Tanrı'ya değil, bir 
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başkasına da...” Ve ben, eğer ayık dolaşmam için gereken buysa o za 
man ben hapı yuttum diye düşündüm. “Beni Waywern Tepesi'ndeki 
ayyaşlar ve her zaman kaybeden zavallılar için ayrılmış olan yere 
atacaklar. Çünkü hiçbir zaman gördüklerimi ve yaptıklarımı anlata 
mam.” ” 

Genç kadın yavaşça, “Başlangıçta hepimiz öyle düşündük,” 
dedi. 

“Bunu biliyorum. Ama gördüklerimi gören, yaptıklarımı yapan 
pek kimse yok. Olamaz. Ama ben yine de elimden geleni yaptım. Ya 
vaş yavaş elimden gelenin en iyisini yaptım. Kendimi toparlamayı 
çalıştım. Ama eski o günlerde yaptıklarım ve gördüklerim... Onlar- 
dan hiç kimseye söz etmedim. Hiç kimseye. Hatta Tanrı'ya bile. Kal 
bimin derinliklerinde bir mahzen buldum. O şeyleri oraya koydunı 
ve kapıyı da kilitledim.” Sam'e baktı. Yaşlar, mahvolmuş yanakların 
dan ağır ağır, yorgun yorgun akıyorlardı. “Evet. Bunu yaptım. Kapı 
yı kilitledikten sonra üzerine keresteler de çaktım. Ondan sonra üze 
rine de çelik bir levha geçirerek lehimledim. Bu iş de bitince kapının 
önüne büyük bir dolap çektim. Oradan uzaklaşmadan önce dolabın 
üzerine de tuğlaları yığdım. Ondan sonraki yıllar boyunca da kendi 
kendime, “Ardelia'yı da, onun garip davranışlarını da unuttum,” de 
yipdurdum. Yapmamı istediği şeyleri de. Bana anlattıklarını da. Ver 
diği sözleri de. Ve onunasıl içyüzünü de. Bol bol “unutma ilacı” içtim. 
Ama bu hiçbir zaman işe yaramadı. Alkolikler derneğine girdikten 
sonra da yine bu yüzden zaman zaman gidip içki içmekten kendimi 
alamadım. O mahzendeki şey... O şeyin bir adı da vardı, Bay Peebles. 
Adı Ardelia Lortz'du onun. İçkiyi bıraktıktan bir süre sonra kâbuslar 
görmeye başlıyordum. Genellikle Ardelia için yaptığım o posterleri 
görüyordum rüyamda. Çocukları çok korkutan o posterleri. Ama en 
kötü rüyalar onlar değillerdi.” Sesi titrek bir fısıltıya dönüşmüştü. 
“Hayır, en kötü rüyalar değillerdi onlar.” 

Sam, “Belki biraz dinlenmen iyi olur,” dedi. Dave'in anlatacak 
ları ne kadar önemli olursa olsun, bir yanı onları dinlemek istemiyor- 
du. Hatta korkuyordu. 
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Dave, “Dinlenmem şart değil,” diye mırıldandı. “Doktor diabet 
olduğumu söylüyor. Pankreasımı berbat halde. Karaciğerim neredey- 
se parça parça olacak. Yakında uzun bir tatile çıkacağım. Bilmiyo- 
rum, cennete mi gideceğim, yoksa cehenneme mi? Ama her iki yerde 
de içki satan dükkân ve barların kapalı olduklarından eminim. Bu- 
nun için de Tanrı'ya şükrediyorum. Ama dinlenme zamanım şimdi 
değil. Eğer konuşacaksam tam sırası.” Dikkatle Sam'i süzdü. “Başını- 
zın dertte olduğunu biliyorsunuz değil mi?” 

Emlakçı başını salladı. 

“Evet. Ama bu derdin ne müthiş bir şey olduğundan haberiniz 
yok. İşte o yüzden konuşmam gerekiyor. Bence o... dişi şeytan bazen 
hareketsiz yatmak zorunda kalıyor. Ama şimdi o süre sona erdi. Ve 
o sizi seçti, Bay Peebles. İşte o yüzden konuşmam şart. İstediğimden 
değil tabii. Dün gece Sarah gittikten sonra dışarı çıktım ve kendime 
bir testi şarap aldım. Her zaman yaptığım gibi demiryolu makas- 
larının olduğu yere gittim. Uzun süre oturdum orada. Otlar, küller 
ve kırık camların arasında. Testinin kapağını açıp kokladım. Testi 
şarabının kokusunu bilir misiniz? Bu kokuyu her zaman ucuz otel 
odalarındaki duvar kâğıtlarının kokusuna benzetirim. Ya da kentteki 
çöplükten geçerek akan bir derenin kokusuna. Ama her şeye rağmen 
bu kokudan hoşlanırım. Çünkü bu uykunun kokusuna da benzer. 

Testideki şarabı koklarken o şeytanlar kraliçesinin kapattığım 
mahzende konuştuğunu duyuyordum. Tuğlaların, dolabın, çelik lev- 
hanın, tahtaların ve kilitlerin arkasından. Diri diri mezara gömülmüş 
biri gibi konuşuyordu. Sesi biraz boğuk geliyordu ama söyledikleri- 
ni yine de iyice duyabiliyordum. “Tamam Dave, diyordu. “Çare bu. 
Senin gibi insanlar için tek çare. Etkili olan tek çare. Ve çarelere artık 
yerek kalmayıncaya kadar başvuracağın tek yol. 

Bolca şarap içmek için testiyi kaldırdım. Ama son saniyede 
içki bana o iblis gibi koktu... Ve sonunda Ardelia'nın yüzünün ne 
hale girdiğini hatırladım. Suratı incecik tellerle kaplanmıştı... Ağzı 
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değişmişti. O zaman testiyi kaldırıp attım. O bir traverse çarparak 
parçalandı. Çünkü bütün bu pisliklerin sona ermesi gerekiyor artık 
O iblisin bu kentten bir kurban daha almasına izin vermeyeceğim!” 
Titrek sesi güçlü bir bağırışa dönüşmüştü. “Bu kötülük yeteri kadın 
sürdü!” 

Naomi, elini Dave'in koluna koydu. Yüzünde korku ve endişe 
vardı. “Dave? Nedir bu?” 

Ayyaş, “Emin olmak istiyorum,” dedi. “Önce siz bana başınız 
dan geçenleri anlatın, Bay Peebles. Başınıza gelenlerin hepsini de an 
latmalı, en ufak ayrıntıyı bile unutmamalısınız.” 

Sam, “Anlatacağım,” diye cevap verdi. “Ama bir şartla.” 

Dave hafifçe gülümsedi. “Neymiş o şart?” 

“Beni Sam diye çağıracağına söz vermelisin... Buna karşılık ben 
de bundan sonra senden hiçbir zaman Pis Dave diye söz etmeyece 
gim.” 

Dave'in tebessümü yüzüne yayıldı. “Tamam anlaştık Sam.” 

“İyi.” Sam derin bir nefes aldı. “Bütün suç o lanet olasıca akro 
batta,” diye başladı. 


Sam'in hikâyesi adamın tahmin ettiğinden daha uzun sürdü. 
Ama olanları açıklarken tarif edilemeyecek kadar rahatladı. Hattı 
sevinç bile duydu. O konuşurken Naomi'nin gözleri gitgide daha iri 
leşti. Sam, Çocuk Kitaplığı'nın kapısındaki Kırmızı Başlıklı Kız'dan 
söz ederken Dave başını salladı. 

“Yalnızca o posteri ben yapmadım. O, Ardelia'nın yanındaydı. 
Posteri hiçbir zaman bulamadıklarından eminim. Hâlâ o ibliste ol 


malı. Benim yaptığım resimleri beğenirdi ama en sevdiği o posterdi.” 
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Sam, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

Dave sadece başını salladı. “Devam et.” 

Emlakçı kütüphane kartını anlattı. Aldığı kitapları ve dışarı çı- 
karken kadınla yaptığı o tuhaf tartışmayı. 

Dave kesin bir tavırla, “Tamam,” dedi. “Bu kadarı yetmiş. Belki 
bana inanmayacaksın ama ben, Ardelia'yı bilirim. Sen onu kızdırmış- 
sın. Kahretsin! Kızdırmışsın onu. Sinirlendirmişsin. Bu yüzden o da 
seni hedef olarak seçmiş.” 

Sam hikâyesini mümkün olduğu kadar çabuk tamamladı. Ama 
Kütüphane Polisi'nin sise benzeyen trençkotuyla eve gelişini anla- 
turken ağırlaştı. Neredeyse susuyordu. Hikâye sona erdiği zaman az 
kalsın ağlayacaktı. Elleri yine titremeye başlamıştı. 

Boğuk bir sesle Naomi” ye, “Bana bir bardak su verebilir misin?” 
dedi. 

“Tabii.” Genç kadın suyu getirmek için ayağa kalktı. İki adım 
attı. Sonra dönerek Sam'i yanağından öptü. Dudakları serin ve yu- 
muşaktı. Suyu getirmeye gitmeden önce Sam'i çok mutlu eden iki 
sözcük de söyledi. “Sana inanıyorum.” 
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Sam suyu dökmemek için bardağı iki eliyle tutarak ağzına götür- 
dü. Su içtikten sonra bardağı bırakırken, “Ya sen Dave?“ diye sordu. 
“Sen de bana inanıyor musun?” 

“Evet.” Dave adeta dalgın dalgın konuşmuştu. Sanki bu daha 
başlangıçtan beri belli bir şeymiş gibi. Sam, Dave için gerçekten öyle 
olmalı, diye düşündü. O esrarlı Ardelia Lortz'u yakından tanımış ne de 
olsa. Fazla yaşlı, mahvolmuş suratından da onlarınkinin sevgi dolu bir ilişki 
olmadığı anlaşılıyor. 

Dave birkaç dakika başka hiçbir şey söylemedi. Ama yüzüne 
biraz renk gelmişti. Sonra daldığı düşüncelerden uyanarak Sam'e 
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döndü. “Benim Kütüphane Polisi'min... yani Ardelia için yaptığım 
resimdeki adamın... yüzünde yara izi yoktu.” 

Sam yabancının, uzun, beyaz suratını düşündü. O yaratığın yü 
zünde yara vardı gerçekten. Gözünün altından burun köküne doğru 
ince bir çizgi halinde uzanıyordu. “E? Bu ne anlama geliyor?” 

“Benim için bir anlamı yok. Ama senin için var sanırım, Bay... 
Sam. O cüzdanı biliyorum... “Çok kenarlı yıldız” dediğin şeyi de. Onu 
Junction Kenti Kütüphanesi'ndeki armalarla ilgili kitapta buldum. 
Ondan Malta Haçı diye söz ediliyordu. Haçlı Seferleri sırasında şö- 
valyeler göğüslerine takarlarmış. Sihirli güçleri varmış o haçın güya. 
Malta Haçı'nın biçimi o kadar hoşuma gitti ki onu resme de koydum. 
Ama... bir yara izi? Hayır, benim Kütüphane Polisi'min suratında 
öyle bir yara yoktu. Senin Kütüphane Polis'in kimdi Sam?” 

Sam, ağır ağır, “Neden... neden söz ettiğini bilmiyorum,” diye 
murıldandı. Ama o alaylı, hafif sesi duydu yine. “Benimle gel, oğ- 
lum... Ben politim.” Ve ağzında yine o tat belirdi. Kırmızı meyan- 
kökü şekerinin iç bayıltıcı tadı. Dili büzüldü, midesi bulandı. Ama 
budalaca bir şeydi bu. Gerçekten budalaca bir şey. Yaşamı boyunca 
meyankökü şekeri yememişti hiç. Ondan nefret ederdi üstelik. 

“Madem meyankökü şekeri hiç yemedin, ondan nefret ettiğini 
nereden biliyorsun?” 

Sam daha güçlü bir sesle, “Ne demek istediğini gerçekten anla- 
yamıyorum,” dedi. 

Naomi, “Ama aklına bir şey geliyor,” diye başını salladı. “Şu 
anda biri karnına bir tekme atmış gibi oturuyorsun.” 

Sam öfkeyle genç kadına bir göz attı. Naomi, ona sakin sakin 
bakıyordu. Emlakçının kalbi hızla çarpmaya başladı. 

Dave, “Şimdi bunu bir tarafa bırakalım,” dedi. “Ama bunu uzun 
bir süre için de yapamazsın, Sam. Bu dertten kurtulmak istiyorsan 
bunu yapmamalısın. Şimdi izin ver de sana hikâyemi anlatayım. 
Bunu şimdiye kadar hiç kimseye açıklamadım... Bir daha da anlata- 
cak değilim. Ama artık konuşma zamanım geldi.” 
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ÜN BİRİNCİ BÖLÜM 


DAVE'İN HİKÂYESİ 


Adam, “Ben her zaman Pis Dave Duncan değildim,” diye başla- 
dı. “Bin dokuz yüz ellilerin başında yalnızca Dave Duncan'dım. Ve 
herkes benden hoşlanırdı. Geçen gece konuşma yaptığın o Rotary 
Kulübü'nün de üyesiydim, Sam. Neden olmasın? Kendi işim vardı. 
Para kazanıyordum. Tabelacıydım. Hem de çok iyi bir tabelacı. Junc- 
tion ve Proverbia'da yeterince iş buluyordum. Ama bazen Cedar Ra- 
pids için iş yaptığım da oluyordu. Pek çok müşterim vardı. Bunu da 
hak etmiştim. Çünkü işimde iyiydim. Bu bölgedeki en iyi tabela res- 
samı bendim. 

“Burada kalmayıtercih ediyordum. Çünkü beni ciddi bir biçimde 
ilgilendiren tek şey resim yapmaktı. Ve insanın bunu her yerde yapa- 
bileceğine inanıyordum. Sanat eğitimi görmemiştim. Bunu denemiş, 
ama başaramamıştım. Ama pek çok ressamın eğitim görmeden de 
başarıya ulaşmış olduğunu biliyordum. Örneğin Grandma Moses/ın. 
Onun eğitime filan hiç ihtiyacı yoktu. 

“Belki bu bakımdan başarılı da olabilirdim. Bazı tabloları mı sat- 
muştım. Ama birkaç tanesini. Aslında buna ihtiyacım da yoktu. Çün- 
kü evli değildim ve tabela işinden bol para kazanıyordum. Ayrıca res- 
samların yaptıkları gibi ileride sergi açmak için tablolarımın çoğunu 
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saklıyordum. Gerçekten eserlerimi sergiledim de. Önce burada. Sonra 
Cedar Rapids'te. Ve sonunda Des Moines'te. Democrat gazetesinde 
sergimden söz ettiler. Duyan da benim ikinci bir James Whistler ol 

duğumu sanırdı.” Dave bir an düşünceli düşünceli sustu. Başını kal- 
dırmış o boş tarlalara bakıyordu yine. “Alkoliklerin toplantılarında 
bir ayağı geçmişte, bir ayağı da gelecekte olan ve bu yüzden bugünün 
üzerine işeyen kimselerden söz ediyorlar. Ama bazen, ‘Şöyle yapsay 

dım, ne olurdu acaba” diye düşünmekten kendinizi alamıyorsunuz.” 
Adeta suçlu suçlu Naomi'ye baktı. 

Genç kadın gülümseyerek adamın elini sıktı. 

“Gerçekten iyiydim. Amacıma da yaklaşmıştım. Ama o günler 
de bile çok içiyordum. Ancak buna pek aldırdığım yoktu. Kahretsin! 
Gençtim, güçlüydüm. Ayrıca bütün büyük ressamlar içmiyorlar mıy- 
dı? Ben içtiklerini sanıyordum. Ama yine de başarılı olabilirdim. Hi, 
olmazsa bir süre için. Ancak tam o sırada Ardelia Lortz, Junction ken. 
tine geldi.” 

“O geldi... ve ben mahvoldum.” 

Dave, emlakçıya baktı. “Hikâyeni anlatırken onu tanıdım tabii, 
Sam. Ama eski günlerde öyle değildi. Tabii sen yaşlı bir kütüphane 
görevlisi göreceğini sanıyordun. Bu da Ardelia'nın işine geldi. İşte 
o yüzden sen yaşlıca bir kadın gördün. Ama Ardelia 1957 yazında 
Junction kentine geldiği zaman saçı kül rengine çalan sarıydı. Yalnız- 
ca malum yerleri tombuldu. 

“O sırada Proverbia'da oturuyordum. Baptist Kilisesi'ne gidi- 
yordum. Çok dindar değildim ama cemaatin arasında güzel kadınlar 
vardı. Onlardan biri de senin annendi, Sarah.” 

Naomi inanamayacakları bir şey söylendiği zaman kadınların ta- 
kındıkları o tavırlarla güldü. 

“Herkes Ardelia'dan hemen hoşlandı. Bugün kiliseye giden o in- 
sanlar Ardelia'dan söz ediyorlarsa, herhalde, “Daha başında Lortz de- 
nilen o kadında bir acayiplik olduğunu anlamıştım, diyorlar. Ya da, 
“Gözlerindeki ifade hiçbir zaman hoşuma gitmedi.” Tabii Ardelia'dan 
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söz edebiliyorlarsa. Ama o günlerde durum hiç de böyle değildi. 
Erkekler de, kadınlar da Ardelia'nın etrafında pervane oluyorlardı. 
Baharda ilk açan çiçeğe üşüşen arılara benziyorlardı. Kente geldik- 
tensonra daha bir ay geçmeden Bay Lavin'in yardımcılığına getirildi. 
Ama bundan iki hafta önce Proverbia'da çocuklara kilise okulunda 
ders veriyordu. 

Onlara neler öğrettiğini düşünmek bile istemiyorum. Derslerin 
Matyö İncili'yle bir ilişkisi olmadığından da eminim. Ama kadının 
çocuklara bir şeyler öğrettiği kesin. Ve herkes küçüklerin Ardelia'yı 
çok sevdiklerine yemin ediyordu. Çocuklar da öyle. Ama bu sözleri 
söylerken gözlerinde... dalgın bir ifade oluyordu. Sanki nerede olduk- 
larını bilmiyorlarmış gibi bir ifade. Hatta kim olduklarını bilmiyorlar- 
mış gibi. 

Neyse... Ardelia dikkatimi çekti... Ben de onun. Şimdiki halime 
bakmayın. O günlerde bayağı yakışıklıydım. Dışarıda çalıştığım için 
cildim her zaman yanıktı. Vücudum kaslıydı. Saçlarım güneşten iyice 
açılıp sapsarı olmuştu. Karnım da senin ütü tahtan gibi dümdüzdü, 
Sarah. 

Ardelia kiliseden iki buçuk kilometre kadar uzakta bir çiftlik evi- 
ni kiralamıştı. Fena bir yer değildi. Ama evin boyanması gerekiyordu. 
Kilisede Ardelia'yı fark ettikten bir hafta sonra ona evini boyamayı 
teklif ettim. Aslında kiliseye sık gitmiyordum ve ağustosun ortalarına 
da gelmiştik. 

Eminim, hayatınızda Ardelia'nınki kadar iri gözler hiç görme- 
mişsinizdir. Çok kişi onun gözlerinin gri olduğunu söylerdi herhal- 
de. Ama Ardelia, size baktığı zaman gözlerinin gümüş gibi olduğuna 
yemin edebilirdiniz. Ve o gün ayinden sonra bana dikkatle baktı. Bir 
koku sürmüştü. O zamana dek duymadığım, bir daha da duyama- 
yacağım bir koku. Galiba lavanta çiçeğiydi. O kokuyu nasıl tarif ede- 
ceğimi bilmiyorum. Ama o kokuyu duyduğum zaman aklıma güneş 
battıktan sonra açan o küçük beyaz çiçekler gelirdi. Ve Ardelia'ya tu- 
tuldum. Hemen oracıkta. 
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Bana iyice sokulmuştu. Vücutlarımız birbirine dokunuyordu ne 
redeyse. Biçimsiz siyah bir elbise giymişti. Yaşlı bir kadının giyeceği 
tipte bir şey. Başındaki şapkanın kısa bir tülü vardı. Ve çantasını önü 
ne doğru tutuyordu. Pek namuslu bir kadınmış gibi bir tavır takın 
muştı. Ama gözlerindeki ifade hiç de öyle değildi. Ne münasebet! 

Bana, ‘Yeni evimin duvarlarına çiğneme tütünü ve çamaşır su 
yuyla ilgili reklam resimleri yapmayacağınızı umarım, dedi. 

Ben de, “Hayır efendim, diye cevap verdim. “İki kat beyaz boyu 
sürmeyi düşünüyorum. Aslında evleri boyamak benim işim değil. 
Ama kentte yenisiniz. Komşular da birbirlerine yardım etmeli...” 

Ardelia, “Evet, gerçekten öyle, diyerek omzuma dokundu.” Dave 
özür dilermiş gibi Naomi'ye baktı. “İstiyorsan gidebilirsin. Biraz son 
ra açık saçık şeylerden söz etmeye başlayacağım Sarah. Biraz utanı 
yorum. Ama Ardelia'yla olan ilişkimi iyice açıklamak niyetindeyim.” 

Genç kadın, adamın kırışmış, çatlamış elini okşadı. “Hadi. Her 
şeyi anlat.” 

Dave derin bir nefes aldı. “Ardelia, bana dokunduğu zaman onu 
sahip olmam gerektiğini anladım. Ya da bu uğurda ölecektim. Banı 
bir an yavaşça dokunması bile beni çıldırtmıştı. Şimdiye kadar hiçbir 
kadın beni böyle etkilememişti. Ardelia da bunun farkındaydı. Bunu 
gözlerinden okuyordum. O gümüş gözlerde sinsice bir ifade vardı. 
Zalimce bir ifade de... Ama nedense bu bakış beni her şeyden daha 
fazla alevlendirdi. 

Ardelia, “Evet, bu komşulara özgü bir iyilik olur Dave, dedi. “Ve 
ben çok iyi bir komşu olmak istiyorum.” 

Böylece onu evine kadar götürdüm. Diğer gençleri kilise kapısın- 
da bıraktık diyebilirim. Hepsi de öfkelenmişlerdi. Herhalde bana küf- 
redip duruyorlardı. Aslında ne kadar şanslı olduklarından haberleri 
yoktu. Hiçbirinin de... 

Ford'umu dükkânımda bırakmıştım. Ardelia'nın ise arabası yok- 
tu. Yürümek zorunda kaldık. Buna hiç üzülmedim. Ardelia'nın da 
sıkılmış gibi bir hali olmadığını söylemeliyim. Truman yolundan iler- 
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ledik. O günlerde o yol henüz asfaltlanmamıştı. Ama iki, üç haftada 
bir tozların yatışması için yola yağ döküyorlardı. 

Ardelia, yolun yarısında durdu. O yaz günü tam öğle zama- 
nı bomboş yolun ortasında karşılıklı duruyorduk. Bir tarafta Sam 
Orday'in mısır tarlaları göz alabildiğine uzanıyordu. Diğer tarafta da 
Bill Humpe'ninkiler. Mısırların boyu bir insanınkini geçmişti. Hepsi 
de hışırdıyorlardı. Mısırlar rüzgâr yokken bile hışırdarlar ya, işte öyle. 
Büyükbabam, “O sesi büyüyen mısırlar çıkarır,” derdi. Bilmem doğru, 
bilmem yalan... Ama tüyler ürpertici bir hışırtıdır bu. Bundan emin 
olabilirsiniz. 

Ardelia sağı işaret etti. ‘Bak.’ 

Baktımama mısırdan başka bir şey göremedim. Bunu ona da söy- 
ledim. 

‘Sana göstereceğim, diyerek mısırların arasına daldı. Üstünde 
kilise elbisesi, ayaklarında yüksek topuklu ayakkabılar olmasına kar- 
şın... Tüllü şapkasını bile çıkarmamıştı. 

Orada birkaç saniye sersem sersem durdum. Sonra Ardelia'nın 
güldüğünü duydum. Mısırların arasında gülüyordu. Peşinden koş- 
tum. Hem onun gördüğü şeyin ne olduğunu anlamak için hem de o 
kahkahadan etkilendiğimden. İyice alevlenmiştim. 

Ardelia'nın girdiğim sıranın ilerisinde durduğunu gördüm. Son- 
ra gülerek diğer sıradaki mısırların arasında kayboldu. Ben de gül- 
meye başlayıp koştum. Sam Orday'in mısırlarından bazılarını kırdı- 
pıma da aldırmıyordum. Zaten tarlaları çok büyüktü. Bir, iki mısırın 
kırılmış olduğunu fark etmeyecekti. Mısır püskülleri omzuma yapıştı. 
Yeşil bir yaprak iğne gibi boyunbağıma kondu. Mısırların arasından 
çıktım ve gülmekten de vazgeçtim. Çünkü Ardelia orada yoktu. Son- 
ra onun diğer tarafta koştuğunu duydum. Ben görmeden oraya nasıl 
geçtiğini anlayamadım. Ama geçmişti işte. O yüzden geri dönerek 
Ardelia'nın ikinci sıraya daldığını gördüm. 

Galiba yarın saat kadar böyle saklambaç oynadık. Ve ben onu 
yakalayamadım. Yalnızca gitgide daha ateşleniyor ve terliyordum. 
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Ardelia'nın önümdeki sırada olduğunu sanıyor, ama sonra onun 
arkamda olduğunu anlıyordum. Bazen ayağını ya da bacağını görü- 
yordum. Tabii yumuşak toprakta izler de bırakıyordu. Ama bunların 
bana bir yararı olmuyordu. Çünkü ayak izleri her yöne doğru gidi- 
yordu. 

Sonra, tam öfkelenmeye başladığım sırada Ardelia'nın şapkasını 
bir mısıra asmış olduğunu gördüm. Tülü rüzgârda dalgalanıyordu. 
Yeni gömleğim ter içinde kalmış, boyunbağım çözülmüş, ayakkabıla- 
rıma da toprak dolmuştu. 

Ardelia birdenbire, “Gel de beni yakala Dave, diye seslendi. 
Şapkasını kaparak, yandaki sıradan çaprazlamasına geçtim. Ama o 
gitmişti. Biraz önce durduğu yerdeki mısırlar sallanıyorlardı. An- 
cak kadın oraya da ayakkabılarını bırakmıştı. Ondan sonraki sırada 
ipek çoraplarından birini buldum. Bunu da bir koçana asmıştı. Ve 
Ardelia'nın hâlâ güldüğünü duyuyordum. Diğer tarafımdaydı yine. 
Ve o dişi köpeğin oraya nasıl geçtiğini de Tanrı bilirdi. Ama artık 
buna da aldıracak halde değildim. 

Boyunbağımı çıkarıp kadının peşinden koştum. Oradan oraya... 
Sıcak bir günde uzanıp yatmayı bile beceremeyen ahmak bir köpek 
gibi soluk soluğa kalmıştım. Size bir şey daha söyleyeyim... geçtiğim 
her yerde mısırları kırıyor, geride kırılmış, ezilmiş mısırlardan bir iz 
bırakıyordum. Ama Ardelia bir tek mısırı bile kırmamıştı. Araların- 
dan geçerken bitkiler biraz sallanıyorlardı, işte o kadar. Kadın hafif 
bir yaz rüzgârıydı sanki... 

Ardelia'nın elbisesini, gömleğini ve jartiyerini buldum. Sonra 
sutyen ve külotunu. Artık onun kahkahalarını duyamıyordum. Şimdi 
mısırların hışırtısından başka bir ses işitilmiyordu. O sıralardan birin- 
de durdum. Delik bir kazan gibi sesler çıkarıyordum. Ardelia'nın eş- 
yalarını göğsüme bastırmıştım. Hepsine sürdüğü parfümün kokusu 
sinmişti. Bu da beni çıldırtıyordu. 

“Neredesin” diye bağırdım. Ama cevap vermedi. Eh, sonunda 
aklımı iyice kaçırdım... Tabii Ardelia'nın istediği de buydu. Olanca 
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sesimle, “Kahretsin” diye haykırdım. ‘Neredesin sen?” O zaman ya- 
nımdaki mısırların arasından beyaz kolunu uzattı ve tek parmağıyla 
ensemi okşadı. Fena halde sarsıldım. 

Ardelia, “Ben de seni bekliyordum, dedi. ‘Neden bu kadar ge- 
ciktin? Beni görmek istemiyor musun” Beni yakalayarak mısırların 
arasına çekti. Çıplak ayaklarını toprağa basmış öyle duruyordu. Çırıl- 
çıplaktı. Gözleri, sisli bir günde yağan yağmur damlaları gibi gümü- 
şümsüydü.” 
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Dave bol bol su içti. Sonra gözlerini kapayıp hikâyesine devam 
etti. “Orada, mısırların arasında sevişmedik. Ardelia'yla geçirdiğim o 
günler boyunca bir kere olsun aşk yapmadık. Ama başka bir şey yap- 
lık. Ardelia'ya sahip oldum sayılır. Bir erkeğin bir kadına sahip ola- 
bileceği her biçimde! Hatta sizin imkânsız olduğunu düşüneceğiniz 
biçimlerde de. Bunların hepsini hatırlayamıyorum. Ama Ardelia'nın 
vücudunu unutmadım. Ne kadar beyaz olduğunu da. Bacaklarının 
biçimini de. Tırnaklarını enseme ve boynuma nasıl sürdüğünü de. 

Saatler birbirini izledi. Hiç yorulmadım. Mısırların arasına girdi- 
čim zaman bir heykele saldıracak kadar ateşlenmiştim. Her şey sona 
erdiği sırada da hâlâ öyleydim. Ardelia'ya doyamıyordum. Galiba 
içkiye benziyordu. Ardelia'ya doymam imkânsızdı. Ve bunu o da bi- 
liyordu. 

Ama sonunda durduk. Kara toprakların üzerinde yatıyorduk. O 
ellerini başının altına sokarak beyaz omuzlarını oynattı. Gümüş göz- 
leriyle bana bakıp, ‘Ee Dave” dedi. ‘Artık komşu olduk mu” 

Ona her şeye yeniden başlamak istediğimi söyledim. “Şansını o 
kadar zorlama, diye mırıldandı. Beni rahatlıkla itiverdi. Ona yeni- 
den sarılmaya çalıştım, ama yüzümü tırmaladı. Yanağımda iki çizik 
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oldu. Bu da bütün ateşimin sönmesine yol açtı. Ardelia bir kedi kadar 
çevik ve iki katı da güçlüydü. Oyun zamanının sona erdiğini kav- 
radığımı anladığı zaman giyindi. Beni mısırların arasından çıkardı. 
Onu bir kuzu gibi uysalca izledim. 

Yürüyerek evine kadar gittik. Yanımızdan kimse geçmedi. Bel 
ki de böylesi daha iyi oldu. Üstüm başım toprak ve mısır püskülü 
içindeydi. Gömleğimin etekleri dışarı çıkmıştı. Boyunbağımı arka ce- 
bime tıkmıştım. Ve bu şimdi arkamda bir kuyruk gibi dalgalanıyor 
du. Elbisemin dokunduğu her yer yanıyordu. Cildim tahriş olmuştu 
çünkü. Ama Ardelia... o gayet sakin, üstü başı da tertemizdi. Saçları 
hiç karışmamış, ayakkabılarına bir parça toprak bile yapışmamıştı. 
Eteklerine bir mısır püskülü teli bile... 

Eve vardık. Binayı inceleyip ve ne kadar boya gerektiğini hesap- 
lamaya çalışırken o bana uzun bir bardakla içki getirdi. İçine bir ka- 
muş ve bir sap nane koymuştu. Bardaktan bir yudum alıncaya kadar 
Ardelia'nın bana çay verdiğini sandım. Ama bu sek viskiydi. 

Az kalsın boğuluyordum. Tanrım. 

Ardelia o alaycı tavırlarıyla bana güldü. “İstemiyor musun? Belki 
buzlu kahveyi tercih edersin?” 

“Ah,istiyorum, dedim. Ama yalnızca istemek değil, o içkiye ihti- 
yacım da vardı. O günlerde öğle zamanı içki içmemeye çalışıyordum. 
Çünkü alkoliklerin öyle yaptıklarını biliyordum. Ama artık buna da 
aldırmayacaktım. Ardelia'yla birlikte geçirdiğim o sürede hemen 
hemen bütün gün içtim. Her gün, her gün. Eisenhower'ın başkanlık 
ettiği o iki buçuk yıl içkide yüzdüm sanki. 

Ardelia'nın evini boyayıp... onunla izin verdiği şeyleri de yapar- 
ken... kadın da kütüphaneye alışıyordu. Bay Lavin, onu hemen işe 
almış ve Çocuk Kitaplığı'nın başına geçirmişti. Fırsat buldukça oraya 
gidiyordum. Yani sık sık. Çünkü iş kendimindi. Bay Lavin orada ne 
kadar çok kaldığımı söylediği zaman da hemen kütüphanenin içini 
bedava boyamaya söz verdim. Adam ondan sonra kütüphaneye iste- 
diğim gibi gelip gitmeme ses çıkarmadı. Ardelia, bana öyle olacağını 
söylemişti. Ve haklı da çıkmıştı. Her zaman olduğu gibi. 
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Kadının büyüsüne kapıldığım günlerdeki anılarım birbirlerine 
pek bağlı değiller. Kopuk kopuk... Aslında kadın olmayan bir yaratık 
beni büyülemişti. Sarhoşlar gibi zaman zaman bilincimi kaybettiğim 
yoktu. Yalnızca olanları daha sonra hatırlamamaya çalışıyordum. 
Onun için anılarım, dediğim gibi kopuk kopuk... 

Ardelia'nın üzerinde Kırmızı Başlıklı Kız'ın resminin ol- 
duğu posteri Bay Lavin'in ölümünden bir ay kadar önce Çocuk 
Kitaplığı'nın kapısına astığını hatırlıyorum. Küçük bir erkek çocu- 
gun elinden tutarak onu afişin önüne götürdüğünü de. Ardelia, ‘Şu 
küçük kızı görüyor musun” diye sordu. Çocuk, “Evet, dedi. Kadın, 
ekledi. “O kötü şeyin kızı neden yemeğe hazırlandığını da biliyor mu- 
sun” Çocuğun iyice irileşmiş olan ciddi bakışlı gözleri doldu. “Ha- 
yır. Ardelia, “Çünkü kütüphanenin kitabını zamanında geri getir- 
meyi unuttu, diye açıkladı. “Sen böyle bir şey yapmayacaksın, değil 
mi, Willy?” Küçük, “Hayır, hiçbir zaman, dedi. Ardelia homurdandı. 
‘Bunu unutmamalısın.” Sonra onu çocuk odasına soktu. Hikâye Saati 
gelmişti çünkü. Hâlâ küçüğün elini tutuyordu. Willy Klammert'di o. 
Sonradan Vietnam'da öldü. Willy omzunun üzerinden bana baktı. 
Ben iskeleye çıkmış, elimde boya fırçasıyla duruyordum. Gözlerin- 
deki ifade, gazete manşetlerinden farksızdı. Willy bakışlarıyla bana, 
“Beni ondan kurtar, diyordu. ‘Lütfen, Bay Duncan. Ama bunu nasıl 
yapabilirdim? Benim kendimi bile kurtarmam imkânsızdı.” Dave ce- 
binden temiz ama buruşuk bir mendil çıkarıp burnunu sildi. 

Bay Lavin başlangıçta Ardelia'nın adeta bir melek olduğunu dü- 
şünüyordu. Ama bir süre sonra fikrini değiştirdi. Adam ölmeden bir 
hafta önce Kırmızı Başlıklı Kız posteri yüzünden fena halde kavga 
ettiler. Bay Lavin o resimden hiç hoşlanmamıştı. Belki Hikâye Saa- 
ti sırasında neler olduğunu pek bilmiyordu. Size bunu biraz sonra 
anlatacağım... Ama adam tamamen kör de değildi. Bay Lavin, ço- 
cukların o postere nasıl baktıklarını görüyordu. Sonunda Ardelia'ya 
vresmi indirmesini söyledi. İşte o zaman tartışmaya başladılar. Hep- 
sini duyamadım. Çünkü iskelenin üzerindeydim ve akustik de kö- 
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tüydü. Ama yeteri kadarını işittiğimi de söylemeliyim. Bay Lavin, 
Ardelia'nın çocukları korkuttuğunu söyledi. Ya da onları kötü biçim- 
de yaraladığını. Ardelia ise bu sayede gürültücü çocukları kontrol 
altında tutabildiği cevabını verdi. Resimden, “öğretici bir araç, diye 
söz ediyordu. Ceviz ağacından kesilmiş sopa gibi bir şey. 

Ama adam gerilemedi. Sonunda Ardelia posteri indirmek zo- 
runda kaldı. Oakşam evinde öfkeli bir kaplandan farkı yoktu. Büyük 
adımlar atarak bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Çırılçıplaktı. Saçla- 
rı uçuşuyordu. Ben yataktaydım. İyice sarhoştum yine. Ama dönüp 
bana baktığı zaman gümüş gözlerinin parlak bir kırmızıya dönüş- 
tüğünü hatırlıyorum. Beyni alev almış gibiydi. Ağzı ise bir tuhaf ol- 
muştu. Sanki dudakları yüzünden ileriyedoğru uzamayı istiyorlardı. 

Ardelia, ʻO adamın icabına bakacağım, dedi. ʻO yaşlı, şişko kö- 
peği pişman edeceğim Dave! Bak göreceksin” 

Ona budalaca bir şey yapmamasını söyledim. “Öfkene kapılıp 
haddini aşma, dedim. Daha buna benzer şeyler. Ama tabii Ardelia, 
bana aldırmadı bile. Ama bir süre dinledi, sonra da odada koştu. Hem 
de öyle bir hızla koştu ki... Şey... Bunu nasıl anlatacağımı bilmiyo- 
rum. Ta kapının önünde dururken birdenbire onu tepemde buldum. 
Dudaklarını beni öpmeyi çok istiyormuş gibi iyice uzatmış, suratının 
derileri gerilmişti. Onun bu kez beni tırmalamakla kalmayıp etlerimi 
belkemiğim ortaya çıkıncaya kadar koparacağını sandım. 

Ama bunu yapmadı. Yüzünü benimkine yaklaştırıp baktı. Ne 
gördüğünü bilmiyorum. Herhalde çok korktuğumu anladı. Ama ne- 
dense bu onu memnun etti. Başını arkaya atarak güldü. 'Konuşmayı 
bırak, kahrolasıca sarhoş, dedi. “Eğlenmemize bakalım. Sen başka ne 
işe yararsın?” 

İstediğini yerine getirdim. Çünkü artık içmek ve kadını memnun 
etmekten başka bir işe yaramıyordum. Resim yaptığım yoktu. Tabela 
da. 1958'de ya da 1959'un başlarında üçüncü kez borç senetlerimi 
ödeyemediğim için lisansım elimden alınmıştı. Yaptığım tabelalar 
yüzünden de şikâyet etmişlerdi beni. Çünkü artık o tabelaları na- 
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sıl yaptığıma aldırmıyordum. Bütün istediğim Ardelia'ydı! Herkes 
Dave Duncan'ın güvenilemeyecek bir adam olduğundan söz ediyor- 
du... Ama bunun nedeni her zaman içki değildi aslında. Ardelia'yla 
ilişkimiz pek duyulmamıştı. Kadın bu konuda çok dikkatliydi. Adım 
çoktan lekelenmişti. Ama Ardelia'nın eteklerinin ucuna birazcık ça- 
mur bile bulaşmamıştı. 

Galiba Bay Lavin aramızda bir ilişki olduğundan kuşkulanıyor- 
du. Adam önce Ardelia'yı çok beğendiğimi, ama kadının iskeleden 
ona tatlı tatlı baktığımın farkında olmadığını sandım. Ama sonlara 
doğru iyice kuşkulandı sanırım. Sonra Bay Lavin öldü. Herkes buna 
kalp krizinin yol açtığını söyledi. Ama ben hiç de öyle olmadığını 
biliyorum. O gece, olaydan sonra Ardelia'nın arka verandasındaki 
hamak da yatıyorduk. Kadın arzuları yüzünden iyice çıldırmıştı san- 
ki. Sonra memnun memnun yanıma uzandı. Gözleri yine kızıl korlar 
gibi ışıldıyordu. Sözünü ettiğim bir hayal değil. Ardelia'nın gözlerin- 
deki kızıl ışığın koluma vurduğunu görebiliyordum. Ve sıcaklığını 
da hissediyordum, kömür doldurulduktan sonra ağzı kapatılan bir 
sobanın yanında oturmaya benziyordu. Ardelia alayla ve zalimce, 
“Sana o adamın icabına bakacağımı söyledim Dave, dedi. 

Yine sarhoştum ve yorulmuştum. Onun için ne dediğini pek an- 
layamadım. Bana bir bataklığın dibinde uykuya dalmak üzereymi- 
şim gibi geliyordu. Uykulu uykulu, “Ona ne yaptın” diye sordum. 

Ardelia, “Ona sarıldım,” dedi. “Ben bazen insana özel bir biçim- 
de sarılırım Dave. Sen benim özel sarılmalarımı bilmiyorsun. Şansın 
varsa bunu hiçbir zaman da öğrenmezsin. Adamı kitapların arası- 
na çektim. Ona sarıldım. Kendisine aslında nasıl bir şey olduğumu 
gösterdim. O şişko o zaman ağlamaya başladı. O kadar korktu ki... 
Gözlerinden özel yaşlar aktı. O yaşları öperek kuruttum. İşim sona 
erdiği zaman kollarımda ölmüştü bile.” 

“Özel yaşlar aktı; dedi. Onlardan böyle söz ediyordu. Son- 
ra yüzü... değişti. Dalgalandı. Sanki suyun altındaydı yüzü. Ve bir 
şey gördüm...” Dave susarak ileriye doğru baktı. Elleriyle veranda- 
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nın parmaklığını kavramıştı. Sonra, “Bunu hatırlamıyorum...” dıyı 
mırıldandı. “Ya da hatırlamak istemiyorum. Yalnız iki şey aklımılı 
kaldı: Gördüğüm yaratığın kapaksız kırmızı gözleri vardı. Ağzının 
etrafında derileri iyice bollaşmıştı. Kat kat kıvrılmışlardı. Ama deyi 
de sayılmazdı. Ve o yaratık.. tehlikeliye benziyordu. Sonra ağzının 
etrafındaki kıvrımlar oynamaya başladı. Ve galiba ben de bir çışılık 
attım. Sonra o surat kayboldu. Yanımda yine Ardelia vardı. Güzel 
meraklı bir kedi gibi bana bakıyor ve gülümsüyordu. 

Sonra, 'Endişelenme, dedi. “Onu görmen gerekmiyor Davr 
Yani sana söylediklerimi yaptığın sürece. İyi Bebekler'den biri ol 
duğun takdirde. Doğru dürüst hareket ettiğin sürece. Bu gece çob 
mutluyum. Çünkü sonunda o yaşlı budala ortadan kalktı. Encümen 
beni onun yerine geçirecek. Ben de kütüphaneyi istediğim gibi yöne 
teceğim.” 

O halde Tanrı hepimizin de yardımcısı olsun, diye düşündüm amu 
bunu söylemedim. Siz de söyleyemezdiniz. Kırların ortasındaki bn 
evde, kimsenin feryatlarınızı duyamayacağı bir yerde hamakta yı 
nınızda kızıl gözlü bir yaratığın yattığını görseydiniz, siz de konu 
şamazdınız. 

Ardelia daha sonra eve girdi. Döndüğünde elinde yine viskı 
dolu uzun iki bardak vardı. Kısa bir süre sonra hiçbir şeye aldırama 
yacak hale geldim. 

Ardelia, kütüphaneyi bir hafta kapalı tuttu... Bay Lavin'e duy 
duğum saygı dolayısıyla... dedi tabii. Kütüphaneyi yeniden açtığı za 
man Kırmızı Başlıklı Kız, yine Çocuk Kitaplığı'nın kapısında asılıydı. 
Ardelia bundan bir, iki hafta sonra bana çocuk odası için birkaç yeni 
poster yapmamı istediğini söyledi.” Dave bir an durdu sonra konuş- 
masını alçak sesle sürdürdü. “Şimdi bile bir yanım işi idare etmeyi, 
oynadığım rolü daha iyi bir hale sokmayı istiyor. Ardelia'yla kavga 
ettiğimi, onunla savaştığımı, çocukları korkutmasına yardım etme- 
yeceğimi haykırdığımı söylemek isterdim... Ama bu doğru olmazdı. 
Ardelia'nın istediği her şeyi yapmaya razı oldum. Tanrı yardımcım 
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ulsun, boyun eğdim. Bunun bir nedeni artık Ardelia'dan iyice kork- 
maya başlamış olmamdı. Ama daha çok hâlâ Ardelia'nın büyüsün- 
len kurtulamadığım için... Sonra... bir şey daha vardı. İçimde kötü 
ve hain bir yer kadının yaptıklarından hoşlanıyordu. Hoşlanıyordu. 
Belki bu herkeste yok. Ama bana çoğumuzda varmış gibi geliyor. 

Şimdi ne yaptığımı düşünüyorsunuz. Bunun hepsini size açık- 
layamam. Çünkü her şeyi iyice hatırlamıyorum. O günler kafamda 
birbirlerine karıştılar. 

Kimseyi öldürmedim. Tek emin olduğum şey bu. Ardelia bunu 
stedi. Az kalsın onun bu isteğini de yerine getirecektim... Ama son 
ında geriledim. Olanlardan sonra anılarımla yaşamayı başarabil- 
memin tek nedeni de bu. Sonunda sürünerek uzaklaşmayı başara- 
bilmem. Ardelia ruhumun bir kısmını eline geçirmişti. Belki de en 
ıyi tarafını. Ama bütün ruhumu zapt edememişti.” Dave, Sam'le 
Naomi'ye düşünceli bir tavırla baktı. 

Şimdi daha sakinleşmiş ve kendisini toplamış gibiydi. Sam, belki 
urtık huzur bile duyuyor, diye düşündü. 

Dave hikâyesini sürdürdü. “1959 sonbaharında bir gün kütüp- 
haneye gittiğimi hatırlıyorum. Evet, 59'daydı sanırım. Ardelia, bana 
çocuk odası için bir poster yapmamı söyledi. Nasıl bir şey istediği- 
ni bana iyice açıkladı. Ben de hemen hemen uysalca razı oldum. Bu 
işin kötü bir tarafını görmemiştim. Hatta bana komik bile gelmişti. 
Ardelia sokağın ortasında, bir buharlı silindirin ezdiği bir çocuğun 
resmini yapmamı istiyordu. Bunun altına, “Acele İşe Şeytan Karışır, 
diye yazacaktım. “Ödünç aldığınız kitapları süreleri dolmadan geri 
getirin” 

Bunu bir şaka sandım ben. Ya da komik bir sahne. Hani çizgi 
filmlerde kötü yaratığı yük treni ezip yamyassı eder ya. İşte öyle bir 
şey. O yüzden, “Olur, dedim. Ardelia çok sevindi. Onun bürosuna 
girip posteri hazırladım. Fazla uzun sürmedi. Çünkü karikatür gibi 
bir şeydi. 
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Ardelia'nın afişi beğeneceğini sandım. Ama o hiç hoşlanmadı. 
Kaşları iyice çatıldı. Dudakları ortadan kayboldu sanki. Ben bir çocu- 
gun karikatürünü çizmiş, göz yerlerine çarpı işaretleri koymuştum. 
Şaka olsun diye buharlı silindiri süren adamın ağzının yanına bir ba- 
lon yapmıştım. Bunun içinde, “Pul olsaydı onu bir posta kartı gibi 
kutuya atabilirdin, diye yazılıydı. 

Ardelia gülümsemedi bile. “Hayır Dave; dedi. Sen durumu an- 
lamıyorsun. Bu karikatür çocukların kitapları zamanında geri getir- 
melerini sağlamaz. Yalnızca gülmelerini sağlar. Zaten fazla gülüyor- 
lar. 

Ben, ‘Eh; diye cevap verdim. “Galiba ne istediğini pek iyi anla- 
yamadım.” 

‘Çıkış Masası'nın gerisinde duruyorduk. İçeridekiler ancak bel- 
lerimizden yukarısını görebiliyorlardı. Ardelia eğilerek canımı çok 
yakan bir şey yaptı. Bir taraftan o da iri gümüş gözleriyle bana bakı- 
yordu. 'Posterin gerçeklere uygun olmasını istiyorum. 

Ancak bir, iki saniye sonra onun aslında ne demek istediğini an- 
layabildim. Ve o zaman da buna inanamadım. 'Ardelia,/ dedim. Sen 
ne söylediğinin farkında değilsin. Buharlı bir silindir bir çocuğu ger- 
çekten ezer ve... 

“Yine canımı yaktı. Sanki elinde olduğumu hatırlatmak istiyor- 
du. 'Ne söylediğimin pekâlâ farkındayım. Artık beni anladın sanı- 
rım. Onların gülmelerini istemiyorum Dave. Çocuklar ağlamalılar! 
Neden şimdi tekrar odama gidip posteri bu kez doğru dürüst yap- 
mıyorsun” 

Ardelia'nın bürosuna gittim yine. Ne yapacağımı pek bilmiyor- 
dum. Ama kararımı çabuk verdim. Masada temiz bir karton, içine 
kamış ve bir tutam nane konulmuş, uzun bir bardak dolusu viski 
ve Ardelia'nın notu vardı. Notta 'D... Bu kez bol bol kırmızı boya 
kullan, diyordu.” Ciddi bir tavırla Naomi ve Sam'e baktı. “Oysa o 
odaya hiç girmemişti. Bir saniye bile.” 
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Naomi, Dave'e tekrar bir bardak su getirdi. Genç kadın geri dön- 
düğü zaman rengi iyice uçmuş, gözlerinin yanları kızarmıştı. Ama 
sessizce yerine oturup Dave'e hikâyesini sürdürmesi için işaret etti. 

Adam, “Ben alkoliklerin en iyi yaptıkları işi tekrarladım,” dedi. 
“İçkiyi başıma diktim ve Ardelia'nın söylediğini yaptım... Sanki... 
cinnet geçiriyordum. Kadının masasında iki saat çalıştım. Ucuza al- 
dığım suluboyalarla çalışıyordum. Ardelia'nın yazı masasına boya 
ve suları sıçratıyordum. Ama buna da aldırdığım yoktu. Sonunda, 
şimdi hatırlamak bile istemediğim bir resim çıktı ortaya... Ama yine 
de onu hatırlıyorum. Bu vücudu ezilip Rampole Sokağı'na yayılmış 
bir çocuğun resmiydi. Ayakkabıları ayaklarından fırlamış, kafası gü- 
neşte eriyen bir kalıp tereyağı gibi yayılmıştı. Buharlı silindiri süren 
adam yalnızca bir siluetti. Ama başını çevirmiş arkaya bakıyordu. 
Onun güldüğünü görebiliyordunuz. Bu adam, Ardelia için daha son- 
ra yaptığım her posterde tekrar tekrar boy gösterdi. Senin sözünü et- 
tiğin posterdeki arabayı da o sürüyordu, Sam. Çocukları yabancıların 
arabalarına binmemeleri için uyaran o afişi kastediyorum. 

Babam annemi ben doğduktan bir yıl kadar sonra terk etmişti. 
Kadıncağızı ortada bırakıvermişti. Şimdi o posterlere babamın res- 
mini yapmaya çalıştığımı anlıyorum. Ondan, “Kara Adam, diye söz 
ediyordum. Yanılmıyorsam benim babamdı o. Belki de Ardelia onu 
bilinç altından çekip çıkarmam için beni zorlamıştı. Ve o ikinci pos- 
teri götürüp kendisine gösterdiğim zaman Ardelia çok beğendi. Res- 
me bakarak güldü, güldü. “Kusursuz bu Dave” dedi. “Bu resim o piç 
kurularının ödlerini iyice patlatacak! Bunu hemen asacağım” Ve öyle 
de yaptı. Posteri cocuk odasındaki “Çıkış Masası'nın önüne astı. O za- 
man kanımı gerçekten donduran bir şeyi fark ettim. Çünkü resmini 
çizdiğim o ezilmiş çocuğu tanıyordum. Bu Willy Klemart'dı. Farkına 
varmadan postere onun yüzünü çizmiştim. Çocuğun suratının geri 
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kalan kısmında Ardelia'nın Willy'yi elinden tutarak çocuk odasını 
soktuğu zaman fark ettiğim o ifade vardı. 

Çocuklar “Hikâye Saati’ için geldikleri zaman ben oradaydım 
Yani o posteri ilk kez gördükleri zaman. Hepsi de çok korktular 
Gözleri irileşti, küçük bir kız ağlamaya başladı. Ve onların korkmala 
rı benim hoşuma gitti. Evet, bu piç kurularının ödlerini iyice patlatacak, 
diye düşündüm. Böylece Ardelia'yı kızdırdıkları, onun istedikleri 
ni yapmadıkları zaman başlarına neler gelebileceğini anlayacaklar. 
Ve bir yanım bana, “Sen de Ardelia gibi düşünmeye başladın Dave, 
dedi. “Çok geçmeden ona benzeyeceksin. O zaman sonsuza kadar dı 
kurtulamayacaksın.” 

Ama yine de devam ettim. Yalnızca bir gidiş bileti almıştım ve 
son istasyona kadar da trenden inemeyecekmişim gibi geliyordu 
bana. Ardelia, bazı üniversiteli gençleri işe aldı. Ama onları her za- 
man kiralık kitaplar, referans bölümü ve bir de ana masada çalış 
tırıyordu. Çocukların tam yönetimi Ardelia'nın elindeydi... Çünkü 
korkutulması en kolay olanlar onlardı. Ve en lezzetli korku da onla- 
rınkiydi. Ardelia'yı en iyi besleyen korku. Çünkü... o iblis korkuyla 
besleniyordu. Çocukların korkusuyla! Başka posterler de yaptım ta- 
bii. Hepsini hatırlamıyorum. Ama Kütüphane Polisi'ni hiç unutma- 
dım. Zaten posterlerin çoğunda vardı o. ‘Kütüphane Polisi de Tatile 
Çıkar, yazılı bir afişte adam bir derenin kenarında durmuş balık 
tutuyordu. Ama oltasına yem olarak küçüklerin “Aptal Simon diye 
adlandırdıkları çocuğu takmıştı. Bir diğerinde ise Aptal Simon'u bir 
roketin burnuna bağlamıştı. Çocuğu uzaya gönderecek olan kolu in- 
diriyordu. Bu resmin altında da, ‘Kütüphanede Bilim ve Teknoloji 
Konularında Daha Fazla Bilgi Edinin diye yazılıydı. Ama Bu İşi 
Doğru Dürüst Yapın ve Kitapları Zamanında Geri Getirin.” Çocuk 
odasının oraya gelen küçükler için bir kâbuslar evine dönüştürdük.” 
Dave ağır ağır konuşuyordu, sesinde gözyaşları gizliydi. “O ve ben... 
İşte çocuklara bunu yaptık. Ama ne oldu biliyor musunuz? Çocuklar 
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yine de kütüphaneye geldiler. Her zaman. Daha fazlası için. Ve o 
posterlerden hiç kimseye söz etmediler. Ardelia bunu sağladı.” 

Naomi birdenbire, “Ama ya anne ve babalar?” diye bağırdı. Sesi 
v kadar sertti ki, Sam sıçradı. “Herhalde anne ve babalar o resimleri 
gördükleri...” 

Dave, ona, “Hayır,” dedi. “Çocukların anne ve babaları hiçbir şey 
görmediler. Gördükleri korkutucu tek poster Kırmızı Başlıklı Kız ve 
kurtla ilgili olandı. Ardelia onu hiç kaldırmıyordu. Ama diğerlerini 
sadece “Hikâye Saatinde asıyordu. Perşembe geceleri okuldan sonra 
ve cumartesi sabahları. Ardelia bir insan değildi, Sarah. Bunu iyice 
anlamalısın. Ardelia insan değildi. O büyüklerin ne zaman gelecekle- 
rini biliyordu. O zaman benim yaptığım posterleri indiriyor ve onla- 
rın yerine, üzerlerinde, “Eğlenmek İçin Kitap Okuyun, yazılı zararsız 
afişleri asıyordu. 

Ben genellikle Hikâye Saati'nde kütüphanede oluyordum. O 
günlerde Ardelia'nın yanından ayrılmayı hiç istemiyordum. Buna fır- 
sat da buluyordum. Çünkü artık resim yapmayı bırakmıştım. Tabela 
işim sona ermişti. Biriktirmeyi başardığım az bir parayla geçinmeye 
çalışıyordum. Çok geçmeden o para da bitti. Ondan sonra eşyalarımı 
satmaya başladım. Televizyon, gitarım, kamyonum ve sonunda da 
evim. Ama bu önemli değil. Önemli olan... Kütüphaneden hiç çıkma- 
mamdı. O yüzden de olanları görüyordum. Hikâye Saati'nde, çocuk- 
lar iskemleleriyle Ardelia'nın etrafında bir daire oluşturuyorlardı. O 
iblis ortada oturuyordu. Ben de odanın bir köşesinde çocuklar için 
yapılmış iskemlelerden birine ilişiyordum. Üstümde çoğu zaman 
boya lekeleri içindeki gömleğim oluyordu. Her zaman sarhoştum. 
Sakalım uzamış oluyordu. Leş gibi viski kokuyordum. O iblisse bir 
kitaptan hikâye okuyordu. Kendine özgü hikâyelerinden birini. Ba- 
zen susuyor ve etrafı dinliyormuş gibi başını yana eğiyordu. Çocuk- 
lar o zaman endişeyle kıpırdanıyorlardı. Ayrıca Ardelia'nın neden 
olduğu derin bir uykudan uyanıyormuş gibi davranıyorlardı. 
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Sonra Ardelia, 'Konuğumuz var, diyerek gülümsüyordu. “Ne 
hoş değil mi, çocuklar? Şimdi İyi Bebekler'den bazıları büyükleri 
karşılamam için bana gönüllü olarak yardım edecekler mi?” Çocukla 
rın hepsi de ellerini kaldırıyorlardı. Çünkü hepsi de İyi Bebekler'den 
olmak istiyorlardı. Yaptığım posterler onlara doğru dürüst davran- 
mayan Kötü Bebekler'in başlarına neler geldiğini açıklıyordu. Ben 
bile oturduğum yerden elimi kaldırıyordum. Eski, pis gömleğimle 
dünyanın en yaşlı ve yorgun çocuğuydum ben. Sonra çocuklar ayağı 
kalkıyorlardı. Kimisi posterleri indiriyor, kimisi ise kadının çekme- 
cesinden doğru düzgün afişleri çıkarıyordu. Astıktan sonra yerlerine 
oturuyorlardı. Ardelia da o dehşet verici hikâyesini yarıda bırakarak, 
Prenses ve Bezelye Tanesi gibi bir masal anlatmaya başlıyordu. Ve ger- 
çekten de birkaç dakika sonra çocukların annelerinden biri kapıdan 
başını uzatıyordu. İyi Bebekler'in, o sevimli Bayan Lortz'un okuduğu 
hikâyeyi dinlediklerini görmek hoşuna gidiyordu kadının. Hangisi 
kendi çocuğuysa ona gülümsüyordu. Küçük de karşılık veriyordu.” 

Sam, “O dehşet verici hikâyesi” sözleriyle neyi kastettin?” diye 
sordu. Ağzı kurumuş, sesi boğuklaşmıştı. Dave'i dinlerken duyduğu 
dehşet ve tiksinti gitgide artmıştı. 

Dave, “Ardelia'nın anlattıkları peri masallarıydı,” dedi. “Ama 
kadın onları dehşet dolu hikâyelere dönüştürüyordu...” 

Sam mırıldandı. “Anlıyorum...” 

Ayyaş başını salladı. “Bulabildin mi Sam? Yani senin Kütüphane 
Polisi'nin kim olduğunu anladın mı?” 

Sam, “Hâlâ anlamış değilim,” diye cevap verdi. Ama ona kafası- 
nın bir yanı her şeyi kavramış gibi geliyordu. 

Dave, “Bence anladın,” dedi. “Ya da anlamaya başlıyorsun. Ve 
onun açıklanması da gerekecek Sam. Bana inan.” 

Naomi başını salladı. “Ben bu hikâye işini hâlâ doğru dürüst 
kavramış değilim.” 

“Ardelia'nın en sevdiği hikâyelerden biri, Altın Saçlı Kız'la Üç 
Ayı'ydı. Bu masalı bilirsin. Ama bu kentteki bazı kimseler çocukla- 
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rında bu masalın değişik bir türünü dinlediler. Bankerler, avukatlar 
ve zengin çiftçiler. Ardelia'nın masalına göre Altın Saçlı Kız, doğru 
dürüst davranmayan bir Kötü Bebek'ti. Üç Ayı'nın evine giriyor ve 
gördüğü her şeyi parçalıyordu. Sonra Üç Ayı'nın sofradaki sütlacı- 
na zehir katıyordu. Aslında evde kimselerin oturduğunu bilmiyor- 
du ama yine de onların ölmesini istiyordu. Çünkü o bu tür bir Kötü 
Bebek'ti.” 

Naomi, “Bu korkunç birşey,” diye bağırdı. İlk defa bütün soğuk- 
kanlılığını kaybetmişti. Ellerini ağzına dayamış, irileşmiş gözlerle şa- 
rapçıya bakıyordu. 

"Evet. Öyle. Ama hepsi bu kadar değil. Altın Saçlı Kız evdeki 
eşyaları iyice parçaladıktan sonra yorgun düşüyor ve Bebek Ayı'nın 
yatağına uzanarak uyuyordu. Üç Ayı eve geldikleri ve kızı gördükle- 
rizaman ona saldırıyorlardı. Ardelia böyle söylüyordu işte. “Ona sal- 
dırdılar ve Kötü Bebek'i diri diri yediler. Kız bağırıp haykırırken onu 
ayaklarından başlayarak yediler. Kafası dışında. Kafasına dokunma- 
dılar. Çünkü onun sütlaçlara ne yaptığını biliyorlardı. Anlayacağınız 
zehirin kokusunu almışlardı. Onlar bunu yapabiliyorlardı, çocuklar. 
Çünkü birer ayıydılar.” Ardelia böyle söylüyor ve bütün çocuklar da 
başlarını ciddi ciddi sallıyorlardı... Ardelia'nın İyi Bebek'leri... 'Ayı- 
lar, Altın Saçlı Kız'ın başını mutfağa götürerek bir güzel haşladılar. 
Ve kahvaltıda beynini yediler. Hepsi de bunun çok lezzetli olduğunu 
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söylediler... ve sonsuza kadar da mutlu yaşadılar. 
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Verandaya ağır bir sessizlik çöktü. Sanki bir ölüm sessizliği... 
Dave su dolu bardağa uzandı. Eli çok titrediği için az kalsın deviriyor- 
du. Sonra bardağı iki eliyle kavrayarak uzun uzun su içti. Ardından 
da Sam'e, “İç içmemin kontrolden çıkmış olmasına şaşıyor musun?” 
diye sordu. 
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Sam başını iki yana salladı. 

Dave, Naomi'ye döndü. “Şimdiye kadar bu hikâyeyi neden açık- 
layamadığımı artık anladın mı?” 

Genç kadın iç çekişi andıran bir sesle, “Evet,” diye fısıldadı. “Ço- 
cukların o hikâyelerden neden söz etmediklerini de anlıyorum. Bazı 
şeyler... çok... çok dehşet verici.” 

Dave, “Belki bizim için,” dedi. “Ama çocuklar için? Bunu bilmi- 
yorum Sarah. Çocukların dehşet verici canavarları ilk görüşte tanı- 
dıklarını sanmıyorum. Onlara canavarları nasıl tanıyacaklarını aile- 
leri öğretiyor. Ayrıca Ardelia'nın bir üstünlüğü daha vardı. Demin o 
iblisin büyüklerin geldiklerini söylediği zaman çocukların derin bir 
uykudan uyanıyormuş gibi etraflarına bakındıklarını anlattım. Bunu 
hatırlıyorsun değil mi? Aslında çocuklar tuhaf bir biçimde gerçekten 
uyuyorlardı. İpnotizma değildi bu. Yani... ipnotizma olduğunu san- 
mıyorum. Ama yine de ona benzer bir şeydi. Ve çocuklar evlerine git- 
tikleri zaman o hikâyeleri de, posterleri de hatırlamıyorlardı. Hiç ol- 
mazsa bilinçlerinin üst düzeyiyle. Ama kafalarının derinliklerinde her 
şeyi hatırladıklarından eminim... Sam'in Kütüphane Polisi'nin kim 
olduğunu hatırladığı gibi. Ve onların bugün bile bu hikâyeleri unut- 
madıklarına da inanıyorum. Bir zamanlar Ardelia'nın İyi Bebek'leri 
olan bankerler, avukatlar ve zengin çiftçilerin. Hepsini de hâlâ görür 
gibiyim. O küçük sandalyelerinde oturmuşlar, iyice irileşmiş ve birer 
fincan tabağına dönüşmüş gözleriyle dairenin ortasındaki Ardelia'ya 
bakıyorlar. Ve karanlık bastığı ve fırtına çıktığı zaman ya da uyurken 
kâbuslar başladığı zaman çocukluklarına geri dönüyorlar. Kapı açılı- 
yor ve Üç Ayı'yı görüyorlar. Ardelia'nın Üç Ayı'sını. Altın Saçlı Kız'ın 
beynini tahta kaşıklarla yiyiyorlar. Bebek Ayı, kızın kafa derisini altın 
saçlı uzun bir peruk gibi başına geçiriyor. Sonra ter içinde uyanıyor- 
lar. Mideleri bulanıyor ve korkuyorlar. Bence Ardelia bu kente bu anı- 
yı bıraktı. Gizli kâbuslardan oluşan bir mirası. 

Ama olayın en kötü yanına henüz gelmedim. Anlayacağınız o 
hikâyeler ve posterler... ama çoğu zaman o masallar çocuklardan bi- 
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rinin hıçkıra hıçkıra ağlamasına neden oluyordu. Ya da bayılmasına. 
Ardelia o zaman, “Başınızı eğip biraz dinlenin,” diyordu. “Ben onu 
banyoya götüreceğim. Ve kendisini daha iyi hissetmesini sağlaya- 
cağım. 

Çocukların hepsi de aynı anda başlarını önlerine eğiyorlardı. 
Bunu ilk gördüğüm zaman iki dakika kadar bekledim. Yani Ardelia 
küçük bir kızı odadan çıkardıktan sonra. Ve kalkıp çocukların oluş- 
turduğu daireye yaklaştım. Önce Willy Klemmart'ın yanına gittim. 

“Willy, diye fısıldayarak omzunu dürttüm. "İyi misin Willy? 

Ama çocuk hiç kımıldamadı. Bu yüzden onu daha da şiddetle 
dürttüm. Ama Willy yine de kımıldamadı. Soluk aldığını duyuyor- 
dum. Burnu tıkalıymış gibi nefes alıyordu. Çocukları bilirsiniz, çoğu 
zaman biraz nezledirler. Willy soluk alıyordu ama ölmüş gibiydi. 
Gözkapakları hafifçe aralıktı. Ama yalnızca akları görünüyordu göz- 
lerinin. O zaman korktum ve diğer iki, üç çocuğa daha baktım. Ama 
hiçbiri kafasını kaldırmadı, bir şey de söylemedi.” 

Sam, “Ardelia'nın onları büyülediğini söylemek istiyorsun değil 
mi?” diye sordu. “Çocukların durumu Pamuk Prenses'in zehirli el- 
mayı yedikten sonraki haline benziyordu.” 

Dave, “Evet,” diye başını salladı. “Gerçekten halleri öyleydi. Bir 
başka açıdan benim durumum da buna benziyordu. Willy Klemmart'ı 
yakalayıp iyice sarsacağım sırada Ardelia'nın banyodan döndüğünü 
duydum. Beni yakalamaması için hemen koşup yerime oturdum. 
Çünkü Ardelia'nın bana yapabilecekleri, çocukların başlarına gelen- 
lerden daha çok korkutuyordu. 

Ardelia içeri girdi. Kadın kendisini dışarı çıkardığı zaman su- 
ratı kirli bir çarşaf gibi grimsi olan, yarı baygın kız, şimdi biri ona 
dünyanın en güzel yatıştırıcı toniğini içirmiş gibi görünüyordu. İyice 
uyanmıştı. Yanakları pembeleşmiş, gözleri parlamıştı. Ardelia, onun 
sırtına vurdu. Küçük kız da koşarak yerine gitti. Sonra o iblis elleri- 
ni birbirine vurarak, “Bütün İyi Bebekler başlarını kaldırsınlar, dedi. 
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“Sonja kendisini daha iyi hissediyor. Hikâyeyi bitirmemizi de istiyor 
Öyle değil mi, Sonja?” 

Sonja, “Evet, efendim, dedi. Bir serçe kadar keyifliydi. Ve bütün 
çocuklar kafalarını kaldırdılar. İki saniye önce hepsinin ölüye benze 
diklerine inanamazdınız. 

Bu olaylar tekrarlanıyordu. Üçüncü ya da dördüncü kez Ardeliu 
odadan çıktığı zaman onu izledim. Anlayacağınız kadının çocukları 
bilerek korkuttuğunu biliyordum. Bunun bir nedeni olması gerekti 
ğini düşünüyordum. Benim de ödüm patlıyordu ama ne olduğunu 
anlamak da istiyordum. 

Ardelia bu kez Willy Klemmart'ı banyoya götürdü. Çocuk, 
Ardelia'nın, Hansel ve Gretel üzerine çeşitlemesini dinlerken sinir krizi 
geçirmeye başlamıştı. Banyonun kapısını sessizce, yavaş yavaş açtım. 
Ardelia, lavabonun yakınında, Willy'nin önünde diz çökmüştü. Ço- 
cuk artık ağlamıyordu ama onu göremiyordum. İblisin arkası banı 
dönüktü, Willy ise o kadar kısaydı ki, durduğum yerden onu da gör- 
mem imkânsızdı. Çocuk ellerini Ardelia'nın omuzlarına dayamıştı. 

Topuklarımın yere çarpmamaları için ayaklarımın ucuna ba 
sarak birkaç adım attım. Ama yine de Ardelia'nın beni duyacağını 
sanıyordum... Kadının kulakları lanet olasıca radar çanakları gibiydi. 
Ardelia'nın dönerek o kıpkırmızı gözleriyle bana bakmasını bekliyor- 
dum. Ama duracak halde de değildim. Görmem gerekiyordu. Yavaş 
yavaş sağa doğru kayarken onları izlemeye de başladım. 

Ardelia'nın omzunun üzerinden Willy'nin suratını gördüm. Ka- 
dının ise o bukle bukle sarı saçlarını görebiliyordum. Sonra onun su- 
ratını da görebileceğim bir yere ulaştım. Ne yaptığını da anladım. O 
zaman bacaklarımın bütün gücü kesiliverdi. Ardelia'nın da, Willy'nin 
de beni farketmeleri imkânsızdı. Belki uzanıp yukarıdaki borulardan 
birine olanca gücümle vurduğum zaman banyoya girdiğimi anlaya- 
caklardı. İkisinin de gözleri kapalıydı. Ama beni görmemelerinin ne- 
deni bu değildi. Yaptıkları şeye dalmışlar, sanki kendilerini kaybet- 
mişlerdi. Çünkü aralarında bir bağ vardı. 
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Ardelia'nın suratı artık bir insanınkine benzemiyordu. Yüzü sı- 
cak karamela gibi akmış ve kadın böceklerinkine benzeyen bir hor- 
tum oluşturmuştu. Burnu yassılaşmış, gözleri çekilerek yanlara doğru 
kaymıştı. Kadın şimdi bir böceğe benziyordu... Bir karasineğe ya da 
bir arıya. Ağzı da ortadan kaybolmuştu. Bay Lavin'i öldürdükten son- 
ra hamakta yan yana yatarken bir an gördüğüm şeye dönüşmüştü. 
Bu hortumun en dar yerini oluşturuyordu. Üzerinde acayip kırmızı 
lekeler vardı. Önce onların kan olduğunu sandım. Ya da derisinin al- 
tındaki damarlar. Sonra o lekelerin dudak boyası olduğunu anladım. 
Ardelia'nın dudakları yoktu artık. Ama oboyalardudaklarının yerini 
belirtiyorlardı. Ardelia, o hortumuyla Willy'nin gözlerinden bir şeyi 
içiyordu.” 

Sam, müthiş bir hayretle Dave'e baktı. Bir an, adam çıldırdı mı aca- 
ba, diye düşündü. Hayaletler hadi neyse ama... bu. Emlakçı “bu”nun 
ne olduğunu da bilmiyordu. Ama Dave'nin suratında çok içten ve 
dürüstçe bir ifade vardı. Sam, kendi kendine, belki Dave yalan söylüyor, 
dedi. Ama bunun farkında değil. 

Naomi, kararsızca, “Dave, Ardelia Lortz'un çocuğun gözyaşları- 
nı içtiğini mi söylemek istiyorsun?” diye sordu. 

“Evet... ve hayır. Ardelia, çocuğun özel gözyaşlarını içiyordu. 
Bütün suratı çocuğa doğru uzamıştı. Bir kalp gibi de atıyordu. Yüz 
hatları gerilip yassılmıştı. 

Willy'nin gözpınarlarından yapışkan ve pembe bir sıvı akıyordu. 
Kanlı sümüğe benziyordu. Ya da hemen hemen sıvılaşmış et parça- 
larına. Ardelia bunu şapırtıya benzeyen bir ses çıkararak emiyordu. 
Kadın, çocuğun korkusunu içiyordu. Nasılsa bu korkuyu gerçek bir 
cisim haline sokmuştu. Ve bunu öylesine büyütmüştü ki o korku ya 
gördüğüm o korkunç gözyaşları halinde fışkıracak ya da çocuğu öl- 
dürecekti.” 

Sam, “Sen Ardelia'nın bir tür vampir olduğunu anlatmaya çalışı- 
yorsun sanırım,” dedi. 
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Dave rahatladı. “Evet. Öyle. Sonradan o günü düşündüğüm, 
düşünmeye cesaret ettiğim zaman kadının gerçekten bir vampir ol- 
duğunu anladım. Vampirlerin dişlerini insanların boyunlarına batı- 
rıp kanlarını içtikleriyle ilgili hikâyeler yanlış. Fazla değil. Ama bu 
işte gerçeğe yakın bir açıklama yeterli olamaz. Onlar bir şeyi içiyor- 
lar. Ama insanların boyunlarından değil. Kurbanlarından aldıkları 
şey sayesinde şişmanlıyor, sağlıklı bir hal alıyorlar. Ama içtikleri şey 
kan değil. Belki kurbanlarını olgun kimselerden seçtikleri zaman iç- 
tikleri şey daha kırmızı, daha kanlı oluyor. Belki Bay Lavin'den de 
böyle bir şeyi aldı Ardelia. Ben öyle sanıyorum. Ama bu kan değildi. 
Korkuydu.” 


J 


“Bilmiyorum, orada ne kadar durup Ardelia'yı seyrettim. Ama 
herhalde süre pek uzun değildi. Çünkü kadın okuma odasından beş 
dakikadan fazla uzaklaşmıyordu. Bir süre sonra Willy'nin göz pınar- 
larından fışkıran sıvının rengi gitgide uçuklaşmaya başladı. Miktarı 
da giderek azalıyordu. Görebiliyordum... Ardelia'nın hortumunun 
gitgide uzadığını da. İblis, o sıvıyı son damlasına kadar içmek isti- 
yordu. Artık işin sonuna gelmiş olduğunu anlıyordum. Biraz sonra 
uyanacaklar ve Ardelia da beni görecekti. O zaman kadının beni öl- 
düreceğinden emindim. 

Ağır ağır, adım adım gerilemeye başladım. Kaçmayı başarama- 
yacağımı sanıyordum. Ama sonunda banyo kapısına çarptım. Az kal- 
sın haykırıyordum. Çünkü iblisin bir yolunu bulup arkama geçtiğini 
sandım. Kadının diz çökmüş olmasına rağmen bundan emindim. 

Çığlığın dudaklarımın arasından kaçmaması için elimle ağzımı 
kapattım. Ve kapıdan çıktım. Kapanırken orada bir süre durdum. 
Kapı sanki yüzyıllar sonra kapanabildi. Ben de ön kapıya doğru git- 
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tim. Yarı çıldırmıştım. Bütün istediğim kütüphaneden kaçmak ve bir 
daha da oraya dönmemekti. Sonsuza kadar koşmak istiyordum. 

Antreye vardım. Ardelia oraya senin de gördüğün o levhayı koy- 
muştu. Üzerinde SUSUNUZ” yazılı tabelayı. Sonra kendimi topar- 
ladım. Ardelia, Willy”yi çocuk odasına geri götürdüğü zaman benim 
orada olmadığımı görecekti. O zaman o sahneyi seyrettiğimi de anla- 
yacaktı. Beni kovalayacak ve tabii yakalayacaktı. Bunu yapmak için 
fazla zorlanacağını da sanmıyordum. O gün mısır tarlasında olanları, 
kadının benimle nasıl oynadığını hatırlıyordum. Beni oradan oraya 
koşturmuş ama kendisi terlememişti bile. 

Sonra döndüm ve gidip çocuk odasındaki yerime oturdum. Ha- 
yatım boyunca yaptığım en zor işti bu. Ama yine de başardım. İki 
saniye sonra da onların geldiklerini duydum. Ve tabii Willy mutlu 
mutlu gülümsüyordu. Canlanmıştı. Ardelia ise bir boks şampiyo- 
nuyla maça hazırmış gibiydi. 

Kadın, “Bütün İyi Bebekler başlarını kaldırsınlar, diye bağırarak 
ellerini birbirine vurdu. Küçükler kafalarını kaldırıp ona baktılar. 
“Willy kendisini daha iyi hissediyor ve hikâyeyi de bitirmemi istiyor. 
Öyle değil mi Willy?” 

Çocuk da, “Evet efendim, dedi. Ardelia, Willy'yi öptü ve o da 
koşup yerine geçti. Ben de hikâyeyi dinledim. Hikâye Saati sona er- 
diği zaman da içmeye başladım. Ve o andan itibaren işin sonuna dek 
durmadan içtim.” 


b 


Sam, “Olay nasıl sona erdi?” diye sordu. “Bu konuda ne biliyor- 
sun?” 

“Sürekli sarhoş olmasaydım daha çok şey öğrenecektim. Ama 
yine de istediğimden daha fazlasını biliyorum. O son devre... bunun 
ne kadar sürdüğünden bile emin değilim. Galiba dört ay sürdü. Ama 
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altı ya da sekiz ay da olabilir. Artık o sırada mevsimlerin bile pek far- 
kında değildim. Benim gibi bir ayyaş çukurun dibine kaymaya başla- 
dığı zaman, yalnız şişenin içindeki mevsimi fark eder, Sam. Ama yine 
de iki şey biliyordum. Ve aslında önemli olan şeyler de bunlar. Bir kez. 
biri Ardelia'nın içyüzünü anlamaya başlamıştı. Ve iblisin uykuya yat- 
ma zamanı gelmişti. Değişme zamanı. Bu da ikinci önemli ayrıntıydı. 

Bir gece onun evindeyken Ardelia, bana, ‘Uykum geliyor Dave, 
dedi. “Hep uykum var. Çok geçmeden uzun dinlenme zamanı gele- 
cek. O zaman senin de benimle birlikte uyumanı istiyorum. Anlaya- 
cağın seni seviyorum. Ardelia bir kere bile benim evime gelmemişti. 

Ben tabii sarhoştum. Ama sözleri yine de buz gibi olmama yol 
açtı. Onun neden söz ettiğini bildiğimi sanıyordum. Ama yine de sor- 
dum. Ardelia güldü yalnızca. 

“Hayır, o değil” Bana alaycı bir tavırla ve aşağılarcasına baktı. 
“Ben uyumaktan söz ediyorum, ölümden değil. Ama senin de benim- 
le birlikte beslenmen gerekecek. 

O zaman hemen ayıldım. Ardelia neden söz ettiğini bilmediğimi 
sanıyordu. Ama ben biliyordum. Olanları görmüştüm. 

Ardelia, ondan sonra bana çocuklar hakkında sorular sormaya 
başladı. Hangilerinden hoşlanmıyordum. Hangileri sinsiydi. Hangi- 
leri gürültücüydü. Hangileri en şımarık. Bana, “Onlar Kötü Bebekler, 
diyordu. “Yaşamaya hakları yok. Kabalar, yıkıcılar. Kitapları geri ge- 
tirdikleri zaman, sayfalarına kurşunkalemle işaretler koymuş olduk- 
larını görüyorum. Sayfaları kopartıyorlar da. Dave sence hangileri 
ölmeyi hak etti? 

İşte o zaman Ardelia'dan kaçmam gerektiğini anladım. Bunun 
tek yolu kendimi öldürmekse, bunu da yapacaktım. Ardelia'ya da 
bir şeyler oluyordu. Parlak saçları donuklaşıyor, kusursuz cildi leke- 
lenmeye başlıyordu. Bir şey daha vardı. Cildinin hemen altındaki o 
şeyi artık her zaman görebiliyordum. Ağzının aldığı şekli. Ama cildi 
sarkıp kırışmaya başlamıştı. Üzerinde örümcek ağına benzeyen iplik- 
çikler beliriyordu. 
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Bir gece yataktayken Ardelia saçlarına baktığımı fark etti. 'Ben- 
deki değişikliği görüyorsun değil mi Dave? diyerek yüzümü okşadı. 
“Ama önemli değil. Bu çok normal. Tekrar uyumaya hazır olurken 
böyle değişmeye başların. Bunu çok yakında yapmam gerekiyor. 
Eğer benimle gelmek istiyorsan sen de yakında çocuklardan birini öl- 
dürmelisin. Ya da ikisini. Veya üçünü. Ne kadar çok olursa o kadar 
eğleniriz.” Deli gibi güldü. Bana tekrar baktığı zaman gözleri kıpkır- 
muzıydı. “Her neyse... Seni geride bırakmak niyetinde değilim. Her 
şey bir tarafa, bu tehlikeli olur. Bunu biliyorsun değil mi?” 

Bildiğimi söyledim. 

“Onun için ölmek istemiyorsan bu işi yakında yapmalısın Dave. 
Pek yakında. Ama istediğimi yapmamaya karar verdiysen bunu da 
bana şimdi söylemelisin. Bu gece birlikte geçirdiğimiz günleri acısız 
ve hoş bir biçimde sona erdirebiliriz.' 

Üzerime doğru eğildi. Soluğunun kokusunu duydum. Bu bayat 
köpek mamasının kokusuna benziyordu. O kokunun arasından etrafa 
yayıldığı dudakları ayık ya da sarhoş öpmüş olduğuma inanamadım. 
Ama içimde bir yer —küçücük bir nokta— hâlâ yaşamak istiyordu sa- 
nınm. Çünkü Ardelia'ya onunla gitmek istediğimi söyledim. “Ama 
hazırlanmak için biraz zamana ihtiyacım var, dedim. “Yani kafamı 
hazırlamak için.” 

Ardelia, “Yani içmek için," diye homurdandı. “Dizüstü çöküp o 
aşağılık, uğursuz yıldızlarına benimle karşılaştığın için şükretmelisin 
Dave Duncan. Ben olmazsam bir yıl içerisinde bir kaldırımın kenarın- 
da ölürsün. Hatta daha da çabuk. Ama benimle hemen hemen sonsu- 
za kadar yaşayabilirsin. 

Dudakları bir an uzandı. Hortumu yanağıma dokununcaya ka- 
dar. Ve ben nasıl olduysa kendimi tuttum ve haykırmadım.” Dave, 
Sam'le Naomi'ye çukura kaçmış, kederli gözleriyle baktı. Sonra da 
gülümsedi. Sam Peebles bu korku uyandıran tebessümü hiçbir zaman 
unutmadı. Ondan sonra kâbuslarında Dave'in gülümsediğini gördü 
zaman zaman. 
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Ayyaş, “Ama zararı yok,” dedi. “O zamandan beri için için hay- 
kırıyorum.” 


1 


“Sonunda Ardelia'nın etkisinden kurtulmayı başardığımı söyle- 
mek isterdim. Ama bu yalan olur. Ben bir rastlantı sonucu kurtuldum. 
Ya da alkoliklere yardıma çalışan kimselerin sık sık söyledikleri gibi, 
bu tanrıların işiydi. Sam, sana bir zamanlar Rotary Kulübü'ne üye ol- 
duğumu söyledim. Bunu hatırlıyorsun değil mi? 1960 yılının şubatın- 
da o üyeler beni tuvaletleri temizlemem için bile tutmazlardı. Junc- 
tion kenti için ben bir serseri gibi yaşayan başka bir Kötü Bebek'tim. 
Hayatım boyunca tanıdığım insanlar, sokakta beni gördükleri zaman 
kaldırım değiştiriyorlardı. O günlerde sağlıklı bir gençtim. Ama içki 
beni yine de mahvetmeye başlamıştı. Alkolün yapamadığını da Arde- 
lia başarıyordu. 

Bazen, “Ardelia sakın ihtiyacı olan şeyi benden almaya kalkma- 
sın, diye düşündüğüm oluyordu. Ama bunu hiçbir zaman yapmadı. 
Belki de bu bakımdan onun işine yaramayacağımı düşünüyordu... 
Ama öyle olduğunu sanmıyorum. Ardelia'nın beni sevmediğinden 
eminim. O hiç kimseyi sevemezdi. Ama bence çok yalnızdı. Yanıl- 
muyorsam çok uzun bir süreden beri yaşıyordu. Tabii buna yaşamak 
denilirse... Ve bu sürede...” Dave'in sesi hafifledi. Adam çarpılmış el 
parmaklarını huzursuzca dizlerine vurdu. Sonra yine uzaklara doğru 
baktı. “Galiba en uygun kelime ahbap. Ardelia'nın o uzun yaşantısı 
boyunca bazı ahbapları olmuştu sanırım. Ama Junction kentine geldi- 
ği sırada uzun bir süreden beri arkadaşı, ahbabı yoktu. Kadının böyle 
düşünmeme neden olacak ne gibi sözler söylediğini bana sormayın. 
Çünkü hatırlamıyorum. Olayların çoğu gibi bunu da unuttum. Ama 
böyle olduğundan eminim. Ve Ardelia bu kez dost olarak beni seçmiş- 
ti. Eğer işin aslı anlaşılmasaydı herhalde ben de onunla gidecektim.” 
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Naomi öne doğru eğilerek, “Onun içyüzünü kim anladı Dave?” 
diye sordu. “Kim?” 

“Şerif Yardımcısı John Power. O günlerde Norman Beeman, şe- 
rifti Aslında hiçbir işe yaramıyordu ama bir savaş kahramanıydı. 
Patton'un ordusunda savaşmış ve bavul dolusu madalya kazanmıştı. 
Bir de tebessümü pek tatlıydı. Konuşması da öyle. Herkes Norm'un 
başarılı bir şerif olduğuna inanıyordu. İki nedeni vardı bunun. Yani 
tebessüm ve tatlı dili dışında. Bir kere çok dürüsttü. İkincisi ise ya- 
nında her zaman kafası çalışan en az bir yardımcısı olurdu. Norm, 
adamlarını her zaman kollardı. Yardımcıları terfiyle başka kentlere 
gönderilecekleri zaman da onları öve öve göklere çıkarırdı. 

Ama John Power için bunu yapamadı. Çünkü John öldü. Gaze- 
tede çıkan ölüm ilanında kalp krizinden gittiği açıklanıyordu. Oysa 
Power daha otuzunda bile değildi. Ayrıca bazen genç yaşta insanın 
kalbini bozan o kötü alışkanlıklardan hiçbiri onda yoktu. Ama ben 
gerçeği biliyorum! John kalp krizinden ölmedi. Lavin de öyle! John'ı 
o kadın öldürdü!” 

Sam, “Bunu nereden biliyorsun Dave?” dedi. 

“Biliyorum... Çünkü o son gün kütüphanede üç çocuk öldürüle- 
cekti.” Dave'in sesi hâlâ sakindi. Ama Sam bu adamın uzun yıllar bir- 
likte yaşadığı dehşetin gizli sesini duyabiliyordu. Dave konuşmasını 
sürdürdü. “İki çocuk öldü. Patys Harrigan ve Tom Gibson. Üçüncü 
çocuk ise benim giriş ücretim olacaktı. Ardelia Lortz'un yönettiği na- 
sıl bir sirkse, ona girmek için ödeyeceğim ücret. Aslında kadın daha 
çok bu çocuğu istiyordu. Çünkü kız dikkatleri Ardelia'nın üzerine 
çekmişti. Tam o iblisin karanlıkta çalışması gerektiği bir sırada hem 
de. Üçüncü çocuğu ben öldürecektim. Çünkü kızın kütüphaneye gel- 
mesine izin verilmiyordu artık. Ve Ardelia'nın ona yaklaşmasına da 
imkân yoktu. Üçüncü Kötü Bebek Tansy Power'di. Şerif Yardımcısı 
Power'ın kızı.” 

“Tansy Ryan'dan söz etmiyorsun değil mi?” Naomi yalvarırcası- 
na konuşmuştu. 
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“Evet, ondan söz ediyorum. Postanede çalışan Tansy Ryan'dan. 
Bizimle birlikte alkolikler toplantılarına katılan Tansy Ryan'dan. 
Adı eskiden Tansy Power olan Tansy Ryan'dan. Ardelia'nın Hikâye 
Saati'ne gelen çocukların çoğu alkolik oldu, Sarah. Artık bunu iste 
diğin gibi yorumlayabilirsin. 1960 yazında Tansy Power'ı az kalsın 
öldürüyordum... Ve en kötüsü de bu değil. Keşke öyle olsaydı.” 
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Naomi izin isteyerek içeri girdi. Sam birkaç dakika sonra peşin- 
den gitmeye kalktı. 

Dave, “Bırak yalnız kalsın,” dedi. “O harika bir kadın, Sam. Ama 
kendini toparlaması için zamana ihtiyacı var. Onun yerinde sen ol 
saydın, aynı derecede sarsılırdın. Sonuç olarak Sarah yaşantısında 
pek önemli yeri olan bir grubun üyelerinden birinin, en samimi arka- 
daşını öldürmeyi planladığımı öğrendi. Onu biraz yalnız bırak. Biraz. 
sonra gelir. Sarah güçlüdür.” 

Gerçekten de Naomi birkaç dakika sonra geridöndü. Yüzünü yı- 
kamıştı. Şakaklarındaki saçlar hâlâ ıslaktı. Elindeki tepside üç bardak 
buzlu çay vardı. 

Dave, “Ah,” dedi. “Sonunda kafayı çekeceğiz değil mi, haya 
tım?” 

Naomi de gülümsemeye çalıştı. “Tabii ya. Daha fazla dayana- 
madım.” 

Sam, genç kadınınkinin soylu bir çaba olduğunu düşündü. Ama 
yine de bardaklardaki buzlar şıkırdayıp duruyorlardı. Emlakçı aya- 
ğa kalkıp tepsiyi Naomi'nin elinden aldı. Genç kadın, ona minnetle 
baktı. Yerine geçip, “Şimdi,” dedi. “Hikâyeni bitir, Dave. Maceranı 
sonuna kadar anlat.” 
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Dave konuşmaya başladı. “Geri kalanların çoğu Ardelia'dan duy- 
duğum şeyler. Çünkü artık o sırada olanları görecek halde değildim. 
Ardelia, 1959”un sonlarına doğru bana artık kütüphaneye gelmememi 
söylemişti. “Seni orada görürsem kapı dışarı ederim, demişti. “Dışarı- 
da beklersen de polis çağırırım. Kılığın kıyafetin iyice kötüleşti. Seni 
burada görürlerse, dedikodular da başlar. 

"Yani bizim hakkımızda dedikodu mu yaparlar?” diye sormuş- 
tum ben de, “Buna kim inanır ki, Ardelia” 

O iblis, “Kimse inanmaz, demişti. “Beni endişelendiren hakkımız- 
da çıkarılacak dedikodular değil sersem. 

ʻO halde ne” 

Ardelia, “Çocuklarla senin hakkında dedikodular çıkarılması,” 
diye cevap vermişti. Galiba ilk kez o zaman ne kadar düştüğümü 
anlamıştım. Toplantılara katıldığımız günden beri beni görüyorsun, 
Sarah. Yine berbat haldeydim. Ama beni iyice çamurlara bulanmış 
halde hiç görmedin. Buna da seviniyorum. 

Artık geride yalnızca Ardelia'nın evi kalmıştı. Kadın, onu gör- 
meme yalnız evinde izin veriyordu. O iblis evine yoldan gitmememi 
de söylemişti. Bu yüzden tarlalardan geçiyordum. “Dediğimi yap- 
maz, beni kandırmaya kalkışırsan bunu hemen anlarım, da demişti. 
Ona inanıyordum. O gümüş gözleri kızıla döndüğü zaman her şeyi 
görüyordu Ardelia. Kadının evine gece on birle bir arası gidiyordum. 
Bu biraz da içtiğim içkiye bağlıydı. Çoğu zaman iliklerime kadar da 
donuyordum. Size aylar konusunda fazla bir şey söyleyemeyeceğim. 
Ama 1959-1960 kışının pek soğuk geçtiğini biliyorum. Bazı geceler 
ayık bir insanın o mısır tarlalarında donarak ölebileceğini düşünü- 
yordum. 

Şimdi size anlatmak istediğim gece öyle bir derdim yoktu. Artık 
1960 yılının temmuz ayındaydık. Her yer cehennemden de sıcaktı. O 
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gece ayın sanki şişmiş gibi durduğunu hatırlıyorum. Üstelik kıpkır- 
mızıydı. Mısır tarlalarına doğru alçalmıştı. Kentteki her köpek başını 
kaldırmış uluyordu sanki. 

Ardelia'nın evine girdiğim zaman kendimi sanki bir tayfunun 
ortasında buldum. O hafta -hatta bütün ay- boyunca kadın uykulu 
uykulu dolaşmıştı. Hareketleri de ağırlaşmıştı artık. Ama o gece değil. 
Ardeliaiyice uyanıktı o akşam. Ve çok da öfkeliydi. İblisi, Bay Lavin'in 
Kırmızı Başlıklı Kız posterini indirmesini söylediği geceden beri bu 
kadar hiddetli görmemiştim. Ardelia önce içeri girdiğimi fark etmedi 
bile. Aşağı katta, öfkeyle dolaşıp duruyordu. Çırılçıplaktı yine. Başını 
eğmiş, yumruklarını sıkmıştı. Hiddetinden çıldırmıştı sanki. Gözleri 
kızıla dönüşmüştü. Sanki yuvalarından uğrayacaklardı. Vücudu ter 
içindeydi. Benim üstüm başım pisti ama yine de kadının ter kokusu- 
nu duydum. Kızgın bir dağ keçisi gibi kokuyordu. 

Sonra Ardelia'nın yalnız öfkelenmiş değil, aynı zamanda da 
korkmuş olduğunu fark ettim. Biri iblisin ödünü iyice patlatmıştı. Ve 
vücudundaki değişme de hızlanmıştı. Ardelia yaşlanmış gibi durmu- 
yordu. Ama saç telleri iyice incelmişti. Aralarından kadının kafa derisi 
görünüyordu. Derisinin üzerinde ikinci bir cilt oluşmaya başlıyordu 
sanki. Yanaklarında, burun deliklerinin etrafında, gözlerinin kenarla- 
rında ve parmaklarının arasında o incecik teller belirmişti. Cildin kat 
yerlerinde daha iyi gözüküyorlardı. Kadın yürürken o incecik teller 
de dalgalanıyorlardı. Size delice bir şey söyleyeyim mi? Artık keten 
helva görmeye dayanamıyorum. Sirkte satıcıların bu helvayı nasıl 
yaptığını biliyorsunuz değil mi? Makineyi yani... Durmadan dönü- 
yor. Satıcı ortaya bir külah sokuyor ve üzerine o incecik telleri sarıyor. 
İşte Ardelia'nın cildi de bu haldeydi. Şimdi gördüğümün ne olduğu- 
nu anlıyorum. İblis tırtılların uykuya yatacakları zaman yaptıklarını 
taklit ediyordu. Koza örüyordu yani. 

Bir süre kapıda durarak kadının bir aşağı bir yukarı dolaşmasını 
seyrettim. Uzun bir zaman beni fark etmedi. Kendisini öfkelendiren 
neyse onu düşünmeye dalmıştı. İki kez duvarı yumrukladı ve deldi. 
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Kâğıdı, badanayı... Bir çatırdı duydum. Sanki kemikleri kırılıyormuş 
gibi. Ama iblisin canı yanmadı bile. Kanı da akmadı. Duvara her vu- 
ruşunda da haykırdı. Ama can acısıyla değil. Öfkeli bir dişi kediden 
farkı yoktu. Fakat dediğim gibi bu öfkenin altında korku yatıyordu. 

Ardelia, John Power! diye haykırdı. Sonra, “Güm” Yumruğu du- 
varı delip geçti. 'Kahrol, John Power. Sana işime burnunu sokmamayı 
öğreteceğim! Bana bakmak mı istiyorsun? Güzel. Ama sana bunun 
nasıl yapılacağını öğreteceğim, bebeciğim” Gözleri her zamankinden 
de kırmızıydı. “Buna cesaret edemezsin, John Power! Bana karşı gele- 
mezsin!” ” 

Ama suratına baktığım zaman Ardelia'nın John'un buna cesaret 
edeceğinden korktuğunu anladım. Şerif Yardımcısı John Power'ı ta- 
nısaydınız, Ardelia'nın korkmakta haklı olduğunu da anlardınız. Çok 
zeki bir adamdı. Ve hiçbir şeyden de korkmazdı. İyi bir polis ve çeki- 
nilecek bir düşmandı. 

Ardelia sonra beni gördü. Gözlerini gözlerime dikti. Dudakları 
gerilerek hemen boru biçimini almaya başladı. Ama şimdi üzeri o in- 
cecik tellerle kaplıydı. Ve ben, beni öldürecek, diye düşündüm. John 
Power'ı bulamayacağına göre, beni öldürecek. 

Ardelia, bana doğru geldi ve yere yığıldım. Durakladı. Gözle- 
rindeki o kızıl ışık söndü. Göz açıp kapayıncaya kadar değişti kadın. 
Sankionun kibarlara verdiği bir kokteyl partiye gelmişim gibi, ‘Dave, 
diye bağırdı. 'Geldiğine çok sevindim. Bir içki iç. Hatta iki içki. 

Beni öldürmek istiyordu. Bunu gözlerinden anlıyordum. Ama 
bana ihtiyacı da vardı. Artık yalnızca bir arkadaş olarak da değil. 
Tansy Power'ın öldürülmesi işinde benden yararlanacaktı. Ardelia, 
polisin icabına bakabileceğini biliyordu. Ama bunu yapmadan önce 
adama, “Kızın öldü, demek istiyordu. O yüzden bana ihtiyacı vardı. 

Ardelia, Fazlazamanımız yok, dedi. ‘Şu Şerif Yardımcısı Power'ı 
tanıyor musun” 

Tanımam gerektiğini söyledim. John, beni sarhoş olduğum için 
altı kez tutuklamıştı. 
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İblis, “Sence o nasıl bir insan” diye sordu. 

‘John hem sert hem de korkusuzdur, dedim. 

“Canı cehenneme! Senin de öyle! 

Sesimi çıkarmadım. Bunun daha akıllıca bir şey olacağını bili 
yordum. 

Ardelia, “O lanet olasıca, geri kafalı ahmak bugün öğleden son 
ra kütüphaneye geldi ve bana belgelerimi sordu; dedi. “Beni soru 
yağmuruna tuttu. Junction kentine gelmeden önce nerede oturduğu 
mu, nerede okula gittiğimi, hangi kentte yaşadığımı öğrenmek istedi. 
Onun bana nasıl baktığını görmeliydin Dave. Ama ona benim gibi bir 
hanımefendiye nasıl bakılması gerektiğini öğreteceğim. Göreceksin!" 

“Şerif Yardımcısı Power konusunda bir hata yapmamalısın,' diye 
onu uyardım. “Hiçbir şeyden korkmuyor. 

“Pekâlâ korkuyor. Benden korkuyor o! Ama bundan henüz habr- 
ri yok." Ama Ardelia bunları söylerken gözlerinde yine o korku dolu 
ifade belirmişti. Anlayacağınız John en olmayacak zamanda sorular 
sormaya başlamıştı. Çünkü Ardelia uyku ve değişim için hazırlanı- 
yordu.” 

Naomi, “Ardelia sana şerif yardımcısının ondan neden kuşku- 
landığını söyledi mi?” diye sordu. 

Sam, ”Bu belli bir şey,” dedi. “Herhalde kızı adama bir şeyler 
söyledi.” 

Dave mırıldandı. “Bunu Ardelia'ya sormadım. Cesaret edeme- 
dim. Çünkü öfkeden çıldırmış gibiydi. Ama Tansy'nin babasına bir 
şey söylediğini sanmıyorum. Herhalde yapamazdı. Çünkü küçükler 
çocuk odasından çıktıkları an Ardelia'nın söylediklerini... ve yaptık- 
larını unutuyorlardı. İblis onlara olanları yalnızca unutturmakla kal- 
muyor, kafalannın içini başka anılarla da dolduruyordu. Uydurma 
anılarla. Bu yüzden de çocuklar neşeyle evlerinedönüyorlardı. Anne 
ve babaların çoğu Junction Kenti Kütüphanesi'nde Ardelia gibi biri 
olduğu için çok memnundular. 
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Galiba, John'u Ardelia'nın Tansy'den aldığı şey endişelendirdi. 
Adamın kütüphaneye gidip kadını görmeden önce bir hayli araştırma 
yaptığını sanıyorum. Bilmiyorum John, Tansy'de ne değişiklik gördü. 
Çünkü küçükler vampir romanlarında kanları emilen kimseler gibi 
renksiz ve bitkin değillerdi. Boyunlarında da hiçbir iz yoktu. Ama 
kadın yine de onlardan bir şeyler alıyordu. John Power de ya bunu 
gördü ya da sezdi.” 

Sam, “Şerif yardımcısı bir şey gördü diyelim,” diye Dave'in sözü- 
nü kesti. “Ardelia'dan neden kuşkulandı?” 

“John'un burnu iyi koku alırdı. Herhalde Tansy'ye de bazı soru- 
lar sordu. Tabii açık açık değil. Adam, kızının ağzını yavaş yavaş ara- 
dı. Ve aldığı cevaplar kütüphaneyle ilgilenmesine neden oldu. Tabii 
o gün kütüphaneye gittiği zaman kesin bir-şey bilmiyordu. Ama bazı 
kuşkuları vardı. Ardelia'nın dikkatli davranmak zorunda kalmasına 
neden olacak kadar. O iblisi en çok neyin öfkelendirdiğini de hatırlı- 
yorum. En çok neyin korkuttuğunu da. Ardelia, John Power'ın bakış- 
larından hoşlanmamıştı. O gece tekrar tekrar, “Bana nasıl bakılacağını 
sana öğreteceğim” diye bağırdı. O zaman kendi kendime sordum. 
“Biri ona kuşkuyla bakmayalı ne kadar olmuş acaba” diye. “Ne oldu- 
gunu sezmeye başlayalı” Ardelia'nın bu yüzden iyice telaşlandığın- 
dan eminim. Herhalde sonunda yeteneklerini kaybetmeye başlayıp 
başlamadığını düşünüyordu.” 

Naomi çekine çekine, “Belki şerif yardımcısı diğer çocuklarla da 
konuştu,” diye mırıldandı. “Onların anlattıkları hikâyeleri karşılaştır- 
dı. Ve bazı şeylerin birbirini tutmadığını gördü. Hatta belki de çocuk- 
lar Ardelia'yı başka başka görüyorlardı. Sen ve Sam'in gördüğü gibi.” 

“Olabilir... Bunların hepsi de olabilir. Her neyse... John, iblisin 
planlarını daha çabuk uygulamaya karar vermesine neden oldu. 

Ardelia, bana, “Yarın kütüphanede olacağım, dedi. “Çok kişinin 
beni orada görmesini sağlayacağım. Ama sen sen Şerif Yardımcısı 
Power'ın evini ziyaret edeceksin, Dave. Evi gözetleyecek ve çocuk 
yalnız kalıncaya kadar bekleyeceksin. Fazla beklemene gerek kalaca- 
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ğını sanmıyorum. Kızı yakalayacak ve koruya götüreceksin. Oradı 
Tansy'nin gırtlağını keseceksin. Kesecek ve ölüyü kolaylıkla bulabi 
lecekleri bir yerde bırakacaksın. O köpeğin kendisini görmeden önce 
kızının öldürülmüş olduğunu öğrenmesini istiyorum.” 

Hiçbir şey söyleyemedim. Belki de dilimin böyle tutulması be- 
nim için daha iyi oldu. Çünkü Ardelia söyleyeceğim her şeyi yanlış 
anlayacak ve kafamı koparacaktı. Ama elimde içki bardağıyla mut- 
fağındaki masanın başında öyle oturdum. Ona bakıyordum. Ardelia 
da bu sessizliğimi, “Kabul, anlamında aldı sanırım. 

Ondan sonra yatak odasına geçtik. Son kez beraber oluyorduk 
onunla. Daha sonra ya uyuyakaldım ya da sızdım. Artık bilmiyorum. 
Ardelia'nın beni çıplak ayağıyla güneşin aydınlattığı köşeye itmesiy- 
le uyandım. Altıyı çeyrek geçiyordu. Midem sanki asit içinde yüzü- 
yordu. Kafam zonkluyordu tabii. 

Ardelia, “Gidip o işi halletmenin zamanı geldi, dedi. “Kente dö- 
nerken sakın kimseye gözükeyim deme, Dave. Sana söylediklerimi 
de unutma! Kızı bu sabah kaçır! Koruya götürüp öldür! Karanlık ba- 
sıncaya kadar saklan. Seni daha önce yakalarlarsa elimden hiçbir şey 
gelmez. Ama buraya ulaşabilirsen güvende olursun. Bugün bir, iki 
çocuğa yarın kütüphaneye gelmelerini söyleyeceğim. Yarın kütüp- 
hane kapalı tabii. O iki çocuğu seçtim bile. Bu kentteki en şımarık 
piç kuruları onlar. Seninle birlikte kitaplığa gideceğiz... Çocuklar da 
gelecekler... Kentteki diğer aptallar bizi buldukları zaman hepimizin 
ölmüş olduğunu sanacaklar. Ama sen ve ben ölmeyeceğiz, Dave. 
Kurtulacağız. O ahmakları aldatacağız” 

Sonra gülmeye başladı. Yatakta oturuyordu. Ben yerde, ayağının 
dibinde yatıyordum. Zehirli peynir yemiş bir fare kadar hastaydım. 
Ardelia ise gülüyor, gülüyordu. Çok geçmeden suratı bir böceğin- 
kine dönüşmeye başladı. O hortum yine uzandı. Tıpkı Vikinglerin 
boynuzlarından birine benziyordu. Gözleri suratının iki yanına doğ- 
ru kayıyordu. Midemin ağzıma gelmek üzere olduğunu fark ettim. 
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Kendimi dışarı atıp sarmaşığın üzerine kustum. Onun içeride hâlâ 
güldüğünü duyuyordum. Gülüyor, gülüyordu. 

Ben evin yanında giyinirken Ardelia pencereden bana seslendi. 
Onu görmüyordum ama sesini duyuyordum. “Beni hayal kırıklığına 
uğratma, Dave, diyordu. “Beni hayal kırıklığına uğratma yoksa seni 
öldürürüm. Ve öyle çabucak da ölmezsin. 

“Seni hayal kırıklığına uğratmayacağım Ardelia,/ dedim. Ama 
dönüp pencereye, o iblise bakmadım. Artık ona bir kez daha bakmaya 
dayanamayacağımı biliyordum. Sabrımın sonuna gelmiştim. Dayan- 
ma gücümün de. Ama yine de... İçimde bir yer Ardelia'ya gitmek is- 
tiyordu. Bu daha önce çıldıracağım anlamına gelse bile. Tabii Ardelia 
bütün suçu benim üzerime yıkmaya hazırlanıyor da olabilirdi. Ondan 
beklenmeyecek bir şey değildi bu. Ardelia'dan her şey beklenirdi. 

Mısır tarlalarından geçerek Junction kentine doğru gittim. Ge- 
nellikle sabahları böyle yürürken ayılırdım. Ama o gün öyle olmadı. 
İki kez durup kustum. İkincisinde bana hiç duramayacakmışım gibi 
geldi. Sonunda midemde bir şey kalmadı. Ama mısırların kan içinde 
kalmış olduklarını gördüm. Kente ulaştığım zaman başım her zaman- 
kinden daha da fazla ağrıyordu. Her şeyi çift görüyordum. Ölmek 
üzere olduğumu sanıyordum, ama kulaklarımda Ardelia'nın sözleri 
çınlıyordu. “Kızın gırtlağını kes.” 

Tansy Power'a zarar vermek istemiyordum. Ama yine de yapa- 
cağımı düşünüyordum. Ardelia'ya karşı koyamayacaktım... O zaman 
sonsuza kadar lanetlenmiş olacaktım. “İşin kötüsü, diyordum kendi 
kendime. “Ardelia doğru söylediyse, o zaman sonsuza kadar bu vic- 
dan azabıyla da yaşayacaktım. 

Gidip eski istasyonda bir köşeye kıvrıldım. Birkaç saat uyudum. 
Uyandığım zaman kendimi daha iyi hissediyordum. Ardelia'yı da, 
kendimi de engelleyemeyeceğimi bildiğim için John Power'ın evine 
doğru yürümeye başladım. Küçük kızı bulacak ve onu kaçıracaktım. 

Ancak yolda bir dükkânın vitrinine baktım. Ve donmuş gibi kala- 
kaldım. Vitrinde ölü çocukların yattığını görmüştüm. Gözlerimi açıp 


527 


kapadım. O zaman bunların bebek olduğunu anladım. Ancak gözü- 
mü kırptığım zaman onlar yine küçücük cesetlere dönüştüler. O za- 
man birinin bana mesaj göndermeye çalıştığını düşündüm. Belki de 
biri bana, Henüz geç değil, diye fısıldıyordu. Belki Ardelia'ya engel 
olamayacaktım, ama kendimi onunla birlikte uçuruma yuvarlanmak- 
tan kurtarabilecektim. 

İlk kez o zaman gerçekten dua ettim Sarah. Tanrı'ya bana güç 
vermesi için yalvardım. Tansy Power'ı öldürmek istemiyordum. Ama 
dahası da vardı. Mümkün olabilirse diğer çocukları da kurtarmak is- 
tiyordum. 

Telefon kulübesine doğru gittim. Bir ara yere eğilerek birkaç çakıl 
taşı aldım. Ağzıma atıp şerifin bürosunun numarasını çevirdim. 

Telefona Şerif Yardımcısı Power'ın kendisi çıktı. Şimdi Patsy 
Harrigan ve Tom Gibson'un bu yüzden öldüklerini düşünüyorum... 
John Power de aynı nedenle öldü. Ve Ardelia da durdurulamadı. An- 
layacağınız karşıma santraldeki kızın çıkacağını sanıyordum. Hannah 
Verrill'in. Ona gereken açıklamayı yapacaktım. 

Onun yerine adamın sert sesini duydum. “Şerifin bürosu. Ben Şe- 
rif Yardımcısı Power. Size nasıl yardım edebilirim?” Az kalsın ağzım- 
daki çakılları yutuyordum. Bir an bir şey söyleyemedim. 

John, “Kahrolasıca çocuklar, diye söylendi. Telefonu kapatmak 
üzereydi. 

O zaman, ‘Dur; dedim. “Telefonu kapatma. 

John, “Kim arıyor? diye sordu. 

‘Bu önemli değil,” dedim. ‘Kızının senin için bir değeri varsa onu 
hemen buradan götür. Kütüphaneye yaklaşmasına bile izin verme. 
Durum çok ciddi. Kızının hayatı tehlikede.” 

Sonra telefonu kapattım. Karşıma Hannah çıksaydı daha başka 
açıklamalar da yapardım sanırım. Tom ve Patsy'den söz ederdim. 
Ardelia'dan da... Ama John beni korkuttu. Sanki ahizeye bakacak ve 
beni görecekti. 
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Çakılları avucuma tükürüp çabucak telefon kulübesinden çıktım. 
Artık Ardelia'nın etkisinden kurtulmuştum. Telefon konuşması hiç 
olmazsa bunu sağlamıştı. Ama paniğe kapılmıştım. Saklanmak isti- 
yordum. Kahretsin! Saklanmam gerekiyordu. Ana caddeden inme- 
ye başladım. Yolun sonuna geldiğim sırada neredeyse koşuyordum. 
Kafamda Ardelia, Kütüphane Polisi ve buharlı silindiri süren adamla 
birbirine karışmıştı. Yine eski istasyona gidip saklandım. Orada, bir 
köşeye kimbilir ne zaman önce yarım testi şarap saklamıştım. Bulup 
başıma diktim. Sonra kendimden geçtim. Uyandığım zaman aradan 
uzun bir süre geçmemiş olduğunu sandım. Çünkü ışık ve gölgeler 
aynıydı. Ama artık başım ağrımıyor, ama karnım açıklıktan guruldu- 
yordu.” 

Naomi tahmin etmeye çalıştı. “Yirmi dört saat uyudun galiba?” 

“Hayır. Hemen hemen kırk sekiz saat. Şerifin bürosuna pazartesi 
sabahı onda telefon etmiştim. Uyandığım zaman ise çarşamba sabahı 
saat yediydi. Ve tabii artık her şey olup bitmişti. Patsy Harrigan'la 
Tom Gibson'ın ölülerini henüz bulamamışlardı. Ama olay yine de 
sona ermişti. Bunu daha istasyondan çıkmadan anladım. İçimde boş 
bir yer vardı. Kafamda... O zaman ne olduğunu hissetmiştim. O iblis 
gitmişti. Gitmişti Ardelia. 

Ayağa kalktığım zaman açlıktan neredeyse bayılacaktım. Ama 
yine de kente gitmeyi başardım. Açık büfeye doğru giderken gözüm 
gazetelerin konulduğu o camlı kutulardan birine ilişti. İçinde o günün 
gazeteleri vardı. İşte o zaman bir değil iki gün uyumuş olduğumu an- 
ladım. Sonra manşetleri gördüm. “Kayıp Çocuklar Aranıyor” ve “Po- 
lis Doktoru, Şerif Yardımcısının Kalp Krizi Sonucu Ölmüş Olduğunu 
Açıkladı.” 

Gazetelerden birini alarak kutunun üzerine bir beş sent bıraktım. 
Sonra da kaldırımın kenarına oturup haberleri okudum. Çocuklarla 
ilgili olan daha kısaydı. Aslında kimsenin fazla endişelendiği yoktu. 
Şerif onların evlerinden kaçtıklarını sanıyordu. 
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John Power'la ilgili haber daha uzundu. Onu pazartesi akşama 
doğru bulmuşlardı. Orday çiftliğinin iki kilometre batısında, arabası- 
nın içinde. Adam direksiyonunun üzerine yığılıp kalmıştı. 

Tabii ne olduğunu anlamıştım. John Power fazla beklemekten 
hoşlanan bir adam değildi. Herhalde o gün karısına telefon ederek 
Tansy'yi evde tutmasını söylemiş, sonra da Ardelia'yı görmeye git- 
mişti. O iblis şerif yardımcısını görür görmez onu ele verdiğimi anla- 
muş ve adamı öldürmüştü. Bay Lavin'e yaptığı gibi... Adama sarılmış 
ve onu öldürmüştü. Sonra John'u devriye arabasına bindirip adamı 
buldukları yere götürmüştü. Başka ne yapabilirdi ki? Arabayı yolda 
bırakmış ve sonra da benim gibi mısır tarlalarının arasından geçerek 
evine dönmüştü.” Dave bir Sam'e baktı, bir Naomi'ye... Sonra tekrar 
Sam'e döndü. “Ondan sonra ne yaptığını da biliyorum. Herhalde Ar- 
delia, beni aramaya çıktı. 

Kadının arabasına atlayıp Junction kentinde dolaştığını zannet- 
miyorum. Bunu yapmasına hiç gerek yoktu. Ardelia yıllar boyunca 
bana ihtiyacı olduğu zaman bulunduğum yerde beliriverirdi. Ya da 
çocuklardan birini bir notla bana yollardı. Berber dükkânının ya da 
sürüyle kutunun arkasında oturuyormuşum ya da çayda balık tutu- 
yormuşum pek fark etmezdi. Beni nerede bulacağını bilirdi o. 

Ama işte o son gün bulamadı. Beni bulmayı en çok istediği o 
gün. Ve ben bunun nedenini bildiğimi sanıyorum. Eski istasyonda 
kendimden geçtiğim zaman uykuya dalmadım. Bu daha çok koma- 
ya benziyordu. Hatta ölmeye. Ve Ardelia kafasının içindeki o gözle 
beni bulmak için etrafı araştırdığı zaman bunu başaramadı. Beni gö- 
remedi. O gün ve o gece bakışlarının kaç kez yattığım yerin üzerinde 
dolaştığını düşünmek bile istemiyorum. Ama beni bulsaydı herhalde 
bu kez bir çocukla notta yollamayacaktı. Kendisi gelecekti. Planlarını 
altüst ettiğim için bana ne yapardı, bunu hayal bile edemiyorum. 

Herhalde zaman olsaydı beni sonunda bulacaktı da. Ama zama- 
nı yoktu. Bir kere planının geri kalan kısmını uygulamak istiyordu. 
Sonra vücudundaki o değişme hızlanıyordu. Uyku saati yaklaşıyordu 
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ve beni arayarak zaman kaybedemezdi. Ayrıca... daha ileride benden 
intikam alma fırsatını bulacağını da biliyordu. Ve şimdi o fırsatı ya- 
kaladı.” 

Sam, “Ne demek istediğini anlayamadım,” diye mırıldandı. 

Dave cevap verdi. “Pekâlâ anladın. Başına bu belayı açan kitap- 
ları kim aldı? Onları gazetelerinle birlikte hamur haline getirmeleri 
için kim götürdü? Ben! Ardelia'nın bunu bilmediğini mi sanıyorsun?” 

Naomi, “Ardelia, seni hâlâ istiyor mu dersin?” diye sordu. 

“Evet. Ama eskisi gibi değil. O şimdi yalnızca beni öldürmek is- 
tiyor.” Dave parlak gözlerinde derin bir kederle Sam'e baktı. “Şimdi 
asıl istediği sensin.” 

Sam endişeyle güldü. “Onun otuz yıl önce şahane olduğundan 
eminim. Ama kadın yaşlanmış artık. Ayrıca benim tipim de değil.” 

Dave, “Galiba yine anlayamadın,” dedi. “Ardelia seni yatmak 
için istemiyor, Sam. Onun arzusu sen olmak.” 
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Sam uzun bir sessizlikten sonra, “Dur, dur,” dedi. “Bir saniye.” 

Dave, “Söylediklerimi dinledin,” diye cevap verdi. “Ama onla- 
rı gerektiği kadar ciddiye almadın.” Sesi sabırlı ama yorgundu. Çok 
yorgun. “Onun için izin ver de sana bir şeyler daha anlatayım. Arde- 
lia, John Power'ı öldürdükten sonra kendisinden hemen kuşkulanma- 
maları için cesedi alıp biraz uzağa götürdü. Sonra gidip kütüphaneyi 
açtı. Öğleden sonra... Her zamanki gibi. Bunun bir nedeni bir suçlu- 
nun her zamanki gibi davranmadığı zaman ondan hemen kuşkulanı- 
lacağını bilmesiydi. Ama hepsi bu kadar değil. Kadın değişmek üze- 
reydi. Ve çocukların canlarını almak da istiyordu. Bana bunun nede- 
nini hiç sorma. Çünkü bilmiyorum. Belki o da bir ayı gibiydi. Ayılar 
kuş uykusuna yatmadan önce iyice tıkınırlar ya. Ben yalnızca bir tek 
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şeyden eminim: Ardelia pazartesi günü akşamı bir Hikâye Saati olma- 
sını sağlamak istiyordu. Bunu da başardı. 

Sonra 'Hikâye Saati’ sırasında çocukların yine trans haline gir- 
melerine neden oldu. Ve Tom'la Patsy'ye salı sabahı kütüphanenin 
kapalı olmasına rağmen oraya gelmelerini söyledi. Kütüphane yazları 
salı ve perşembe günleri açılmıyordu. Çocuklar, onun dediğini yap- 
tlar. Ardelia ikisini de öldürdükten sonra uykuya daldı... Ölüme çok 
benzeyen o uykuya. Ve otuz yıl sonra sen geldin, Sam. Beni tanıyor- 
sun. Ardelia ise benden intikam almak istiyor. Bu bir başlangıç... Ama 
daha önemli bir neden de var... Sen Kütüphane Polisi'ni biliyorsun.” 

“Bunu nasıl...” 

"Bunu nasıl bildiğini anlayamıyorsun. O yüzden Ardelia için 
daha da uygun bir kurbansın. Çünkü çok kötü oldukları için kendi 
kendimizden sakladığımız sırlar... Ardelia'nın çok hoşuna gider. Son- 
ra şu işin güzel taraflarına bir bak: Gençsin, bekârsın ve samimi arka- 
daşların da yok. Öyle değil mi?” 

Sam bir an düşündü. “Bugüne kadar Junction kentine geldiğim- 
den beri edindiğim iki samimi dostun buradan ayrıldığını söylerdim. 
Ama artık seni ve Naomi'yi en yakın dostlarım sayıyorum, Dave. En 
iyi arkadaşlarım. Dostların en iyileri.” 

Naomi, Sam'in elini tutarak hafifçe sıktı. 

Dave, “Bunu takdirediyorum,” dedi. “Ama bu önemli değil. Çün- 
kü Ardelia, beni ve Sarah'yı da ortadan kaldırmak niyetinde. Bana bir 
keresinde dediği gibi, “Ne kadar çok olursa, o kadar eğleniriz. O ibli- 
sin değişim zamanını geçirebilmesi için başkalarının canlarını alması 
gerekiyor... Uyanmak da onun için yine bir tür değişim olmalı.” 

Naomi, “Yani Ardelia'nın Sam'i bir bakıma zapt etmek istediğini 
söylüyorsun, değil mi?” diye sordu. 

"Ben bunun biraz fazlasını söylemeye çalışıyorum sanırım Sarah. 
Bence Ardelia, Sam'in içindeki bir şeyleri mahvetmek istiyor. Onu 
Sam yapan şeyleri. Genç dostumuzun içini iyice temizlemek niyetin- 
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de. Aşçının bir kabağın içini temizlemesi gibi bir şey olacak bu. Son- 
ra Sami, yeni bir kılık giyermiş gibi, üzerine geçirecek. Ondan sonra 
dostumuz Sam Peebles'a benzeyen bir insan gibi etrafta dolaşacak. 
Ama artık bir erkek olmayacak. Ardelia Lortz'un hiçbir zaman bir ka- 
dın olmadığı gibi. İblisin derisinin altında insan olmayan bir şey var. 
Ve galiba ben bunu başından beri biliyordum... O şey iblisin içinde... 
Ama her zaman yabancı olarak da kalacak. Ardelia Lortz nereden gel- 
di? Junction kentine yerleşmeden önce nerede oturuyordu? Kontrol 
edildiği takdirde kadının Bay Lavin'e verdiği belgelerde yazılı olan 
şeylerin hepsinin de uydurma olduklannın ortaya çıkacağına inanı- 
yorum. Kentte kimsenin Ardelia'yı tanımadığının anlaşılacağına da. 
Bence John Power'ın merakı adamın ölümüne yol açtı. Ama yanıl- 
mıyorsam bir zamanlar gerçek bir Ardelia Lortz da vardı... Şu ya da 
bu eyalette yaşıyordu kadın. Sonra o iblis genç kadını ele geçirdi ve 
onun kimliğini bir elbise gibi giydi. Şimdi aynı şeyi tekrarlamak isti- 
yor. Buna izin verirsek bir yıl veya daha sonra San Francisco'ya ya da 
Kingston'da Sam Peebles adlı biri ortaya çıkacak. Kentlilerin çoğu on- 
dan hoşlanacaklar. Özellikle çocuklar... Bir bakıma ondan korkacaklar 
da... Anlayamadıkları ve açıklayamadıkları bir biçimde. Ve tabii bir 
kütüphanede çalışacak.” 


533 


ÜN İKİNCİ BÖLÜM 


UÇAKLA DES MOINES'A GİDİŞ 


Sam saatine baktı. Saatin üç olduğunu görüp şaşırdı. Gece ya- 
rısına dokuz saat kalmıştı. Ondan sora gümüş gözlü dev adam geri 
gelecekti. Ya da Ardelia Lortz. Ya da ikisi birlikte. 

“Sence ne yapmam gerekiyor Dave? Mezarlığa gidip Ardelia'nın 
ölüsünü bulmam ve kalbine bir kazık saplamam mı?” 

Adam, “Bu başarılı bir numara olurdu,” dedi. “Çünkü kadının 
cesedi yakıldı.” 

“Ah...” Sam umutsuzca içini çekerek arkasına yaslandı. 

Naomi elini tuttu. “Zaten yalnız başına bir şey yapacak değil- 
sin.” Sesi kesindi. “Dave, kadının yalnız seni değil onu ve beni de öl- 
dürmek istediğini söyledi. Ama neredeyse, ‘Bu konumuzun dışında’ 
diyeceğim. Bir sorun çıktığı zaman dostlar insanı desteklerler. Önem- 
li olan da budur. Dostlar başka ne işe yararlar?” 

Sam, genç kadının elini dudaklarına götürerek öptü. “Sağ ol. 
Ama ne yapabilirsiniz? Ben de ne yapacağımı bilmiyorum. Galiba 
yapılacak hiçbir şey yok. Tabii...” Umutla Dave'e baktı. “Belki kaça- 
bilirim.” 

Dave başını sağa sola salladı. “Kadın -ya da o yaratık- her şeyi 
görüyor. Arabanı hızla sürdüğün ve polisler de seni durdurmadıkları 
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takdirde herhalde gece yarısı olmadan Denver'a erişirsin. Ama ara- 
bandan indiğin zaman Ardelia Lortz da seni karşılar. Ya da karanlık 
yolda ilerlerken başını çevirir ve Kütüphane Polisi'nin arabada yanın- 
da oturduğunu görürsün.” 

Bu sahnenin hayali bile Sam'in ürpermesine neden oldu. “Peki, 
ne yapacağım?” 

Dave, “İkiniz de önce ne yapılması gerektiğini biliyorsunuz sanı- 
rım,” dedi. Buzlu çayını bitirip bardağı yere bıraktı. “Biraz düşünün. 
O zaman ne demek istediğimi anlayacaksınız.” 

Sonra hepsi de bir süre ufka doğru baktılar. Sam'in kafası iyice 
karışmıştı. 

Naomi'nin gözleri birden parladı. “Tabii! Ne aptalım! Ama...” 
Dave'e bir soru sordu. O zaman durumu kavrayan Sam'in gözleri 
irileşti. 

Dave, “Hatırladığım kadarıyla Des Moines'ta bir yer var,” dedi. 
"“Pells” diye bir yer. Bize yardım edebilecek birileri varsa bu işi ancak 
onlar yapabilirler. Neden telefon etmiyorsun, Sarah?” 
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Sam, genç kadın içeri girdikten sonra, “Belki onlar gerçekten 
bize yardım edebilirler,” dedi. “Ama işyeri kapanmadan oraya ula- 
şamayız. Tabii denerim ama...” 

Dave, “Arabayla gidecek değilsin ki,” diye cevap verdi. 

“Hayır. Sarah'yla Proverbia Havaalanı'na gitmeniz gerekiyor.” 

Sam gözlerini kırpıştırdı. “Proverbia'da havaalanı olduğundan 
haberim yoktu.” l 

Dave güldü. “Şey... Ben biraz abarttım. Stan Soames’ıin ‘pist’ diye 
tanımladığı bir kilometre uzunluğunda bir yer var. Stan'in misafir 
odası aynı zamanda Batı Iowa Kiralık Uçaklar şirketinin bürosu. 
Sarah'yla gidip Stan'le konuşun. Onun küçük, Navajo tipi bir uçağı 
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var. İkinizi Des Moines'a götürür. Ve saat sekizde de geri getirir. Bi- 
lemedin dokuzda. Sizi götürmek istemezse ona, “Bizi Dave Duncan 
yolladı,” deyin. Ve şu sözleri de tekrarlayın. “Dave beyzbol toplarının 
ücretinin ödenmesinin zamanının geldiğini düşünüyor.” Bunu hatır- 
layabilir misiniz?” 

“Evet. Ama bu sözlerin anlamı nedir?” 

Dave, “Bunun maceramızla bir ilgisi yok,” dedi. “Stan sizi Des 
Moines'a götürür. Önemli olan da bu. Geri döndüğünüz zaman bu- 
raya gelmeyin. Doğruca kente gidin.” 

Sam vücuduna müthiş bir korkunun yayılmaya başladığını his- 
setti. “Kütüphaneye...” 

“Evet, öyle.” 

“Dave, Naomi'nin dostlukla ilgili sözleri çok hoştu. Hatta belki 
de doğruydu bunlar. Ama bence bundan sonra sorunu kendi başıma 
çözümlemeye çalışmam iyi olur. İkinizin de bu son olayla bir ilişkisi 
yok. Kadının canlanmasına ben neden oldum.” 

Dave uzanıp Sam'in bileğini tuttu. Parmakları inanılmayacak 
kadar güçlüydü. “Gerçekten böyle düşünüyorsan o zaman anlattık- 
larımın bir kelimesini bile duymamışsın demektir! Sen hiçbir şeyden 
sorumlu değilsin! John Power'ın ve o iki çocuğun ölümü yüzünden 
vicdan azabı çekiyorum. Birçok çocuğun duyduğu dehşet yüzünden 
de. Ama bütün bunlardan ben de sorumlu değilim... Gerçekten... Ben 
Ardelia Lortz'un ahbabı olmak istemezdim. Otuz yılını içerek geçi- 
ren bir ayyaş olmayı da. Ama bu ikisi de oldu. Ardelia, bana kin bes- 
liyor. Ve hesaplaşmak için bana gelecek. O sırada sizinle beraber de- 
Bilsem, yalnızsam önce beni ziyaret edecek. Onun ziyaret edeceği tek 
insan da ben olmayacağım. Sarah haklı, Sam. İkimiz seni korumak 
için yanında olmayacağız. Üçümüz birbirimizi korumak için bir ara- 
da bekleyeceğiz. Sarah, Ardelia konusunu biliyor. Eğer o iblis bunun 
farkında değilse bile, bu gece gelir gelmez durumu anlayacak. Arde- 
lia, Junction kentinden sen olarak ayrılmayı planlıyor, Sam. O iblisin 
geride yeni kimliğini bilen birini bırakacağını sanıyor musun?” 
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“Ama...” 

Dave, “Aması maması yok!” diye bağırdı. “Bu eninde sonunda 
bir seçime dönüşecek. Bu benim gibi yaşlı bir ayyaşın bile anlayacağı 
bir şey. Kendimizi birlikte savunacağız ya da Ardelia'nın ellerinde 
öleceğiz.” Öne doğru eğildi. “Sarah'yı Ardelia'nın elinden kurtar- 
mak istiyorsan, o zaman bir kahraman gibi davranmaya kalkma. 
Hemen senin Kütüphane Polisi'nin kim olduğunu hatırlamaya başla. 
Bunu yapmak zorundasın. Çünkü Ardelia'nın istediği herhangi bir 
insanı ele geçirebileceğini sanmıyorum. Bu olayda da yalnızca bir tek 
rastlantı var. Ama öldürücü bir rastlantı bu. Sen de bir zamanlar bir 
Kütüphane Polisi'yle karşılaşmışsın. Ve o olayı hatırlamalısın.” 

Sam, “Bunu denedim,” dedi. Aslında yalan söylediğinin farkın- 
daydı. Çünkü o sesi her hatırlamaya çalışışında kafası sanki ürkerek 
gerilemişti. 

“Benimle gel, oğlum. Ben politim.” 

Ağzında kırmızı meyankökünün tadı da belirmişti. Oysa o şe- 
kerden hiç yememiş, ondan nefret etmişti. 

Dave, “Daha fazla çabalamalısın,” dedi. “Yoksa bizim için hiç 
umut kalmaz.” 

Sam derin bir soluk aldı. Sonra da verdi. Dave ensesine dokun- 
du. Sonra da yavaşça sıktı. “Bu işin anahtarı o, Sam. Hatta belki de 
bunun yaşamın boyunca çektiğin bütün sıkıntıların anahtarı olduğu- 
nu bile anlayacaksın. Yalnızlığının ve kaderinin.” 

Emlakçı hayretle ayyaşa baktı. 

Dave gülümsedi. “Ah, evet. Sen yalnız ve kederlisin. Diğer in- 
sanlarla aranda her zaman bir engel var. Evet, tatlı tatlı konuşuyor- 
sun. Ama davranışların sözlerine uymuyor. Bugüne kadar ben senin 
için ayda bir kez gelip gazetelerini alan Pis Dave'dim yalnızca. Ama 
benim gibi insanlar çok şeyi fark ederler, Sam. Ve yalnızlar birbirle- 
rini tanırlar.” 

“Her şeyin anahtarı...” Sam'in sesi düşünceliydi. 
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Dave, “Bu doğru,” diye ısrar etti. “Öyle olayların korkunç bir 
güçleri vardır. Onu hatırlamak istemediğin için sana hak veriyorum. 
Ama istersen bunu yapabilirsin. Bu seçeneğin var.” 

“Bunu da alkoliklerin toplantılarında mı öğrendin Dave?” 

Adam güldü. “Eh, bunu o toplantılarda öğretiyorlar. Ama gali- 
ba ben bu gerçeği çoktan beri biliyordum.” 

Naomi tekrar verandaya çıktı. Gözleri ışıl ışıldı. 

Dave yavaşça, “Ne şahane değil mi?” diye fısıldadı. 

Sam, “Evet,” dedi. “Gerçekten öyle.” İki şeyin farkındaydı. 
Naomi'ye âşık olmak üzereydi ve Dave Duncan da bunu biliyordu. 
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Naomi, “Adam o kadar araştırdı ki sonunda endişelenmeye baş- 
ladım,” dedi. “Ama neyse şansımız varmış.” 

Dave, “İyi,” diye başını salladı. “Siz ikiniz şimdi Stan Soames'a 
gidin. Kütüphane, yine akşam sekize kadar açık mı Sarah?” 

“Evet. Bundan hemen hemen eminim.” 

“O halde beşe doğru oraya giderim. Sizinle arka tarafta, yükleme 
rampasında buluşuruz. Sekizle dokuz arası. Sekiz daha iyi... ve emin. 
Lütfen geç kalmamaya çalışın.” 

Sam, “İçeri nasıl gireceğiz?” diye sordu. 

“Endişelenme, ben o işi hallederim. Hadi gidin artık.” 

Emlakçı, “Belki Soames'a buradan telefon etmemiz iyi olur,” 
dedi. “Orada olup olmadığını anlarız.” 

Dave başını iki yana salladı. “Bu bir işe yaramaz. Stan'in karısı 
onu bir başkası için dört yıl önce terk etti. Çocukları da yok. Stan 
şimdi tarlasında çalıştığı için telefona da cevap vermez. Hadi, gidin 
artık.” 

Naomi eğilip Dave'i yanağından öptü. “Her şeyi anlattığın için 
teşekkür ederiz.” 
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“Bunu yaptığıma seviniyorum. Kendimi çok daha iyi hissediyo- 
rum şimdi.” 

Sam, Dave'e elini uzatacaktı. Sonra vazgeçti. Eğilerek yaşlı ada- 
mı kucakladı. 
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Stan Soames uzun boylu, iri kemikli, uysal yüzlü bir adamdı. 
Ama gözleri öfkeyle alev alev yanıyordu. Daha baharın başlarında 
olmalarına karşın yüzü güneşten bronzlaşmıştı bile. Naomi'yle Sam, 
onu tarlada buldular. 

Adam önce onları uçakla Des Moines'a götürmeye razı olmadı. 
Ama Dave'in sözlerini duyunca fikrini değiştirdi. 

“Dave Duncan bunca yıl sonra ortaya çıkıp borcumu ödememi 
istiyor! Kahretsin! Hadi, gidip şu uçağa binin! Ben de geliyorum. 
Dave Duncan! O sarhoş köpeğin hesaplaşmamızı isteyemeden gebe- 
receğini sanıyordum!” 

Yerler biraz çamurluydu. Uçağa doğru giderlerken Naomi'nin 
ayağı bileğine kadar çamura gömüldü. Ayağını çektiği zaman da 
mokaseni çıktı. Sam eğilerek genç kadını kucağına aldı. 

Naomi şaşırdı, sonra da gülmeye başladı. “Sam, yapma! Bel ke- 
miğini kıracaksın!” 

Emlakçı, “Hayır,” dedi. “Çok hafifsin.” 

Gerçekten de öyleydi. Ve Sam kendisini sarhoş gibi hissetmeye 
başlamıştı. Naomi'yi uçağın yanında yere bıraktı. Kadın pırıltılı ve 
huzur dolu gözleriyle Sam'e baktı. Sam ise hiç düşünmeden eğildi ve 
onu öptü. Bir süre sonra Naomi de ona sarılarak öpücüğüne karşılık 
verdi. 

Sam, genç kadına tekrar baktığı zaman soluğu biraz kesilmişti. 
Naomi ise gülümsüyordu. Genç kadın, “Beni istediğin zaman Sarah 
diye çağırabilirsin,” dedi. Sam güldü ve onu tekrar öptü. 
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Küçük uçak, hava akımları yüzünden sarsılıp duruyordu. Stan 
Soa-mes'ın aldırdığı yoktu. Olanca sesiyle eski şarkıları söylüyordu. 

Naomi ise büyülenmiş gibi aşağıyı seyrediyordu. 

Sam sonunda omzuna vurdu. “Şimdiye kadar hiç uçağa binme- 
miş gibi davranıyorsun.” 

Genç kadın bir an ona bakarak bir okul öğrencisi gibi güldü. 
“Binmedim tabii.” Sonra yine manzaraya daldı. 

Sam, “Vay vay vay...” deyip kemerini sıkıştırdı. 
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Uçak, Des Moines'taki küçük bir alana indiği sırada saat dördü 
yirmi geçiyordu. 

Stan, “Bana bu acil durumun ne olduğunu açıklar mısınız?” dedi. 
“Mümkün olursa size seve seve yardım ederim. Dave'e bu uçuştan 
çok daha fazlasını borçluyum.” 

Sam, “Kente gitmemiz gerekiyor,” diye cevap verdi. “Pell's adlı 
bir kitapçıya. Bizim için iki kitap ayırdılar.” 

Stan Soames”ın gözleri irileşti. “Anlayamadım.” 

“Pell's.” 

Pilot, “Pell's'i biliyorum,” dedi. “Yani siz şimdi iki kitabı almak 
için mi bütün eyaleti aştınız?” 

Naomi, Stan'in tarlada çalışmaktan nasır tutmuş olan eline ya- 
vaşça dokundu. “Onlar çok önemli kitaplar, Bay Soames. Şu anda 
yaşamımdaki en önemli şeyler o kitaplar. Sam için de öyle.” 

Sam, “Dave için de,” diye ekledi. 

Soames, “Bana olanları anlattığınızda, onlardan bir anlam çıka- 
rabilir miyim?” diye sordu. 
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Sam, “Hayır,” dedi. Naomi de öyle. 

Soames derin derin içini çekti. “Zaten bu önemli değil. Dave'e 
on yıldır borcum vardı. Bazen üzülüyordum.” 

Bir yakıt tankeri yaklaşmıştı. Pilot tankere doğru giderek şoförle 
konuşmaya başladı. 

Naomi, “Kendimi öyle iyi hissediyorum ki, Sam,” dedi. 

Sam, genç kadının uçan saçlarını yavaşça arkaya itti. Onu okşar- 
casına; “Çılgınca bir gün oldu bu. Geçirdiğim günlerin en delicesi.” 
Ama sonra içinde bir yerden bir ses yükseldi. İşte bu doğru değil. 
Yine böyle çılgın bir gün geçirdin sen. Daha çılgınca hatta. Kırmızı 
meyankökü şekeri ve Kara Ok adlı kitapla ilgili o olayı kastediyorum. 

Naomi, “Rengin birdenbire uçtu,” dedi. 

Sam, sıkılmıştı. “Sinirlerim çok gergin.” 

Stan Soames yanlarına döndü. Tankerin şoförünü başparma- 
ğıyla işaret ederek, “Dawson, onun arabasını ödünç alabileceğimi 
söyledi,” dedi. “Sizi kente kadar götüreceğim.” 

Naomi gülümsedi, “Sağ olun, Bay Soames.” 

Pilot küçük bir çocuk gibi güldü. “Boş ver. Beni de Stan diye 
çağır. Dawson, Colorado'dan alçak hava basıncının yaklaştığını söy- 
ledi. Yağmur başlamadan Junction kentine dönmek istiyorum.” 
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Pell’s koskocaman, ambara benzeyen bir yerdi. Ve Naomi'nin 
istediği kitapları paketlemişlerdi bile, Amerikan Halkının En Sevdiği 
Şiirler ve Konuşmacının Arkadaşı'nı. Sam, kitaplar için yirmi iki dolar 
elli yedi sent ödedi. 

Kitapçıdan dışarı çıkarlarken Sam, “Buna inanamıyorum,” dedi. 
Naomi'yle birlikte Stan Soames'ın arabayla beklediği köşeye doğru 
gidiyorlardı, “Bu işin bu kadar kolaylıkla halledilmesine bir türlü 
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inanamıyorum... Yani kitapları geri vereceğim ve her şey sona erecek 
öyle mi?” 
Naomi, başını salladı. “Hiç sanmıyorum.” 


Havaalanına dönerlerken Sam, Stan Soames'a, “Bize şu beyzbol 
topları hikâyesini anlatamaz mısın?” diye sordu. “Tabii bu kişisel bir 
şeyse, bir diyeceğim yok. Yalnızca merak ettim.” 

Soames, Sam'in kucağındaki kitap paketine baktı. “Ben de onları 
merak ediyorum. Şimdi bir anlaşma yapalım. Beyzbol toplarıyla ilgili 
olay on yıl önce oldu. Onu sana anlatacağım. Ama sen de on yıl sonra 
bana bu kitapların sırrını açıklayacaksın.” 

Naomi, Sam'den önce atıldı. “Tamam, anlaştık!” Sonra Sam'in 
aklından geçen şeyi ekledi. “Tabii o sırada hayatta olursak.” 

Soames güldü. “Evet. Bu ihtimal her zaman var. Öyle değil mi?” 

Sam başını salladı. “Böyle berbat şeyler bazen oluyor.” 

“Gerçekten de öyle. Ve böyle bir şey 1980'de tek oğlumun başına 
geldi. Doktorlar buna, “Lösemi, dediler. Ama aslında o senin dediğin 
o berbat şeylerdendi.” 

Naomi, “Ah, çok üzüldüm,” diye bağırdı. 

“Sağ ol. Bazen o darbenin sarsıntısından kurtulduğumu sa- 
nıyorum. Sonra her şey yeniden başlıyor. Neyse... Şimdi gelelim 
hikâyemize. Ben Dave'i yıllardan beri tanırım. Onunla birlikte büyü- 
dük, aynı okula gittik. Ayık ya da sarhoş dünyanın en iyi insanıdır o. 
Oğlum Joey'yi de çok severdi. Joey beyzbola bayılırdı. Bayılmak ne 
kelime, o oyun için çıldırırdı. Dave'le ben onu arada sırada maçlara 
götürürdük. İşim olduğu zaman bu görevi Dave üslenirdi. Ama Joey 
lösemi olduğu zaman doktorlar onun maçlara gitmesini yasakladı- 
lar. Oğlum kanser olmasından çok buna üzüldü. Dave, ona, 'Aldırma 
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Joey, dedi. 'Madem maçlara gidemiyorsun, ben Royal takımını sana 
getiririm.” 

Joey hayretle ona baktı. “Yani oyuncuların kendilerini mi getire- 
ceksin Dave amca” 

Dave, 'Bunu yapamam, dedi. “Ama yine de buna yakın bir şey- 
ler başarabilirim.” 

Dave bu konuşmadan on gün sonra hastaneye geldi. Oğlumun 
yattığı odaya girdi. Kucağında iki kesekâğıdı vardı. İçindekileri 
Joey'in yatağının üzerine boşalttı. “Sana Royal takımını getireceğimi 
söylemiştim ya!” 

Yatağın üzerinde yirmi dört beyzbol topu vardı. Ve Dave her 
birinin üzerine Royal oyuncularının resimlerini yapmıştı. Suratları- 
nı yani. Joey'i görmeliydiniz. Gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Yüzünde 
öyle mutlu bir ifade vardı ki! Bu kadar da değil. Dave topları götü- 
rüp Royal oyuncularına da teker teker imzalatmıştı. Arkadaşım Dave 
yapmıştı bunu! Herkesin Pis Dave diye çağırdığı ayyaş!” Soames 
birdenbire susup gözlerini kuruladı. “İşte artık bugün ikinizi Des 
Moines'a neden uçurduğumu biliyorsunuz. Gerekseydi o iki kitabı 
almanız için sizi ta New York'a kadar da götürürdüm. Dave şahane 
bir insandır.” 

Sam, “Bence sen de öylesin,” dedi. 

Soames ağzını çarpıtarak yavaşça güldü. “Şey... Sağ ol.” Araba- 
nın kapısını açtı. “Eh, yağmurdan kaçmak istiyorsak hemen yola çık- 
malıyız. Kitaplarınızı unutmayın.” 
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ÖN ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


KÜTÜPHANE POLİSİ (11) 


Des Moines'tan havalandıktan yirmi dakika sonra Naomi man- 
zarayı seyretmekten vazgeçerek Sam'e döndü. Ve gördükleri onu 
korkuttu. Emlakçı başını pencereye dayayarak uyuyakalmıştı. Ama 
yüzünde hiç de öyle huzur dolu bir ifade yoktu. Müthiş azap çektiği 
belliydi. Kapalı gözkapaklarının altından sızan gözyaşları yanakla- 
rından akıyordu. 

Naomi, Sam'i sarsarak uyandırmak için eğildiği zaman küçük 
bir çocuk gibi, “Başım dertte mi, efendim?” dediğini duydu. Genç 
kadın bir an durakladı. Sonra da elini çekti. 

Sam'in Kütüphane Polisi kimse onu yeniden buldu, diye düşündü. 
Şimdi beraberler. Çok üzgünüm, Sam... Ama seni uyandıramam. Şimdi ol- 
maz. Şu anda... olman gereken yerdesin. Çok üzgünüm ama rüya görmeyi 
sürdürmelisin. Ve uyandığın zaman da gördüklerini hatırlamalısın. Hatır- 
lamalısın. 

“Hatırlamalısın.” 
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Sam Peebles rüyasında Kırmızı Başlıklı Kız'ın kolunda bir se- 
petle, tahta oymalarla süslü bir evden çıktığını görüyordu. Büyü- 
kannesinin evine gidiyordu. Ve kurt orada onu ayaklarından başla- 
yarak yemek için bekliyordu. 

Ama burada bir terslik vardı. Çünkü Sam'in rüyasında Kırmızı 
Başlıklı Kız bir erkek çocuktu. Ev de, Sam'in annesiyle St. Louis'de 
oturduğu iki katlı binaydı. Sepette de yiyecek değil bir kitap vardı. 
Robert Louis Stevenson'ın Kara Ok adlı romanı. Çocuk bu romanın 
her kelimesini okumuştu. Ve şimdi büyükannesinin evine değil, St. 
Louis Kütüphanesi'nin, Briggs Caddesi'ndeki şubesine gidiyordu. 

Sam olanları seyrediyordu. 

Yürüyen Küçük Beyaz Sam elinde kitapla köşedeki tütüncüye 
giriyordu. Sepet kaybolmuştu artık. Çocuk en çok sevdiği o şeker- 
den alıyordu. Öküz Gözü denilen kırmızı meyankökü şekerinden. 
Sonra dışarı çıkıyor, çubuk biçimi şekerlerden birinin ucunu kemi- 
rerek kütüphaneye doğru gidiyordu. 

Sam çocuğa seslenmeye çalışıyordu. “Dikkatli ol. Dikkatli ol. 
Kurt seni bekliyor, küçük! Kurttan sakın! Kurttan sakın!” 

Ama çocuk hiç aldırmadan yürüyor ve kırmızı tuğladan yapıl- 
mış olan kütüphaneye yaklaşıyordu. 

Ve kütüphanenin önündeki basamaklarda o adam bekliyordu. 
Kütüphane Polisi. 

Rengi uçuk değildi adamın. Kızarmıştı. Alnında morumsu sivil- 
celer vardı. Trençkot değil, bir palto giymişti. Bu da garipti. Çünkü 
sıcak bir yaz günüydü. Kütüphane Polisi uzun değil, orta boyluydu. 
Belki gözleri gümüş rengiydi. Ama Yürüyen Küçük Beyaz Sam on- 
ların rengini göremiyordu. Çünkü Kütüphane Polisi yuvarlak kara 
camlı bir gözlük takmıştı. Körler gibi. 
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O Kütüphane Polisi değil! Kurt o! Dikkatli ol! Kurt o! Kütüphane 
Kurdu! 

Ama Yürüyen Küçük Beyaz Sam bu sözleri duymuyordu. Kork- 
muyordu. Ortalık aydınlık, kent de tuhaf insanlarla doluydu. Çocuk 
St. Louis'de büyümüştü. Kentten de korkmuyordu. Bu durum de- 
Bişmek üzereydi. 

Yürüyen Küçük Beyaz Sam, Kütüphane Polisi'ne yaklaşıyor ve 
o zaman yara izini de fark ediyordu. Bu incecik beyaz çizgi adamın 
sol yanağından başlıyor, gözünün altından geçerek burun kökünde 
sona eriyordu. 

Kara gözlüklü adam, “Merhaba, oğlum,” diyordu. 

Yürüyen Küçük Beyaz Sam de, “Merhaba,” diye cevap veriyordu. 

Yabancı soruyordu. “İteri girmeden önce bana koltuğunun al- 
tındaki kitap konutunda bir teyler töyler mitin?” Sesi yumuşak ve 
nazikti. Öyle tehdit dolu da değildi. Peltek peltek konuşuyordu. 
“Anlayacağın ben titaplıkta çalıtıyorum.” 

Yürüyen Küçük Beyaz Sam de terbiyeli bir tavırla, “Bunun adı 
Kara Ok,” diyordu. “Bay Robert Louis Stevenson yazmış. Ama öl- 
müş. Veremden ölmüş. Hikâye çok güzel. Harika savaşlar var.” 

Kütüphane Polisi'nin yolundan çekilmesini bekliyordu. Ama 
adam yerinden kımıldamıyordu. “Bir torum daha var. Kitabı geri 
getirmekte gecikmedin mi?” 

Yürüyen Küçük Beyaz Sam o zaman korkmaya başlıyordu. 
“Evet... ama fazla değil. Sadece dört gün. Anlayacağınız kitap çok 
uzundu. Ben de Çocuklar Beyzbol Takımı'nda oynuyorum. Sonra 
Gündüz Kampı da var...” 

“Benimle gel, oğlum... Ben politim.” 

Yabancı elini uzatıyordu. Sam bir an kaçmayı düşünüyordu. 
Ama karşısındaki bu adam Kütüphane Polisi'ydi. Çocuk elini kal- 
dırıyor, sonra geri çekmeye başlıyordu. Meyankökü şekerleri olan 
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elini. Ama yabancı elini yakalıyordu. Şekerler yere düşüyordu. Yü- 
rüyen Küçük Beyaz Sam bir daha bu şekerlerden yiyemeyecekti. 

Kütüphane Polisi, Sam'i çekip götürürken çocuk ağlamaya baş- 
lıyordu. “Başım dertte mi, efendim?” 

Adam, “Evet,” diyordu. “Hem de natıl! Dertten kurtulmak için 
benim dediklerimi yapmalıtın. Anlıyor mutun?” 

Sam cevap veremiyordu. Yaşamı boyunca hiç bu kadar kork- 
mamıştı. 

Kütüphane Polisi, onu sarsıyordu. “Anladın mı?” 

Sam, “E... evet,” diye inliyordu. 

Yabancı, “Timdi tana kim olduğumu açıklayacağım,” diyordu. 
“Ben Kütüphane Politi'yim. Kitaplarını geç getiren erkek ve kız ço- 
cuklarını cezalandırmak da benim görevim.” 

Yürüyen Küçük Beyaz Sam, hıçkırıkları arasında, “Para cezası- 
nı ödeyeceğim,” diye açıklıyordu. “Yanımda para var. Doksan beş 
sent. Hepsini alabilirsiniz!” 

Ama Kütüphane Polisi, Sam'i binanın yakınındaki bodur ağaç- 
ların arasına sürüklüyordu. “Gel! Bir polit sana “gel” dediği zaman 
bunu yapmalıtın!” Ağaççıkların arası karanlıktı ve etraf ardıç koku- 
yordu. Sam artık avaz avaz bağırarak ağlıyordu. 

"Ket tetini!” Kütüphane Polisi Sam'i hiddetle sarsıyor, sonra 
da sol eliyle tokatlıyordu. “Ket tetini! Yokta annene telefon eder ne 
kötü bir çocuk olduğunu töylerim. Bunu yapmamı itter mitin?” 

Sam, “Hayır,” diye ağlıyordu. “Cezayı ödeyeceğim! Ödeyece- 
Bim ama beni dövmeyin.” 

Ancak Kütüphane Polisi, onu dinlemiyor ve sağ elini kaldırıyor- 
du. Bu elinde sımsıkı sararak bir rulo haline getirdiği bir gazete var- 
dı. Ve sopa kadar sert şeyle çocuğu dövmeye başlıyordu... “Atağılık 
köpek! Piç kurutu! Bir daha kitapları geç getirdiğini görmeyeyim. 
Bunu yapan küçük çocukları öldürürüm.” 
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Yarı baygın Sam gözleri yumulu öyle duruyordu. Tekrar göz- 
lerini açtığı zaman yalnız olduğunu görüyordu. Ağlamak istiyor- 
du ama gözyaşları kurumuştu. Sam ancak yıllar sonra tekrar ağ- 
layabilecekti. Çocuk yere düşmüş olan Kara Ok'u alıyordu. Bunu 
kütüphaneye götürmeyecekti. Bir daha hiçbir kütüphaneye gitme- 
yecekti. Hiçbir kütüphaneye. Bu olayı da, Kütüphane Polisi'ni de 
unutacaktı. 

Ama yine de o yıllar boyunca Sam kâbuslarında o adamı göre- 
cekti. Kütüphane Polisi bir gölge gibi izleyecekti onu. “Benimle gel, 
oğlum... Beni politim.” 

Sam her zaman bu sesten kaçmaya çalışarak, “Cezamı hâlâ öde- 
medim mi?” diye haykıracaktı. 

Ve hep aynı cevabı alacaktı. “Bu hiçbir zaman ödenemeyecek, 
oğlum. Hiçbir zaman ödenemeyecek. Asla!” 
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ÜN DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


KÜTÜPHANE (111) 


Uçak sarsılarak yere indiği zaman Sam de tiz bir çığlık attı. Ça- 
bucak gözlerini açtı. 

Naomi eğilip hemen adama sarıldı. ”Geçti artık, Sam. Geçti artık. 
Yalnızca bir rüya gördün. Şimdi uyandın. Ben yanındayım.” 

Sam dehşet içerisinde genç kadına sıkıca sarıldı. “Naomi, ah, Na- 
omi! Tanrım! Ne korkunç bir kâbustu o! Ne korkunç bir rüyaydı.” 

Genç kadın hafifçe gerileyip Sam'in kızarmış olan gözlerine bak- 
tı. “Bu bir kâbus muydu?” 

"Evet. Aynı zamanda da gerçekti. Hepsi de doğruydu.” 

"Kütüphane Polisi'ni mi gördün, Sam? Kendi Kütüphane 
Polisi'ni?” 

Emlakçı, “Evet,” diye fısıldayarak yüzünü genç kadının sarı saç- 
larına gömdü. 

"Onun kim olduğunu biliyor musun? Bunu biliyor musun, 
Sam?” 

Sam uzun bir sessizlikten sonra yine fısıltıyla cevap verdi. “Evet. 
Biliyorum.” 
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Stan Soames, Naomi'yle Sam uçaktan inerken emlakçının yüzüne 
baktı ve hemen özür diledi. “Çok üzgünüm. Rahatsız bir uçuş oldu 
bu. Aslında yağmurdan kaçabileceğimizi sanıyordum ama yine de 
yakalandık. Tabii rüzgâr önden estiği için...” 

Sam, “Kendime çabuk gelirim,” dedi. Gerçekten de yüzüne renk 
gelmeye başlamıştı bile. 

Naomi başını salladı. “Evet, öyle. Sağ ol, Stan. Sana çok çok teşek- 
kür ederiz, Dave de ediyor.” 

“İstediğinizi ele geçirdiyseniz...” 

Sam kesin bir tavırla, “Evet, geçirdik,” dedi. “Gerçekten.” Saatine 
göz attı. Yediyi çeyrek geçiyordu. “Bu kitapları hemen kente götür- 
memiz gerekiyor.” 

Naomi de, “Bu çok önemli,” diye ekledi. 

Stan, “Evet,” deyip başını salladı. “Halinizden öyle olduğu anla- 
şılıyor. Ama unutmayın. Bana ileride bir gün hikâyeyi anlatacağınıza 
söz verdiniz.” 

Sam, “Anlatacağız,” diyerek Naomi'ye baktı. Genç kadının göz- 
lerinden onun da aynı şeyi düşündüğü anlaşılıyordu. “Eğer o kadar 
yaşayabilirsek.” 
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Sam arabayı sürüyor, iyice hızlanmamak için de kendisini zor 
tutuyordu. “Sekizde orada olacağımızı umarım. Ama bilmiyorum...” 

“Sen elinden geleni yap, Sam.” Naomi bir an durdu sonra da 
ekledi. “Ondan söz edebilir misin? Gördüğün kâbustan yani?” 

Sam, “Edebilirim ama bu konuyu şimdi açmayacağım,” dedi. 
“Zamanı değil.” 
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Naomi bir an düşündü. Sonra da başını salladı. “Pekâlâ.” 

“Ama sana şu kadarını açıklayabilirim: Dave, çocukların Ardelia 
için en iyi besin olduklarını söylediği zaman haklıydı. Kadının kor- 
kuyla beslendiğini söylediği zaman da.” 

Kentin dış mahallelerine gelmişlerdi. Yağmur iyice şiddetlen- 
mişti artık. Sam, “Kütüphaneye gitmeden önce bir yere uğrayaca- 
ğım,” dedi. “Piggiy Wiggly yolumuzun üzerinde değil mi?” 

“Evet ama Dave'le kütüphanenin arka tarafında saat sekizde bu- 
luşacaksak fazla zamanımız yok demektir. Bu havada fazla hızlana- 
mayız da.” 

“Biliyorum... ama bu iş uzun sürmeyecek.” 

“Ne alacaksın?” 

Sam, “Bilmiyorum...” diye cevap verdi. “Ama onu gördüğüm 
zaman anlayacağımı biliyorum.” 

Naomi, ona baktı. Ve Sam ikinci kez genç kadının o ince güzel- 
liğine hayran oldu. Naomi'yle iki kez çıkmış, ama bunu hiç fark et- 
memişti. 

Genç kadın ise Sam'in renginin ne kadar uçmuş olduğunu dü- 
şünüyordu. Gözlerinin ve ağzının etrafındaki kaslar gerilmişti. Aca- 
yip bir hali vardı... Ama artık dehşetle titremiyordu. Naomi, o, en 
kötü kâbusuna... elinde güçlü bir silahla geri dönme fırsatı bulmuş olan 
birine benziyor, diye düşündü. Belki de bu benim âşık olmaya başladığım 
birinin yüzü... Bu düşünce genç kadını endişelendirdi. 

“O dükkâna uğramak... Bu senin için önemli değil mi?” 

“Öyle sanıyorum... Evet...” 

Sam beş dakika sonra Piggly Wiggly dükkânının park yerinde 
arabayı durdurdu. Yanında bir telefon kulübesi vardı. Dave'in yıl- 
lar önce şerifin bürosunu aradığı telefon olmalıydı bu. Bu konuşma 
Ardelia'nın ölümünü sağlamamıştı... Ama yaratık hiç olmazsa uzun 
bir süre ortadan kaybolmuştu. 

Sam telefon kulübesine girdi. İçeride görülecek bir şey yoktu. 
Çelik duvarlarına numaralar ve türlü sözler yazılmış bir kulübeydi 
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bu. Sonra emlakçının gözleri yere kaydı. Ve böylece aradığını bul- 
muş oldu. Bir kâğıttı bu. Kâğıdı alıp düzeltti. Üzerinde Öküz Gözü- 
Kırmızı Meyankökü Şekeri yazılıydı. 

Naomi, sabırsızca arabanın kornasına basıyordu. Sam elinde şe- 
ker kâğıdıyla kulübeden çıktı. Kadına el sallayarak yağmurda koşa 
koşa dükkâna gitti. 
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Piggly Wiggly'deki satıcı genç 1969'da dondurulmuş ve ancak 
bu hafta buzları eritilmiş gibi görünüyordu. Hafifçe camlaşmış, kı- 
zarmış gözlerinden uzun süreden beri uyuşturucu kullandığı anla- 
şılıyordu. Sam, yandaki rafa giderek bütün Öküz Gözü paketlerini 
alırken delikanlı da ona şaşkın şaşkın baktı. 

Sam bankoya yaklaşarak yirmi şekeri oraya bıraktığı zaman sa- 
tıcı da, “Yeteri kadar aldığından emin misin, ahbap?” diye sordu. 
“Arka odada bir, iki kutu daha olacak. Böyle durumların ciddi ol- 
duğunu bilirim.” 

Sam, “Bu kadarı yeter,” dedi. “Lütfen parayı al. İşim acele.” 
Sonra bankonun üzerinde duran bir lastik banda gözü ilişki. “Bunu 
alabilir miyim?” 

“Senin olsun, ahbap. Bu bir armağan sayılır. Yağmurlu bir pa- 
zartesi akşamı Piggly Wiggly Prensi'nin Meyankökü Lordu'na sun- 
duğu bir hediye.” 

Sam lastiği bilezik gibi koluna geçirirken şiddetli bir rüzgâr 
camları sarstı. Tavandaki lambalar titreştiler. 

Piggly Wiggly Prensi başını yukarı kaldırdı. “Yavaş, aslanım! 
Meteoroloji haberlerinde bundan söz etmediler. Sadece yağmur ya- 
gacağını söylediler.” Sonra hesabı yaptı. “On beş kırk bir.” 

Sam acı acı gülerek ona bir yirmi dolar uzattı. “Çocukluğumda 
bu şeker çok ucuzdu.” 
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Satıcı, “Her şey çok pahalılaştı,” diye başını salladı. “Bu şekeri 
çok sevdiğin anlaşılıyor, ahbap.” 

Emlakçı paranın üstünü cebine atarken, “Sevmek mi?” dedi. 
“Ondan nefret ediyorum. Bunu bir başkası için alıyorum.” Yine gül- 
dü. “Bunu bir armağan sayabilirsin.” 

Delikanlı o zaman Sam'in gözlerindeki ifadeyi fark ederek telaş- 
la geriledi. Emlakçı şekerleri ceplerine sokup dükkândan çıktı. 
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Direksiyona Naomi geçmişti. O gaza basarken Sam de kitapları 
paketten çıkarıp lastik bandı üstlerine geçirdi. “Bütün bunlara iki ki- 
tap neden oldu... Ama tabii aslında bu olayın kitaplarla hiçbir ilgisi 
yok.” Cebinden çıkardığı bir beş doları lastiğin altına sıkıştırdı. 

Naomi, “Neden?” diye sordu. 

“Para cezası. Bu iki kitap ve uzun yıllar önce aldığım bir roma- 
nın para cezası. Robert Louis Stevenson'ın Kara Ok'unun. Böylece 
her şey sona eriyor.” 

Kitapları bırakarak cebinden şeker paketlerinden birini çıkardı. 
Ucunu yırtar yırtmaz burnuna o eski koku çarptı. Ve midesinin kas- 
ları birdenbire büzüldü. Sam bir an kucağına kusacağını sandı. Bazı 
şeylerin hiç değişmediği anlaşılıyordu. Ama yine de diğer şeker pa- 
ketlerini açmayı sürdürdü. 

“Sam, Tanrı aşkına, neler yapıyorsun?” 

Sam aslında ne yaptığını bilmediği için, “Korku, Ardelia'nın be- 
siniyse,” dedi. “O zaman diğer şeyi bulmamız gerekiyor. Korkunun 
karşıtını. Çünkü o neyse... Ardelia'yı zehirleyecek... Sence bu ne ola- 
bilir?” 

“Onun kırmızı meyankökü olduğunu sanmıyorum.” 

Emlakçı sabırsızca elini salladı. “Bundan nasıl emin olabilirsin? 
Haçların vampirleri öldürdüğü düşünülür. Şu kan emenleri yani. 
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Ama bir haç birbirleriyle diklemesine açı yapan iki tahta çubuk ve 
madenden oluşur. Belki bir marul da aynı işi görür.” 

Naomi düşünceli bir tavırla mırıldandı. “Enerji verilmiş bir ma- 
rul.” 

“Doğru!” Sam altı tane kadar uzun kırmızı şekeri havaya kal- 
dırdı. “Bütün bildiğim elimde yalnızca bunların oluşu. Belki bu gü- 
lünç bir şey. Herhalde öyle. Ama buna aldırdığım da yok. Kütüp- 
hane Polisi'nin elimden aldığı her şeyin simgesi bu. Sevgi, dostluk, 
birilerine ait olma duygusunun. Bütün yaşantım boyunca kendimi 
bir yabancı gibi hissettim, Naomi. Ve nedenini de hiçbir zaman anla- 
yamadım. Ama artık nedenini biliyorum. Bu şeker de onun benden 
aldığı şeylerden biri yine. Çocukken bunu çok severdim. Şimdi ko- 
kusuna bile dayanıyorum. Ama zararı yok. Katlanabilirim. Ancak bu 
silahımı nasıl etkili bir hale getirebileceğimi öğrenmem gerekiyor.” 
Sam, şekerleri avucunda yuvarlamaya başladı. Sonunda onları ya- 
pışkan bir top haline soktu. En kötüsünün şekerin kokusu olduğunu 
sanmıştı. Ama buna dokunmak daha da kötüydü. Ve şekerin boyası 
avuçlarına da çıkıyordu. “Belki de işi fazla karmaşık bir hale sokuyo- 
rum. Belki de korkunun karşıtı yine de cesaret. Cevap bu mu? Hepsi 
bu kadar mı? Naomi'yle Sarah arasındaki fark yalnızca cesaret mi?” 

Genç kadın şaşırdı. “Bana içkiyi bırakmanın cesurca bir şey olup 
olmadığını mı soruyorsun?” 

Sam, “Ne sorduğumu ben de bilmiyorum,” dedi. “Ama galiba 
buna yaklaştın. Fakat korkuyu sormama gerek yok. Bunun ne oldu- 
gunu biliyorum. Korku, değişmeyi engelleyen bir şey. İçkiyi bırak- 
man cesurca bir davranış mıydı?” 

Naomi, “Ben içkiyi hiçbir zaman gerçekten bırakmadım ki,” 
diye açıkladı. “Alkolikler öyle yapmazlar. Yapamazlar. Onun yerine 
birtakım yan yollara saparlar. “Bir iş günden güne yapılır” derler. 
“Yavaş yavaş. “Onlar bana karışmasın, ben de onlara.” Aslında sorun 
şudur: İnsan içki içmesini kontrol altında tutabileceğine inanmaktan 
vazgeçer. Kendi kendine, bu zaten bir masal, der. Ve böylece bundan 
vazgeçer. Masaldan yani. Şimdi bana söyle... cesaret mi bu?” 
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“Tabii. Ama savaştaki cesarete benzer bir şey değil.” 

Naomi güldü. “Haklısın. Ben biz ilk kadehi içmemeye çalışırız... 
Bu dediğin türde bir cesaret de sayılmaz. Yaptığımız öyle drama- 
tik bir şey değildir.” Bir an durdu sonra da kararsızca ekledi. “Ben- 
ce korkunun gerçek karşıtı dürüstlük olabilir. Dürüstlük ve inanç. 
Buna ne dersin?” 

Sam yavaşça tekrarladı. “Dürüstlük ve inanç. Fena değil. Her 
neyse... Onlarla yetinmek zorundayız. Kütüphaneye geldik.” 
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Arabanın panelindeki saat yediyi elli yedi dakika geçtiğini gös- 
teriyordu. Sonunda sekizden önce oraya ulaşmışlardı. 

Naomi, “Arka tarafa gitmeden önce beklememiz daha iyi olur 
sanırım,” dedi. “Belki içeride birileri vardır.” 

“Evet. İyi düşündün.” 

Kütüphanenin karşısındaki kaldırımın kenarına yanaştılar. 
Naomi'nin arabasındaki saat sekizi yedi geçtiğini gösterdiği sırada 
kütüphanenin kapısı açıldı ve bir kadınla, bir adam dışarı çıktılar. 
Sam, adamı hemen tanıdı. Richard Price'tı bu. Kız ise emlakçının cu- 
martesi gecesi konuştuğu yardımcı Cynthia Berrigan. 

Price, elindeki şemsiyeyi havaya kaldırdı. Kızla birlikte merdi- 
venden indiler. Cynthia başına plastik bir eşarp bağlıyordu. Kaldırı- 
ma geldiklerinde birbirlerinden ayrıldılar. Price eski büyük bir ara- 
baya doğru koştu. Kızsa yarım blok ötedeki bir Yugo'ya. Hızla aksi 
yönlere doğru gittiler. 

Artık orada Naomi, Sam, kütüphane ve belki de Ardelia vardı. 
Herhalde onları binanın içinde bir yerde bekliyordu. 

Sam'in eski ahbabı Kütüphane Polisi'yle birlikte... 
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Naomi arabayı ağır ağır sürerek blokun etrafını dolaştı ve kütüp- 
hanenin arka tarafına geldiler. Rüzgâr şiddetlenmişti, arabayı sarsı- 
yordu. 

Naomi endişeden incelmiş bir sesle, “Tanrım...” dedi. “Bu hiç 
hoşuma gitmiyor.” 

Sam başını salladı. “Ben de bayıldığımı söyleyemeyeceğim.” 

Bir çatırtı oldu ve yakındaki bir ağaçtan kopan bir dal arabanın 
hemen ilerisine düştü. Naomi haykırdı. Rüzgâr da ona cevap veri- 
yormuş gibi uludu. 

Sam, genç kadını yatıştırmak için ona dokundu. Naomi'ye sa- 
rılacaktı. Ama aynı anda arka kapı açıldı ve Dave Duncan gözüktü. 
Emlakçıya Dave'in yüzü çok beyazmış gibi geldi. Suratında adeta tu- 
haf bir korku ifadesi vardı. Dave bir eliyle kapının çarpmaması için 
kanadı tutarken onlara telaşla gelmeleri için işaret etti. 

“Naomi, bak, Dave.” 

“Nerede o... Ah, evet, görüyorum.” Genç kadının gözleri irileşti. 
“Tanrım! Hali çok korkunç!” Rüzgâr çok şiddetli olduğu için kapıyı 
zorlukla açıp indi. Eteği birkaç dakika içerisinde sırılsıklam kesilip 
vücuduna yapıştı. Saçları uçuşup duruyordu. 

Sam de arabadan zorlukla atlayabildi. Kitaplar ve şekerden oluş- 
muş top elindeydi. Bir taraftan da, bu fırtına nereden çıktı, diye düşü- 
nüyordu. Ardelin... Belki de bu Ardelia'nın fırtınası. 

Dave bunu desteklemek istermiş gibi bağırdı. “Çabuk olun! Bur- 
numa her yerde onun lanet olasıca parfümünün kokusu geliyor!” 

Aynı anda ışığın rengi değişti. Parlak bir turuncudan beyaza 
dönüştü. Sam'e sanki gözleri yuvalarında donmuş gibi geldi. Hız- 
la döndü. Turuncu ışıklı ark-sodyum lambası kaybolmuştu. Yerini 
eski tip cıva buharlı bir sokak lambası almıştı. Arka kapının etrafın- 
da rüzgârda inleyerek dans eden ağaçlar iyice sıklaşmışlardı. Şimdi 
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haşmetli kara ağaçlar meşelerin tepelerinden bakıyorlardı. Kütüpha- 
nenin biraz önce çıplak olan duvarını şimdi sarmaşıklar kaplamıştı. 

Sam, 1960'a hoş geldiniz, diye düşündü. Junction Kenti Kütüphane- 
si'nin Ardelin Lortz yönetimindeki günlerine hoş geldiniz. 

Naomi arka kapının önündeki basamaklardan çıkmış Dave'e bir 
şeyler söylüyordu. Yaşlı adam, ona cevap verdikten sonra omzunun 
üzerinden geriye baktı. Vücudu sarsıldı. Naomi haykırdı. Sam hızla 
koştu. Basamaklardan çıkarken karanlıkların arasından uzanan bir 
elin Dave'in omzunu tuttuğunu gördü. Bu el yaşlı adamı içeri çekti. 

Sam, olanca sesiyle, “Kapıyı tut!” diye bağırdı. “Naomi, o kapıyı 
tut. Kapanmasına izin verme.” 

Ama bu işte onlara rüzgâr yardım etti. Hızla kapıyı ardına dek 
açarken kanat Naomi'nin omzuna çarptı. Genç kadın sendeledi. Sam 
uzanıp tuttu. 

Naomi dehşet dolu siyah gözleriyle ona baktı. “Senin evine gelen 
adam Sam! Gümüş gözlü, uzun boylu adam. Onu gördüm! Dave'i 
yakaladı!” 

Düşünecek zamanı yoktu. “Gel!” Sam kolunu Naomi'nin beline 
dolayarak kütüphaneye soktu. Arkalarında rüzgâr birdenbire hafifle- 
di ve kapı gürültüyle kapandı. 
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Kitapların listelerinin yapıldığı yere girmişlerdi. İçerisi loştu, 
ama tamamen karanlık da değildi. Kütüphane memurunun masa- 
sında püsküllü kırmızı bir abajuru olan bir lamba yanıyordu. İki ki- 
tap rafının arasındaki açıklıkta Kütüphane Polisi duruyordu. Dave 
Duncan'ı yakalamış kendinden geçmiş bir biçimde tutuyordu. Yaşlı 
adamın ayakları yerden kesilmişti. 

Kütüphane Polisi, Sam'le Naomi'ye baktı. Gümüş gözleri par- 
ladı, gülümserken ağzı bembeyaz suratında hilal biçimini aldı. “Bir 
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adım daha atmayın. Yoksa onun boynunu tavuk temiği gibi kırarım. 
Çatırtıyı tizde duyarsınız.” 

Sam düşündü bir an. Etrafa keskin, iç bayıltıcı bir lavanta çiçe- 
ği kokusu yayılmıştı. Dışarıda rüzgâr inliyor, uluyordu. Kütüphane 
Polisi'nin duvara vuran ince gölgesi dans ediyordu sanki. Sam bir- 
denbire durumu kavradı. Daha önce gölgesi yoktu. Bu ne anlama 
geliyor... Belki de Kütüphane Polisi'nin daha gerçekmiş gibi bir hal 
almaya başladığı anlamına... Kütüphane Polisi, Ardelia ve arabadaki 
o esmer adam aynı kimse. Bir tek kişi var yalnızca. Ve bütün bunlar 
bu yaratığın bir maske gibi kolaylıkla takıp çıkardığı görüntüler. 

Sonra Kütüphane Polisi'ne, “Yani sana yaklaşmazsak yaşaması- 
na izin vereceksin, öyle mi?” dedi. “Buna inanacağımızı mı sanıyor- 
sun? Hadi oradan.“ Kütüphane Polisi'ne doğru yürümeye başladı. 

Uzun boylu adamın suratında buna hiç uymayan bir ifade be- 
lirdi. Hayretti bu. Kütüphane Polisi bir adım geriledi. Trençkotu bi- 
leklerinin etrafında dalgalanarak kitaplara süründü. “Teni uyarıyo- 
rum!” 

Sam, “Uyarıyorsan uyarıyorsun! Canın cehenneme,” diye ho- 
murdandı. “Kavgan onunla değil. Benimle hesaplaşman gerekiyor. 
Öyle değil mi? Pekâlâ. Hesaplaşalım bakalım.” 

Polis, “Kütüphane memuru bu ihtiyarla hetaplatmak ittiyor,” di- 
yerek bir adım daha geriledi. Yüzüne tuhaf bir şeyler oluyordu. Sam 
bir saniye sonra bunun ne olduğunu anladı. Kütüphane Polisi'nin 
gözlerindeki gümüşümsü ışık sönükleşiyordu. 

Sam, “İyi ya,” dedi. “O hesaplaşırsa hesaplaşsın! Ama benim 
işim seninle, iri çocuk. Otuz yıl önceki bir olayla ilgili bu.” 

“Pekâlâ!” Kütüphane Polisi yarım dönerek Dave Duncan'ı fırlat- 
t. Yaşlı adam çamaşır dolu bir torba gibi uçarken hayret ve korkuyla 
yalnızca bir kez boğuk bir sesle bağırdı. Kendisini korumak için eli- 
ni kaldırmaya çalıştı ama iyice sersemlemişti. Merdivenin yanındaki 
yangın söndürme aletine çarptı. Sam kırılan kemiklerin boğuk çatır- 
tısını duydu. 
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Naomi, “Dave!” diye haykırarak yaşlı adama doğru atıldı. 

“Naomi, dur!” 

Ama genç kadın Sam'e aldırmadı. Kütüphane Polisi yine güldü 
ve Naomi tam önünden geçerken onu yakaladığı gibi kendine çekti. 
Başını eğdi ve yüzünü genç kadının ensesini örten kestane rengi saç- 
larına gömdü. Garip öksürüğü andıran boğuk bir ses çıkardı. Beyaz 
uzun parmaklarını Naomi'nin koluna batırdı. Kadın tekrar haykırdı 
ve sanki vücudu biraz gevşedi. 

Sam kitap raflarına ulaşmıştı. Dokunduğu ilk kitabı yakaladı- 
ğı gibi fırlattı. Bu döne döne uçtu ve Kütüphane Polisi'nin şakağı- 
na çarptı. Adam öfke ve hayretle bağırarak başını kaldırdı. Naomi, 
onun elinden kurtuldu. Sendeleyerek yan yan gitti ve raflardan bi- 
rine çarptı. Sallandı ve müthiş bir gürültüyle geriye doğru devrildi. 
Yıllardan beri raflarda duran kitaplar etrafa dağıldılar. 

Naomi bütün bunlara aldırmadı, Dave'in yanına giderek dizüs- 
tü çöktü. Adamın adını tekrarlayıp duruyordu. Kütüphane Polisi o 
tarafa doğru döndü. 

Sam, “Onunla da bir kavgan yok,” dedi. 

Kütüphane Polisi tekrar ona baktı. Gümüş gözlerinin yerini kü- 
çük siyah camlar almıştı. Şimdi kör bir köstebeğe benziyordu. “Teni 
o ilk gün öldürmeliydim,” diyerek Sam'e doğru yürümeye başladı. 
Adımlarını atarken süpürgenin hışırtısını andıran tuhaf bir ses çıka- 
rıyordu. Sam yere baktı Kütüphane Polisi'nin yağmurluğunun etek- 
lerinin yere süründüğünü anladı. Boyu kısalıyordu. 

Sam yavaşça, “Ceza ödendi,” dedi. Kütüphane Polisi durakladı. 
Sam, beş dolar iliştirdiği kitapları havaya kaldırdı. “Ceza ödendi ve 
kitaplar da geri getirildi. Hepsi sona erdi artık, dişi köşek... Ya da 
hayvan... Ya da neysen!” 

Dışarıda rüzgâr şiddetlenerek çığlığa benzer bir ses çıkardı. Kü- 
tüphane Polisi dilini çıkarıp dudağını yaladı. Dili çok kırmızı ve sip- 
sivriydi. Alnında ve yanaklarında sivilceler belirmeye başlıyordu. 
Cildi yağlı ve bir ter tabakasıyla kaplanmıştı. 
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Ve lavanta çiçeği kokusu daha da artmıştı. 

Kütüphane Polisi, “Yanılıyortun!” diye bağırdı. “Yanılıyortun! 
Ödünç aldığın kitaplar değil bunlar! Biliyorum. O tarhot buradan 
ödünç aldığın kitapları götürdü. Onlar...” 

Sam, adamın cümlesini tamamladı... “hamur haline getirildi- 
ler.” Yine yürümeye başlayarak Kütüphane Polisi'ne yaklaştı. Her 
adımda lavanta çiçeği kokusu daha da keskinleşiyordu. Sam'in kalbi 
göğsünde deli gibi çarpıyordu. “Bunun kimin fikri olduğunu da bi- 
liyorum. Ama bu kitaplar, diğerlerinin yerine konabilir. Al onları!” 
Sesi haşin bir emir halinde yükseldi. “Kahrolasıca hayvan, al onları!” 
Kitapları uzattı. 

Şaşırmış ve korkmuş bir hali olan Kütüphane Polisi de onları al- 
mak için elini uzattı. 

Sam kitapları yukarı kaldırdı. “Hayır, hayır öyle değil. Böyle!” 
Kitapları, Polis'in suratına indirdi. Olanca gücüyle hem de. Kitap- 
lar adamın burnunu kırdıkları zaman da o zamana kadar duymadığı 
kadar büyük bir sevinç hissetti. Yuvarlak siyah camlar Kütüphane 
Polisi'nin gözlerinden havalanarak yere düştüler. Altında kara göz 
çukurları vardı. Kenarları beyazımsı bir sıvıyla kaplanmıştı. Bunlar- 
dan incecik iplikler uzanıyordu. Sam, Dave'in hikâyesini hatırladı. 
“Sanki ikinci bir deri oluşuyordu...” 

Kütüphane Polisi bir çığlık attı. “Bunu yapamattın! Canımı acıta- 
mattın! Teni natıl dövdüğümü unuttun mu?” 

Sam, “Unutmadım,” dedi. “Şimdi bu kitapları al. Al ve defolup 
git. Çünkü ceza ödendi.” Kitapları Polis'in göğsüne vurdu. Adam 
onları tutmaya çalışırken Sam dizini kaldırarak yaratığın kasığına 
müthiş bir darbe indirdi. “Bu diğer çocuklar için! Senin dövdüğün, o 
kadının da yediği küçükler için!” 

Yaratık acıyla inledi. Eğilerek elleiini kasıklarına dayamaya çalı- 
şırken kitaplar yere düştü. Yağlı siyah saçları yüzüne düştü ve böyle- 
ce o iplikçiklerle dolu göz çukurlarını da örttü. 
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Sam, gözleri tabii yok, diye düşündü. O gün siyah camlı gözlük yü- 
zünden gözlerini hiç göremedim... Sonra, “Cezan böylece ödenmiş ol- 
muyor,” dedi. “Ama bu doğru yolda atılmış bir adım sayılır. Öyle 
değil mi?” 

Kütüphane Polisi'nin trençkotu dalgalanıp kıvrılmaya başladı. 
Sanki bunun altında hayal edilemeyecek bir değişme başlamıştı. Ve 
sonra adam -yaratık— başını kaldırdığı zaman Sam dehşet ve tiksin- 
tiyle bir adım geriledi. 

Yarısı Dave'in posterinden, yarısı da Sam'in kafasından çıkmış 
olan adam çarpık çurpuk bir cüce halini almıştı. Şimdi de başka bir 
şeye dönüşüyordu bu cüce. İğrenç, garip bir yaratığa. Kütüphane 
Polisi'nin suratında ve dalgalanıp kabaran trençkotun altında bir 
seks fırtınası esiyordu sanki. Adamın saçlarının yarısı hâlâ siyahtı. 
Diğer yarısı ise küllü sarı. Bir göz oyuğu hâlâ boştu. Diğerinde ise 
mavi bir göz vahşice bir kinle parlıyordu. 

Cücemsi yaratık, ıslıklar çalar gibi, “Seni istiyorum!” dedi. “Seni 
istiyorum. Ve elime de geçireceğim.” 

Sam, “Bir dene, Ardelia,” diye cevap verdi. “Gel seninle rock and 
roll yapalım...” Karşısındaki yaratığa doğru uzandı. Ama eli trenç- 
kota dokunur dokunmaz haykırarak geriledi. Artık o bir yağmurluk 
değil, iğrenç, gevrek bir deriydi. 

Yaratık hızla koşarak dipdeki gölgelerin arasında kayboldu. La- 
vanta çiçeği kokusu birdenbire daha da arttı. Gölgelerin arasından 
zalimce bir kahkaha yükseldi. Bir kadın kahkahası. “Çok geç, Sam. 
Artık çok geç. Gereken yapıldı.” 

Sam, Ardelia geri geldi, diye düşündü. Dışarıda müthiş bir gürül- 
tü koptu. Devrilen bir ağaç kütüphaneye çarparken bina sarsıldı ve 
ışıklar söndü. 
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Ancak bir saniye karanlıkta kaldılar ama bu süre Sam'e çok daha 
uzunmuş gibi geldi. Ardelia tekrar güldü. Ama bu kez kahkahası tu- 
haflaşmıştı. Bir fabrika düdüğünün sesine benziyordu. 

Sonra bir duvarın yukarısındaki “Acil Durum Lambası” yandı. 
Sam lambanın pilinin cızırtısını duyabiliyordu. Dave'in yanından 
kalkmış olan Naomi'ye doğru gitti. Genç kadın başını kaldırıp ona 
doğru baktı. Yüzündeki ifadeden şok geçirdiği anlaşılıyordu. Rengi 
iyice uçmuş, yanaklarında yaşların izleri kalmıştı. 

“Sam, o galiba ölüyor...” 

Sam de Dave'in yanında diz çöktü. Yaşlı adamın gözleri kapa- 
lıydı. Düzensizce, hırıltılı hırıltılı soluk alıyordu. Burnunun iki deli- 
Binden ve kulaklarının birinden kanlar sızıyordu. Alnında, tam sağ 
kaşının üzerinde kemik içeri çökmüştü. Sam, ona bakarken mide kas- 
ları büzüldü. Dave'in elmacık kemiklerinden birinin kırılmış olduğu 
belliydi. Yangın söndürme aletinin sapının biçimi yüzünün bu tara- 
fına kanla çizilmişti. 

“Onu bir hastaneye götürmeliyiz Sam!” 

“O kadının buradan çıkmamıza izin vereceğini sanıyor musun?” 
diye sordu. Sanki biri sorusuna cevap veriyormuş gibi çok kalın bir 
cilt onlara doğru uçtu. Sam, Naomi'yi geri çekti. İkisi de tozlu yere 
yuvarlandılar. Ve kitap bir saniye önce Naomi'nin kafasının bulun- 
duğu yere çarptı, sonra da yere düştü. 

Gölgelerin arasından tiz bir kahkaha yükseldi. Sam dizlerinin 
üzerinde doğrulduğu sırada kamburumsu bir gölgenin devrilmiş ra- 
fın gerisinden koşarak geçtiğini gördü. Emlakçı, hâlâ değişiyor, diye 
düşündü. Ne biçime gireceğini Tanrı bilir! 

Naomi boğuk bir sesle, “Onu yakala, Sam,” dedi. Adamın bir 
elini sıkıca tutuyordu. “Lütfen onu yakala, lütfen yakala!” 

“Deneyeceğim.” Sam, Dave'in bacaklarının üzerinden atlayarak 
devrilmiş rafın gerisindeki koyu gölgelerin arasına girdi. 


562 


10 


Koku Sam'in başını döndürüyordu. Lavanta çiçeğinin tozlu ki- 
tapların kokusuna karışan kokusu. Sam açıklıkta ağır ağır ilerledi. Sol 
elindeki kırmızı şeker topunu sinirli sinirli sıkıyordu. “Neredesin?” 
diye bağırdı. “Ardelia, madem beni istiyorsun, neden gelip almıyor- 
sun? Ben buradayım işte!” 

Cevap veren olmadı. Kendi kendine, ama kadının kısa bir süre sonra 
ortaya çıkması gerekiyor, dedi. Öyle değil mi? Dave yanılmadıysa, ka- 
dının değişme saati geldi. Ve zamanı da az... Gece yarısı... Kütüphane 
Polisi, bana gece yarısına kadar süre tanıdı. Belki kadının da bu ka- 
dar zamanı kaldı. Ama gece yarısına daha üç buçuk saat var... Dave o 
kadar süre bekleyemez. Sonra aklına daha da kötü bir şey geldi. Ben 
burada karanlıkta oyalanırken ya Ardelia yandan dolaşıp Naomi'yle 
Dave'in yanına gittiyse. 

Birdenbire yukarıdan gelen hafif, fısıltıya benzeyen sesi duydu. 
Başını kaldırdı. Altı kadar kalın kitap raftan kayıyorlardı. Sam ba- 
ğırarak geriledi. Kitaplar üst bacaklarına çarparak düştüler. Adam 
Ardelia'nın rafın öbür tarafında deli gibi güldüğünü duydu. 

Sam, kadını hayal edebiliyordu. Zehirle şişmiş bir örümcek gibi 
raflara tutunmuştu. Sam'in vücudu, kafası daha bir düşünce oluştu- 
ramadan harekete geçti. Hızla dönerek sırtıyla raflara vurdu. Raflar 
adamın ağırlığı altında arkaya doğru yatarlarken kadının kahkaha- 
sı korku ve hayret dolu bir çığlığa dönüştü. Yaratık tünediği yerden 
kendisini aşağıya atarken Sam boğuk bir gürültü duydu. Bir saniye 
sonra da raflar devrildi. 

Ondan sonra Sam'in önceden tahmin edemediği bir şey oldu. 
Raf devrilirken bir diğerine çarptı. O da devrilirken bir diğerine. Bu 
koskocaman, loş kitap deposunda rafların devrilmesi birbirini izledi. 
Sam ileri doğru atıldı. Cehenneme yakışacak kadar biçimsiz, beyaz 
bir şey yığınla kitabın altından çıkıyordu. Saçları sarı, gözleri de ma- 
viydi. Ama insanlarla ortak tarafı ancak bu kadardı. Yaratık artık göz 


563 


boyayamıyordu da. Şişman, çıplak bir şeydi. Kolları ve bacakları ek 
lemli pençelerle sona eriyordu. Boynundan sönmüş bir guatra ben 
zeyen deri bir torba sarkıyordu. Vücudunu incecik beyaz iplikçikle 
sarmıştı. Yaratık korkunç bir biçimde bir böceğe de benziyordu. Sanı 
birdenbire için için haykırmaya başladı. İşte yaratık böyle. Tanrı yar 
dımcım olsun! Yaratık böyle! Müthiş bir tiksinti duydu. Aynı anda 
dehşeti birdenbire geçti. Artık yaratığı iyice görebildiği için rahatla 
mıştı. 

Ama yaratık tekrar değişmeye başladı ve Sam de yine endişelen 
di. Şimdi o şeyin suratı yoktu pek. Ama patlak mavi gözlerin altından 
bir hortum uzanmaya başlıyordu. Sonra gözleri iki yana kayarak kı 
sıldı. Sonunda da böcek gözlerine dönüştü. Sam, yaratığın kendisine 
doğru uzanırken etrafı kokladığını da hissetti. 

Üzeri dalgalanan titreşen, tozlu iplikçiklerle doluydu. 

Sam'in bir yanı gerilemek istiyordu. Adama, “Gerile,” diye hay 
kırıyordu. Ama Sam yerinden kımıldamamaya kararlıydı. Yaratığın 
etli hortumu kendisine dokunduğu zaman gücünü hissetti. Birdenbi- 
re uyuşuklaştı. Orada durmayı ve olacaklara göz yummayı istiyordu. 

Naomi, “Sam?” diye seslendi. Ama sesi uzaklardan geliyordu ve 
önemli de değildi. “Sam, iyi misin?” 

Sam, ona âşık olduğumu mu sanıyordum, diye düşündü. Ne saç 
ma! Adeta gülünç... Şimdiki durumu çok daha iyiydi... Bu yaratık ona 
hikâyeler anlatacaktı. Çok ilginç hikâyeler. 

Yaratığın hortumu daha uzadı. İblis bir tüp halini aldı. Bütün gü- 
cünü o etten yapılmış olan boruya vermişti. Onun yardımıyla Sam'in 
bütün canlılığını, özünü emecekti. 

Ve oldukça hoştu bu. 

Sam hortumun yüzüne erişebilmesi için diz çöktü. Gözleri bir an 
yandı. Hoş bir biçimde... Şimdi gözlerinden bir sıvı akıyordu. Ama 
bu gözyaşı değildi. Daha yoğun bir şeydi. Borunun ucu yüzünden bu 
yapışkan sıvıya doğru yükseldi. Biçimsiz koyu mavi gözler ona aç aç 
bakıyorlardı. 

“Ama ceza ödendi.” 
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Sam bütün gücünü toplayarak sağ eliyle hortumu yakaladı. Bu 
sıcaktı ve pis pis kokuyordu. Üzerindeki etten oluşan incecik iplikler 
Sam'in avucunu yaktı. Yaratık hortumunu geri çekmeye çalıştı. Az 
kalsın etten boru adamın avucundan kayıyordu. Ama yumruğunu sı- 
karak tırnaklarını hortuma bastırdı. 

“Al” diye haykırdı. “Al! Sana bir şey getirdim, dişi köpek! Bunu 
ta Doğu St. Louis'ten getirdim!” Sol elini öne doğru uzatarak kırmızı 
meyankökü şekerinden oluşan yapışkan küreyi borunun ucuna sok- 
tu. Vaktiyle arkadaşları Tommy Reed'e oyun olsun diye çocuğun ara- 
basının ekzoz borusuna patates tıkmışlardı. Tıpkı böyle. Yaratık bir 
çığlık atmaya çalıştı ama sesi bir mırıltı gibi çıktı. Sam”den uzaklaşma- 
ya çalışıyordu. Adam hortumu daha da sıkıca kavrayarak yaratığın 
üzerine atıldı. Yerlerde yuvarlanmaya başladılar. Yaratık son derece- 
de güçlüydü. Bir ara Sam'le göz göze geldiler. Bu gözlerdeki korku ve 
nefret az kalsın Sam'in felce uğramasına yol açacaktı. 

Sam yaratığın şişmeye başladığını hissetti. Onu bırakarak geri- 
ledi. Soluk soluğa kalmıştı. Kitaplar saçılmış açıklıkta duran yaratık 
şimdi gövdesi olan acayip bir deniz topunu andırıyordu. Üzeri dur- 
madan dalgalanan iplikçiklerle kaplı bir topa. Yaratık açıklıkta yuvar- 
lanıyor, borusu, düğüm yapılmış bir itfaiye hortumu gibi şişiyordu. 
Ardelia Lortz adını almış olan şey, yapışkan şekeri hortumundan at- 
maya çalışırken, Sam dehşet ve merakla izledi. Yaratığın iyice gerile- 
miş olan iki yanında parlak kan damarları belirdi. Gözleri yuvaların- 
dan uğradı. Yaratık şimdi Sam'e hayretle sersem sersem bakıyordu. 
Meyankökünden oluşan topu çıkarabilmek için son bir çaba harcadı. 
Ama o şey, besleneceğini sandığı için hortumunun ucunu iyice açmış, 
top da oldukça içeriye kadar girmişti. 

Sam ne olacağını anladı ve patlamadan bir saniye önce koluyla 
yüzünü örttü. 

İnsanlarınkine benzemeyen et parçaları etrafa saçıldı. Sam'in kol- 
larına, göğsüne ve bacaklarına koyu bir kan sıçradı. Hem tiksinti duy- 
duğu için haykırdı hem de rahatlık... 
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Bir saniye sonra duvardaki lamba da söndü. Etraflarını karanlık 
lar sardı. 


II 


Karanlık yine kısa sürdü. Ama bu Sam'in değişikliği hissetmesine 
neden olacak kadar da uzadı. Kafasının içinde hissetti. Kopuk kopuk 
düşünceler birbirlerine bağlandı. Acil durum lambaları yandı. Şimdi 
dört lamba etrafı iyice aydınlatıyor, pilleri vızıldar gibi bir ses çıkarı 
yorlardı. Ark-sodyum lambası cıva buharına dönüştüğü zaman ken 
dilerini buldukları 1960'a özgü dünya gerçek miydi, yoksa bir hayal 
miydi, bunu bilmiyordu. Ama ortadan kaybolduğunun farkındaydı. 

Devrilmiş raflar şimdi dimdik duruyorlardı. Dışarıda fırtınanın 
uğultusu çok hafiflemişti. Yağmur yavaş yavaş yağıyordu. 

O Ardelia yaratığı gitmişti. Yerde, kitapların ya da Sam'in üzerin- 
de kan lekeleri ya da et parçaları yoktu. 

Kadından geride bir tek şey kalmıştı. Yerdeışıldayan bir tek küpe. 

Sam titreyerek ayağa kalktı ve küpeyi bir tekmede bir köşeye fır- 
lattı. Sonra etrafını kurşuni bir sis sardı ve yalpaladı. Bayılıp bayılma- 
yacağını anlamak için bekledi. 

“Sam!” Seslenen Naomi'ydi ve galiba ağlıyordu. “Sam, nerede- 
sin?” 

“Buradayım!” Sam bir tutam saçını yakaladığı gibi hızla çekti. 
Belki bu budalaca bir davranıştı ama işe de yaradı. Dalgalanan o kur- 
şuni sis tamamıyla ortadan kaybolmadı ama geriledi. Adam dikkatle 
geniş adımlar atarak geri döndü. 

Naomi, hâlâ Dave'in yanında diz çökmüş bekliyordu. Sam onlara 
yaklaştığı zaman yangın söndürme aletinin duvardaki yerinde oldu- 
ğunu gördü. Ama sapının izi yine de Dave'in yüzünde ve alnında 
kalmıştı. 
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Yaşlı adamın gözleri açıktı. Sam'i görünce de gülümsedi. “Hiç... 
de... fena... sayılmaz... Kendinde... böyle bir güç... olduğunu... bilme- 
diğinden de... eminim.” 

Sam birdenbire çok rahatladı. “Öyle. Bilmiyordum.” Eğilip üç 
parmağını Dave'in gözlerine doğru uzattı. “Kaç parmak görüyor- 
sun?” 

Yaşlı ayyaş, “Yetmiş dört... kadar,” diye fısıldadı. 

“Ambulans çağırayım.” Naomi kalkmaya çalıştı. Ama Dave he- 
men onun sol bileğini yakaladı. 

“Hayır. Hemen olmaz.” Yine Sam'e baktı. “Biraz eğil. Fısılda- 
mam gerekiyor.” 

Emlakçı, yaşlı adamın üzerine eğildi. Dave titreyen eliyle ense- 
sinden tuttu. “Sam... O kadın bekliyor. Bunu unutma... O bekliyor.” 

“Ne?” Sam iyice şaşırmıştı. “Dave, ne demek istiyorsun?” 

Ama Dave'in eli yanına düşmüştü. Göğsü hafifçe ama hızla inip 
kalkıyor, Sam'e görmeyen gözlerle bakıyordu. 

Naomi çok sarsılmıştı. “Gidiyorum. Şuradaki masada bir telefon 
var.” 

Sam, “Hayır,” dedi. 

Genç kadın, ona döndü. Gözleri hiddetle parlıyordu. Öfkesinden 
dudakları gerilmiş, düzgün beyaz dişleri ortaya çıkmıştı. “Ne demek 
hayır? Sen çıldırdın mı? Kafatası kırıldı. Başka...” 

Sam şefkatle, “O gidiyor, Sarah...” diye açıkladı. “Hemen... Ya- 
nında kal. Ona dostluğunu göster.” 

Naomi başını eğerek Dave'e baktı ve bu kez Sam'in gördüklerini 
fark etti. Yaşlı adamın sol gözbebeği iyice küçülmüş, sağındaki ise çok 
irileşmişti. Genç kadın korkuyla, “Dave?” diye fısıldadı. 

Ama Dave yine Sam'e bakıyordu. “Unutma... O bek...” Gözleri 
sabitleşti. Göğsü bir kez daha kalkıp indi... Sonra hareketsiz kaldı. 

Naomi hıçkırmaya başladı, Dave'in elini yanağına bastırdı. Sonra 
da yaşlı adamın gözlerini kapattı. Sam zorlukla yere diz çöküp kolu- 
nu Naomi'nin beline doladı. 
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ÜN BEŞİNCİ BÖLÜM 


MELAK SOKAĞI (III) 


Sam Peebles o gece uyuyamadı. Ertesi gece de. İkinci katın bütün 
ışıklarını yakarak yatağına uzandı ve Dave Duncan'ın son sözlerini 
düşündü. “O bekliyor.” 

İkinci gece şafak zamanına doğru yaşlı adamın ne söylemeye ça- 
lıştığını anladığına inanmaya başladı. 


Dave'in cenazesi 11 Nisan'da kaldırıldı. Rüzgârlı bir gündü bu. 
Hava kâh kapıyor kâh güneş çıkıyordu. 

Cenaze töreninden sonra Melak Sokağı'nda toplanıldı. İçeride 
hemen hemen yetmiş kişi vardı. Hepsi de Dave'i tanıyorlardı. On- 
dan saygı ve gerçek bir sevgiyle söz ediyorlardı. Gazoz içiyor ve 
küçük sandviçlerden yiyorlardı. Sam oraya gelirken biraz alışveriş 
de yapmıştı. 

Ve Sarah orada değildi. 
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Sam evden ayrılacağı sırada Lukey'le Rudolph'u gördü. Bir kö- 
şede oturuyorlardı. 

Sam onlara doğru gitti. “Merhaba! Herhalde beni hatırlamıyor- 
sunuz ama...” 

Rudolph, “Tabii hatırlıyoruz,” dedi. “Sen bizi ne sanıyorsun? 
Sen Dave'in arkadaşıydın. Posterleri yaptığımız gün buraya geldin.” 

Lukey bağırdı. “Öyle ya!” 

Sam paketleri uzattı. “Size bir şeyler getirdim.” 

Lukey'in gözleri parladı. “Sigar getirmiş, Dolph! Sarah'nın er- 
kek arkadaşı bize sigar getirmiş. Çikolata da!” 

Sam, “Sarah nerede?” diye sordu. 

Rudolph cevap verdi. “Cenaze töreninden sonra yanıma geldi. 
“Sam beni görmek istiyorsa nerede bulacağını biliyor, dedi. Onu 
daha önce de orada görmüşsün.” 

“O Dave'i çok severdi.” Lukey'in yanağından tek bir damla 
aşağıya doğru kaydı. Elinin tersiyle sildi. “Hepimiz de öyle. Dave 
o kadar çok çabalardı ki. Çok kötü bu, çok kötü.” Hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 

Sam, “Şimdi size bir şey söyleyeceğim,” diyerek çömeldi. Ken- 
disi de neredeyse ağlayacaktı. Şimdi yapması gereken şey onu çok 
korkutuyordu. “Dave sonunda bu işi başardı. Öldüğü zaman ayık- 
tı. Ne söylerlerse söylesinler bunu unutmayın. Çünkü ben doğru 
olduğunu biliyorum. Öldüğü zaman ayıktı.” 

Rudolph saygıyla mırıldandı. “Amin...” 

Lukey de ona katıldı. “Amin.” 
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Sam önce Naomi'nin kütüphaneye gitmiş olabileceğini düşündü. 
Ama bu Rudolph'un söylediklerine uymuyordu... Sonra birdenbire 
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Sarah'yı bir pencerede görmüş olduğunu hatırladı. Burada, Melah 
Sokağı'nda olmuştu bu. Genç kadın diğerleriyle arka bahçede otu 
ruyordu. Sam mutfak kapısından arka verandaya çıktı. Arka bahçe 
boştu, ama Sam'e en dipteki bodur ağaçların gerisinde pastel renkli 
bir şey varmış gibi geldi. 

Sam verandanın basamaklarından inerek çim alanda ilerlerken 
kalbinin şiddetle çarpmaya başladığını fark etti. Elini cebine sokup 
iki paket daha çıkardı. Bunlarda Öküz Gözü vardı. Paketleri açarak 
şekerleri yine yoğurmaya başladı. Sonunda bunları bir top haline 
soktu. Ama kütüphanede kullandığından daha küçüktü. O iç bayıl 
tıcı, tatlı koku yine midesini bulandırdı adamın. Uzaklardan bir tren 
geliyordu. Sam gördüğü bir rüyayı hatırladı. Naomi, Ardelia'ya dö 
nüşmüştü rüyasında. 

“Çok geç, Sam. Artık çok geç. Olan oldu.” 

“Unutma, Sam. O kadın bekliyor... O bekliyor.” 

Bazen rüyalarda gerçek payı oluyordu. 

Ardelia aradaki sürede nasıl yaşadı? O uzun yıllar boyunca? 
Bu soruyu hiçbir zaman kendi kendimize sormadık. Öyle değil mi? 
Ardelia, bir insandan diğerine nasıl geçti? Bu soruyu sormayı da 
unuttuk. Belki de Ardelia Lortz adlı bir kadına benzeyen nesne, v 
ışıltılı görünüşünün altında aslında kanatlı böceklerden farksızdı. 
Yumurtasını bıraktıktan sonra sürfenin üzerine bir koza örüyordu. 
Sonra da gidip bir yerde ölüyordu. Kozadaki sürfe ise sessizce yatı- 
yor, bekliyordu... değişiyordu. 

“O bekliyor.” 

Sam yürürken hâlâ şekerden topu mıncıklıyordu. Kütüphane 
Polisi bir zamanlar şekerini almış ve onu kâbuslara yaraşır bir hale 
getirmişti. Ama sonra bu şeker, Dave ve Naomi'nin yardımıyla bir 


kurtarıcıya dönüşmüştü. 
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Kütüphane Polisi... Naomi'yi kendisine çekmişti. Sanki genç 
kadını öpecekmiş gibi ağzını onun ensesine dokundurmuştu. Ama 
sonra öksürmüştü. 

Ardelia denilen yaratığın çenesinin altında bir kese sallanıyor- 
du. Gevşek. Boş. 

“Yalvarırım... çok geç kalmış olmayayım.” 

Sam bodur ağaçların arasına girdi. Naomi Sarah Higgins elleri- 
ni kavuşturmuş, diğer tarafta duruyordu. Sam'e bir göz attı. Adam, 
genç kadının yanaklarının solgunluğunu ve gözlerindeki bitkince 
ifadeyi gördüğü zaman şok geçirdi. Naomi gözlerini raylara dikti. 
Tren daha yaklaşmıştı artık. Biraz sonra onu göreceklerdi. 

“Merhaba Sam.” 

“Merhaba Sarah.” 

Sam kolunu genç kadının beline doladı. Naomi itiraz etmedi 
ama vücudu dimdik ve kaskatıydı. Adam yine, “Yalvarırım,” diye 
sessizce dua etti. “Çok geç kalmış olmayayım.” Aklına yine Dave 
geldi. 

Onu kütüphanede bırakmışlardı. Arka kapının kapanmaması 
için kanadın altına bir lastik parçasını sıkıştırmışlardı. Sam iki sokak 
ötedeki telefon kulübesinden polise kütüphanenin kapısının açık ol- 
duğunu haber vermişti. Böylece Dave'i bulmuş ve onun kazara öldü- 
gü sonucuna varılmıştı. 

“Kütüphanenin kapısını açık buldu herhalde, şarabını içeride iç- 
meye karar verdi. Karanlıkta yangın söndürme aletinin üzerine dev- 
rildi.” 

Sam, “Sen nasılsın, Sarah?” diye sordu. 

Genç kadın, ona yorgun yorgun baktı. “Pek de iyi değilim, Sam. 
Hiç iyi değilim. Uyuyamıyorum... Yemek yiyemiyorum... Kafamın 
içi hep korkunç düşüncelerle dolu. Bunlar kendi düşüncelerime de 
hiç benzemiyorlar... Ve içmek istiyorum. En kötüsü de bu. İçki içmek 
istiyorum... İçmek... İçmek... Toplantıların da bir yararı olmayacak. 
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Hayatımda ilk kez onların da yararı olmayacak.” Gözlerini yumarak 
ağlamaya başladı. Hıçkırıkları bitkinceydi. 

Sam yavaşça, “Öyle...” diye mırıldandı. “Yararları tabii olmaya- 
cak. Olamayacak. Ve galiba o tekrar içki içmeye başlamana sevine 
cek. O bekliyor... Ama bu aç olmadığı anlamına da gelmez.” 

Naomi gözlerini açarak ona baktı. “Ne... Sam, sen neden söz edi- 
yorsun?” 

Adam, “Bu azim sanırım,” dedi. “Kötülüğün azmi. Israrı. Sabırla 
beklemesi. O sinsi, şaşırtıcı ve güçlü.” Elini ağır ağır havaya kaldıra- 
rak açtı. “Bunu tanıdın mı Sarah?” 

Naomi, adamın avucundaki kırmızı meyankökü şekerini görün- 
ce irkilerek geriledi. Gözleri bir an irileşti. Nefret ve korkuyla parlı- 
yordu bu gözler. Gümüşümsü ışıltılarla. Genç kadın. “Onu at,” diye 
fısıldadı. “O lanet olasıca şeyi at!” Elini bir şeyi korumak istiyormuş- 
çasına ensesine götürdü. Kızılımsı kahverengi saçları ensesini örtü- 
yordu. 

Sam, sakin sakin, “Seninle konuşuyorum,” dedi. “Onunla değil, 
seninle. Seni seviyorum, Sarah.” 

Genç kadın, tekrar adama baktı. Şimdi yüzünde yine o çok bit- 
kince ifade vardı. “Evet. Belki gerçekten seviyorsun. Ve belki de beni 
sevmemeyi öğrenmelisin.” 

“Benim için bir şey yapmanı istiyorum, Sarah. Bana arkanı dön- 
meni. Bak tren geliyor. O trene bakmanı ve ben söyleyinceye kadar 
bana doğru dönmemeni istiyorum senden. Bunu yapabilir misin?” 

Naomi'nin dudağı büküldü. Yorgun suratında yine o nefret ve 
korku belirdi. “Hayır! Bırak beni! Git artık!” 

Sam, “İstediğin bu mu?” diye sordu. “Gerçekten bu mu? Dolph'a 
seni nerede bulabileceğimi söylemişsin, Sarah. Şimdi gitmemi ger- 
çekten istiyor musun?” 

Naomi tekrar gözlerini yumdu. Titreyen dudakları acıyla bükül- 
dü. Gözlerini tekrar açtığı zaman bakışları dehşet doluydu. Gözleri 
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yaşarmaya başlamıştı. “Ah, Sam, bana yardım et! Kötü bir şey var ve 
ben bunun ne olduğunu bilmiyorum! Ne yapmam gerektiğini de!” 

Sam, genç kadına, “Ben ne yapılması gerektiğini biliyorum,” 
dedi. “Bana güven, Sarah. Pazartesi gecesi kütüphaneye giderken 
söylediklerini de öyle. Dürüstlük ve inanç. İşte korkunun karşıtları 
bunlar. Dürüstlük ve inanç.” 

Naomi, “Ama bu çok zor...” diye fısıldadı. “Güvenmek de. 
İnanmak da.” 

Sam gözlerini dikmiş bekliyordu. 

Naomi'nin üst dudağı birdenbire yukarıya kalktı. Alt dudağı 
büküldü. Bir an bir hortuma benzedi bu. Kadın, “Cehennem ol!” 
diye bağırdı. “Defol Sam Peebles!” 

Naomi ellerini kaldırarak şakaklarına bastırdı. “Bu sözlerimde 
ciddi değildim. Onları neden söylediğimi de bilmiyorum. Ben... ba- 
şım... Sam, zavallı başım. Sanki ikiye ayrılıyor.” 

Yaklaşan tren Proverbia Nehri'ni aşarak Junction kentine girer- 
ken düdük çaldı. Öğleden sonra geçen yük treniydi bu. Sam artık 
treni görebiliyordu. 

“Fazla zamanımız yok Sarah. Ne olacaksa şimdi olmalı. Arkanı 
dön ve trene bak. Onun yaklaşmasını seyret.” 

Naomi birdenbire, “Evet,” dedi. “Peki. Ne istiyorsan onu yap, 
Sam. Ama bunun bir işe yaramayacağını anlarsan... ozaman beni it. 
Trenin önüneit. Ondan sonra diğerlerine rayların üzerine atladığımı 
söylersin... İntihar ettiğimi.” Adama yalvarırcasına baktı. Gözlerin- 
de çok yorgun bir ifade vardı. Yüzünde de öyle. “Programı uygu- 
layanlar... pek kendimde olmadığımı biliyorlar. İnsan duygularını 
onlardan gizleyemiyor. Bir süre sonra bu imkânsızlaşıyor. Trenin 
önüne atladığımı söylersen sana inanırlar. Yanılmış da olmazlar. 
Çünkü böyle yaşamak istemiyorum. Ama en korkuncu şu, Sam: Çok 
geçmeden yaşamayı isteyeceğimi sanıyorum...” 
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Sam, “Sus,” diye emretti. “İntihardan söz edecek değiliz. Trene 
bak, Sarah. Ve seni sevdiğimi de unutma.” 

Genç kadın trene doğru döndü. Tren ancak bir kilometre ötedey 
di ve hızla da yaklaşıyordu. Naomi ellerini ensesine götürüp saçları 
nı kaldırdı. Sam, eğildi... İşte, aradığı oradaydı. Genç kadının temiz 
beyaz ensesinin yukarısında. Adam, Naomi'nin beyin sapının bunun 
ancak bir santim aşağısından başladığını biliyordu. Midesi tiksintiyle 
büzüldü. 

Adam, genç kadının boynundaki kabarcığa doğru iyice eğildi. 
Üzeri örümcek ağını hatırlatan incecik beyaz iplikçiklerle kaplanmış 
tı. Ama onların altında pembemsi, pelte gibi bir şey vardı. Naomi'nin 
kalp atışlarına uyarak kımıldanıyordu. 

Ardelia Lortz birdenbire Sam'in âşık olduğu kadının ağzından 
haykırdı. “Bırak yakamı. Bırak beni aşağılık köpek.” Ama Naomi'nin 
elleri bile titremiyor, Sam'e yardım için hâlâ saçlarını tutuyordu. 

“Lokomotifin üzerindeki numaraları görebiliyor musun, Sa 
rah?” diye sordu. 

Kadın inledi. 

Sam başparmağını şekerden topa bastırarak Naomi'nin boynun- 
daki asalaktan biraz daha büyükçe bir çukur yaptı. “Onları bana oku 
Sarah. Numaraları oku.” 

“İki... Altı... Ah, Sam, başım çok ağrıyor... Sanki iri eller beynimi 
ikiye bölüyorlar.” 

Sam, “Numaraları oku Sarah,” diye mırıldanarak şekeri o kalp 
gibi çarpan asalağa doğru yaklaştırdı. 

“Beş... Dokuz... Beş...” 

Emlakçı meyankökü şekerini yavaşça asalağın üzerine kapattı. 
Asalağın birdenbire şekerden oluşmuş örtünün altında kıvrılıp bü- 
küldüğünü hissetti. Ya şeker koparsa, diye düşündü. Ya ben asalağı 
Sarah'nın boynundan alamadan ikiye ayrılırsa? Bütün bunların nedeni 
Ardelia'nın güçlü zehiri... Ya ben asalağı alamadan şeker parçalanırsa? 
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Yaklaşan tren yine düdük çaldı. Bu ses Naomi'nin acı dolu çığ- 
lığını boğdu. 

“Yavaş...” Sam şekeri geri çekip hemen katladı. Yaratığı yakala- 
mıştı. Şekerin içine hapsolmuştu o. Küçük, hasta bir kalp gibi çarpı- 
yor, çırpınıyordu. Naomi'nin ensesinde küçük, koyu renk üç delik 
vardı. Birer iğne deliği kadardılar. 

Genç kadın, “Gitti o!” diye haykırdı. “Sam, gitti o!” 

Sam öfkeyle, “Henüz tam anlamıyla değil,” dedi. Şeker avucun- 
daydı yine. Bir hava kabarcığı bunun yüzeyini itiyor. Yarmaya çalı- 
şıyordu. 

Tren şimdi homurdanarak eski istasyonun önünden geçiyordu. 
Bir zamanlar Dave Duncan'ın kendisinden geçtiği yerdi burası. Ar- 
tık trenle onların arasında üç yüz metre bile kalmamıştı. Katar hızla 
geliyordu. Sam, Naomi'nin yanından geçti ve rayların yanında diz 
çöktü. 

“Sam, ne yapıyorsun?” 

Adam, “Hadi bakalım Ardelia,” diye homurdandı. “Bir de şunu 
dene.” Kalp gibi atan, gerilen kırmızı şekeri ışıldayan raylardan biri- 
ne vurarak oraya yapıştırdı. 

Kafasının içinde sözcüklerle anlatılamayacak, öfke ve dehşet 
dolu bir çığlık yankılandı. Sam ayağa kalkıp geri çekildi. Şekerin içi- 
ne hapsedilmiş olan yaratık çırpınıyor, meyankökünü itiyordu. Şeker 
ortadan yarıldı. Emlakçı içteki daha koyu kırmızı şeyin dışarı çık- 
maya çalıştığını gördü... Sonra da Omaha'ya gitmekte olan yük treni 
üzerinden geçti. Pistonlar vuruyor, tekerlekler takırdıyordu. 

Şeker gözden kayboldu. Sam'in kafasında yankılanan feryatlar 
da birdenbire sanki bıçakla kesildi. 

Sam gerileyerek Naomi'ye döndü. Genç kadın olduğu yerde 
yalpalıyordu. İrileşmiş gözlerinde şaşkınca bir mutluluk vardı. Tan- 
kerler, furgonlar önlerindeki gürültüyle geçerlerken adam kollarını 
Naomi'nin beline doladı. İkisinin saçları da uçuşuyordu. 
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Son vagon, küçük kırmızı ışıklarıyla karanlıklarda kaybolunca yı 
kadar öyle durdular. Genç kadın Sam'den biraz uzaklaştı... Ama kol 
larından ayrılmadı. Dikkatle Sam'e bakıyordu. 

“Artık kurtuldum mu, Sam! Ondan gerçekten kurtuldum mu?’ 
Bana öyle geliyor. Ama buna inanamıyorum.” 

Sam başını salladı... “Kurtuldun! Sen de cezanı ödedin, Sarah 
Artık sonsuza kadar senden cezanı ödemen istenmeyecek.” 

Genç kadın yüzünü adamınkine yaklaştırarak onun dudakları 
na, yanaklarına ve gözlerine öpücükler kondurdu. Gözlerini yum 
mamıştı. Sam'in gözlerinin içine bakıyordu. 

Sonra Sam, genç kadının ellerini tuttu. “Neden içeri girip saygı 
larımızı sunmayı sürdürmüyoruz? Arkadaşların seni merak etmeye 
başlayacaklar.” 

“Onlar senin de arkadaşların olabilirler, Sam... Tabii bunu isti 
yorsan.” 

Sam başını salladı... “İstiyorum. Hem de çok istiyorum.” 

“Dürüstlük ve inanç.” Naomi, adamın yanağına dokundu. 

“Evet, öyle.” Emlakçı, genç kadını öptü, sonra da kolunu uzattı 
“Benimle birlikte gelir misiniz, hanımefendi?” 

Naomi koluna girdi. “İstediğiniz her yere gelirim, efendim. Her 
yere.” 

Kolkola çim alandan ağır ağır geçerek Melak Sokağı'na doğru 
gittiler. 
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BU HİKÂYEYİ JOHN D. MACDONALD'IN 
ANISINA İTHAF EDİYORUM. 

ESKİ DOSTUM SENİ ÇOK ÖZLÜYORUM... 
VE KAPLANLAR HAKKINDA 
SÖYLEDİKLERİN DOĞRU. 


GECE YARISINI 
DÖRT GEÇE 


GÜNEŞ KÖPEĞİ HAKKINDA 
NOTLAR 


Arada sırada bana, “Steve bu korku zırvalarından ne zaman bı- 
kıp doğru dürüst ciddi bir roman yazacaksın?” diye sorarlar. 

Bu soruda dile getirilmek istenen hakaretin kötü niyetle yapıl- 
madığına kendimi inandırmıştım. Ama aradan yıllar geçtikçe bu so- 
runun ciddi olduğunu fark ettim: Bu soruyu soran insanların yüzle- 
rini incelemeye başladım. Çoğu attıkları bombayla hedefi on ikiden 
vurarak yok etmenin beklentisi içindeki bombacılara benziyorlardı. 

Aslında, hemen hemen yazdıklarımın hepsi -buna mizah yazı- 
larım da dahil- büyük bir ciddiyet içinde yazılmıştır. Arada sırada 
daktilonun başına otururken aklıma gelen çılgınca bir düşünceye 
kahkahalar atarak gülerim. Ama ben asla bir Reynolds Price ya da 
Larry Woiwode olmayacağımı biliyorum -bu içimde yok- ama bu da 
ele aldığım konuyu baştan savma yaptığım anlamına gelmez. Yap- 
mam gerekeni yapıyorum, ama bir zamanlar Nils Lofgren'in dediği 
gibi: “Ama ben kendi çöplüğümde öterim... başka konularda ahkâm 
kesmem.” 
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Eğer gerçek anlamda ASLINDA BİR ŞEY GERÇEKTEN OLA 
CAKSA, ciddinin tanımını yapacaksanız, yanlış kapı çaldınız. Bu 
yurun artık binayı terk edebilirsiniz. Ama dışarı çıkarken bu sahada 
benim tek tabanca olduğumu lütfen düşünmeyin. Bir zamanlar bura 
da Franz Kafka'nın, George Orwell'in, Shirley Jackson'ın Jorge Luis 
Borges'in, Jonathan Swift'in ve Lewis Carroll'un ofisleri olduğunu 
unutmayın. Lobideki listeye bir göz atacak olursanız binanın yeni 
kiracıları arasında Thomas Berger, Ray Bradbury, Jonathan Carroll, 
Thomas Pynchon, Thomas Disch, Kurt Wonegut Jr., Peter Straub, 
Joyce Carol Oates, Isaac Bashevis Singer, Katherine Dunn ve Mark 
Halpern gibi yazarların bulunduğunu göreceksiniz. 

Ben bu işi çok ciddi nedenlerle yapıyorum: aşk, para ve tutku. 

Yaşadığım dünyada akıl sağlığımı koruyabildiğim tek yol aklı 
uymaz mantıkdışı hikâyelerdir. Bu hikâyeler bana hem mecazi an 
lamda hem de etik anlamda değer öğelerini kullanabilmemde yar 
dımcı oluyorlar; ayrıca nesneleri nasıl algıladığımızı veya üstümü 
de nasıl mantıki bir etki bıraktığı ya da davranışlarımızın temelinde 
bu algılamaların yatmadığını gösteren büyük bir pencere olmaya 
devam ediyorlar. Yeteneğimin ve akıl sınırlarımın elverdiği kadar 
bu soruları inceledim. Ben Ulusal Kitap Ödülü ya da Pulitzer Ödülü 
kazanmış biri değilim, ama yeterince ciddi bir yazarım. Hiçbir şeye 
inanmıyorsanız bile, buna inanın; dostum, elinizi tutup konuşmaya 
başladığımda, ben ağzımdan çıkan her kelimeye inanıyorum. 

Büyüdüğüm ve hâlâ yaşadığım kasabanın küçük dünyası hak- 
kında sizlere anlatacak çok hikâyem var, hem de gerçekten çok ciddi 
hikâyeler. Hikâyeler ve romanlar bizim gülerek “gerçek hayat” diye 
tanımladığımız yaşamın küçük modelleridir. Ve küçük kentlerdeki 
yaşamda yine bizlerin gülerek “sosyete” dediğimiz toplumun küçük 
bir modeli olduğuna inanıyorum. Tabii bu tartışmaya açık bir düşün- 
cedir. Tartışma da iyi bir şeydir. (Eğer tartışma olmasa birçok ede- 
biyat öğretmeni ve eleştirmen bugün iş aramak zorunda kalırlardı.) 
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İşte ben de bir yazarın fırlama platformuna ihtiyacı olduğunu dü- 
şünerek kendime küçük bir dünya yarattım ve bunu romanlarımda 
denemeye başladım. 

Ve Castle Rock hikâyelerim böyle doğdu. (Aslında Castle Rock 
Jerusalem's Lot'ta küçük bir kasabadır ve orada vampirler yoktur.) 
O hikâyeleri yazdığımdan bu yana her geçen Castle Rock'ı benim 
kentim olarak benimsedim. Tıpkı Ed Mc Bain'ın efsanevi kenti Isola, 
Davis Grubb'ın Batı Virginia'daki Glory köyü gibi. 

Dört beş yıldır kendimi Castle Rock hikâyeleri yazmaya ada- 
dım. Bu hikâyelerin birincisi 1986 yılında yayımlanan Hayatı Emen 
Karanlık'tır. Onu Hayvan Mezarlığı ve Ruhlar Dükkânı izledi. 

İlişikte okuyacağınız hikâyeyi 1987 yazında bir gece yazdım, 
ama düşünce süresi bir yıl sürdü. Sanırım benden bu kadar. Sizinle 
tekrar buluştuğuma çok sevindim. Ama benden kolay kolay kurtu- 
lacağınızı sanmayın. Castle Rock”ın küçük bir kentinde doğum günü 
partisine davetliyim. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 


Eylülün on beşi Kevin'ın doğum günüydü. Çocuğa tam istediği 
gibi bir armağan da verildi. Bir Sun'dı bu. 

Sözünü ettiğimiz çocuk Kevin Delevan'dı ve on beş yaşına bası- 
yordu. Sun ise bir Polaroid fotoğraf makinesiydi. Bu işe yeni heves- 
lenen amatörler için gereken her şeyi yapan Sun 660... Sosisli sandviç 
yapmak dışında her şeyi başarıyordu!... 

Tabii başka armağanlar da vardı. Kız kardeşi Meg, Kevin'a kendi 
ördüğü bir çift eldiveni verdi. Des Moines'taki büyükannesi on do- 
lar gönderdi. Hilda halası ise her zaman yaptığı gibi o ipe benzeyen 
kravatlardan... Üzerindeki klips korkunçtu tabii. Hilda hala bu bo- 
yun bağlarını ilk defa Kevin üç yaşındayken göndermeye başlamıştı. 
Yani çocuğun şifoniyerinin çekmesinde şimdi kullanılmamış, iğren; 
klipsli on iki kordon kravat vardı. Onlara bir yenisi daha eklenecek 
ve sayı on üçe çıkacaktı. Uğurlu on üç sayısına... Çocuk onları takmı- 
yordu, ama annesiyle babası boyun bağlarını atmasına izin de vermi- 
yorlardı. Hilda hala, Portland'da oturuyordu. Kevin'ın ya da Meg'in 
doğum günü partilerinin hiçbirine de gelmemişti. Ama birdenbire 
aklına eser ve kalkıp geliverirdi. Tanrı da biliyordu ya, bunu bile ya- 
pabilirdi. Alt tarafı Portland, Castle Rock'ın yalnızca yetmiş beş kilo- 
metre güneyindeydi. Ve Hilda hala geldiği ve... Kevin'ın diğer boyun 
bağlarından birini görmek istediğinde ne olacaktı? Ya da Meg'in di- 
ğer eşarplarını görmek istediğinde?... İnsan başka akrabalardan özür 
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dileyebilirdi. Ama Hilda hala farklıydı. Çünkü o hem zengindi hem 
de yaşlı... 

Kevin'ın annesi onun günün birinde oğluyla kızı için BİR ŞEY- 
LER YAPACAĞINA inanıyordu. Tabii bu BİR ŞEYLER herhalde ka- 
dın öldükten sonra anlaşılacaktı. Vasiyetnamedeki bir madde açıkla- 
yacaktı bunu. O arada o korkunç kordon boyun bağlarıyla aynı de- 
recede korkunç eşarpları saklamak daha akıllıca olacaktı. Böylece bu 
on üçüncü kravat diğerlerine katılacak ve Kevin da Hilda halaya bir 
teşekkür mektubu yazacaktı. Annesi ısrar ettiği ya da yaşlı kadının 
ileride bir gün kendisi ve kız kardeşi için BİR ŞEYLER YAPACAĞINI 
düşündüğü için değil, ince düşünceli bir çocuk olduğu için Kevin'ın 
iyi alışkanlıkları vardı ve kötü bir yanı da yoktu... 

Kevin ailesine teşekkür etti. Annesiyle babası ona başka küçük 
armağanlar da vermişlerdi. Ama tabii en önemli hediye Polaroid fo- 
toğraf makinesiydi. Çocuğun sevinci anne ve babasını da memnun 
etti. Kevin, kız kardeşi Meg'i de öpmeyi unutmadı. Kız kıkır kıkır 
güldü ve yanağını siliyormuş gibi yaptı, ama memnun olduğu bel- 
liydi. “Eldivenleri bu kış kayak timiyle çalışırken kullanacağım,” bile 
dedi Kevin. Ama bütün dikkatini Polaroid kutusuna vermişti. Ek 
film paketine de... 

Kevin doğum günü pastası ve dondurma konusunda da sabırlı 
davrandı. Oysa fotoğraf makinesini çıkarıp denemek için çıldırdığı 
belliydi. Ve sonunda kutuyu açtı. l 

Bütün dert işte o zaman başladı. 

Kevin broşürü dikkatle okudu. Tabii sabırsızlığının izin verdiği 
kadar. Sonra ailesi beklenti ve biraz da endişeyle onu seyrederken 
makineye film taktı. (Çünkü nedense en çok istenen armağanlar ge- 
nellikle doğru dürüst çalışmazlar.) Broşürde yazılanlara uygun ola- 
rak fotoğraf makinesi film paketinin tepesindeki dört köşe kartonu 
dışarı attığı zaman hepsi derin bir nefes aldı. Polaroid'in üzerinde 
önce kırmızı, ardından da yeşil ışık yandı. Kevin mümkün olduğu 
kadar kayıtsız bir tavır takınmaya çalışarak, “Makine hazır,” dedi. 
“Neden hep bir arada durmuyorsunuz?” 
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Meg, “Ben resmimin çekilmesinden nefret ediyorum!” diye ba 
ğırıp yüzünü örttü. Bunu yeniyetme kızların ve kötü aktrislerin o ti 
yatro kokan tavrıyla yaptı... 

Bay Delevan, “Hadi Meg,” dedi. 

Bayan Delevan mırıldandı. “Kaz gibi davranma.” 

Meg ellerini indirdi ve karşı koymaktan vazgeçti. Üçü masanın 
bir ucunda durdular. İyice küçülmüş olan doğum günü pastası dı 
önlerindeydi. 

Kevin vizörden bakıp sol eliyle işaret etti. “Meg, anne, birbirini 
ze biraz daha sokulun. Sen de baba.” Bu kez sağ elini salladı. 

Meg, annesiyle babasına, “Beni sıkıştırıyorsunuz,” dedi. 

Kevin elini düğmeye götürdü ama sonra broşürde çabucak oku 
duğu bir not aklına geldi. “Resmini çekeceğiniz kimselerin kafaları 
kolaylıkla dışarıda kalabilir.” Çocuk, kafaları kopsun, diye düşündü 
ama nedense sonra bu düşüncesini hiç de komik bulmadı. Kuyrukso 
kumunda bir karıncalanma oldu ama çabuk geçti ve Kevin da unut 
tu. Fotoğraf makinesini biraz kaldırdı. İşte... Şimdi hepsi de çerçeve 
nin içindeydi... 

Çocuk, “Tamam,” diye seslendi. “Şimdi gülümseyin ve ‘Cinsel 
birleşme” deyin.” 

Annesi, “Kevin!” diye bağırdı. 

Babası kahkahalarla gülmeye başladı. Meg ise kötü aktrislerin 
bile pek denemedikleri biçimde tiz bir kahkaha attı. Ancak on, on iki 
yaş arasındaki kızlar böyle gülmeyi başarabilirlerdi. 

Kevin düğmeye bastı. 

Flaş patladı ve odayı bir an beyaz bir ışıkla aydınlattı. 

Kevin, bu fotoğraf makinesi benim, diye düşündü. Bu, on beşinci 
doğum gününün en heyecanlı anı olmalıydı. Ama birden yine o aca- 
yip karıncalanmayı hissetti. Bu kez daha belirgindi. 

Polaroid hırıltıyı andıran bir ses çıkardı. Fotoğraf hazırdı. 

Meg, “Ver bakayım!” diye bağırdı. 


Bay Delevan, “Acele etme, bebeğim,” dedi. “Fotoğrafın belirgin- 
leşmesi biraz zaman alıyor.” 

Meg kartondaki grimsi yüzeyi, kristal bir küreye bakan bir kadı- 
nın dikkatiyle inceliyordu. Diğerleri de onun etrafında toplandılar. 

Kevin müthiş bir gerilim içinde olduğunu fark etti. Kasları geri- 
liyordu. Bu sefer aldırmazlık etmesi de imkânsızdı. Nedenini bilemi- 
yordu ama gözlerini o dört köşe grilikten alamıyordu. 

Meg neşeyle bağırdı. “Kendimi görüyorum sanırım!” Bir dakika 
sonra ekledi. “Hayır. Göremiyorum. Galiba fotoğrafta...” 

Kâğıttaki grilik kaybolup resim belirmeye başlarken hepsi de 
sessizce izlediler. 

Sessizliği ilk bozan Bay Delevan oldu. “O da nesi? Bir şaka mı 
bu?” 

Kevin fotoğrafın belirmesini daha iyi görebilmek için makine- 
yi dalgınca masanın kenarına koymuştu. Meg resmin ne olduğunu 
görünce bir adım geriledi. Yüzünde ne korku ne de hayranlık vardı. 
Sıradan bir şaşkınlık ifadesiydi. Babasına doğru dönerken bir elini 
kaldırdı. Tam o sırada eli makineye çarptı. Polaroid yere düştü. Ba- 
yan Delevan belirginleşmeye başlayan fotoğrafa büyülenmiş gibi 
bakıyordu. Yüzünde çok şaşıran ya da migrenin başlamak üzere ol- 
duğunu hisseden kadınlara özgü bir ifade vardı. Polaroid yere çar- 
parken çıkan ses yüzünden irkilerek hafifçe bağırdı. O arada Meg'in 
ayağına takılıp dengesini kaybetti. Bay Delevan, ona doğru uzandı. 
O sırada hâlâ aralarında olan Meg'i de hızla itti, karısını yakaladı. 
Üstelik de zarif bir hareketle. Onları gören tango yaptıklarını sanırdı. 

Meg on bir yaşındaydı ve babası kadar da zarif değildi. Geriye 
doğru giderken karnıyla masaya çarptı. Hem de çok şiddetli bir bi- 
çimde. Yaralanabilirdi. Ama bir buçuk yıldan beri bale dersleri alı- 
yordu. Hareketleri pek zarif değilse de, dans etmek hoşuna gidiyor- 
du. Ayrıca dans yüzünden karın kasları iyice güçlenmişti. Bu yüzden 
yaralanmadı, ama ertesi sabah mavimsi mor çürüklerden bir çizgi 
oluşmuştu karnında. 
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Ama bu garip kaza sırasında Meg hiçbir şey hissetmedi. Yalnız. 
ca masaya çarpınca bağırdı. Masa sallandı. Kevin'ın ilk fotoğrafında 
görülmesi gereken doğum günü pastası yere kaydı. Bayan Delevan 
daha, “Meg, iyi misin?” diyemeden yarım pasta sulu bir şapırtıylu 
Sun 660'ın üzerine düştü. Kremalar hepsinin ayaklarına ve duvarlar 
daki süpürgeliklere sıçradı. 

Hollanda çikolatasına bulanmış olan vizör şimdi bir periskopu 
benziyordu. Hepsi o kadar... 

“Mutlu yıllar Kevin!” 

Kevin'le Bay Delevan o akşam oturma odasındaki kanepeye yer 
leşmişlerdi. Bayan Delevan içeri girip elindeki birbirlerine zımbalan 
mış buruşukça kâğıtları salladı. Kevin'le babasının kucaklarında açık 
birer kitap vardı. Ama aslında daha çok, sigara masasındaki Polaroid 
fotoğrafların arasında rezilce duran Sun'a bakıyorlardı. Bütün resim- 
lerde hemen hemen aynı şey görülüyordu. 

Meg önlerinde yere oturmuş, kiraladıkları bir video bandını iz- 
liyordu. Kevin hangi filmin oynadığının pek farkında değildi. Ama 
herkesin koşuşup bağırmasından, korku filmi olduğunu tahmin 
ediyordu. Megan bu tür filmlere bayılırdı. Hem annesi hem de ba- 
bası bunu bayağılık sayarlardı. Özellikle Bay Delevan “işe yarama”. 
süprüntüler” diye tanımladığı bu filmlere deli olurdu. Ama bu gece 
ne karısı bir şey söyledi ne de o. Kevin, Meg'in çürümüş karnından 
şikâyet etmesinden dalağının parçalanmış olabileceğinden endişe 
ederek sorular sormasından kurtuldukları için minnet duyduklarını 
tahmin ediyordu. 

Bayan Delevan, “İşte,” dedi. “Onları çantamı ikinci arayışımda 
en dipte buldum.” Satış makbuzlarını kocasına uzattı. “Böyle şeyle- 
ri hemen bulamıyorum. Galiba hiç kimse beceremiyor bunu. Doğa 
kanunu gibi bir şey bu.” Ellerini beline dayayarak kocasıyla oğluna 
baktı. “Sizi gören de birinin kedimizi öldürdüğünü sanır.” 

Kevin, “Bizim kedimiz yok ki,” dedi. 
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“Ne demek istediğimi biliyorsun. Tabii üzülecek bir şey bu. Ama 
bu sorunu çabucak çözümleriz. Penney mağazası makineyi mem- 
nunlukla değiştirir...” 

John Delevan, “Bundan pek de emin değilim diyerek,” fotoğraf 
makinesini aldı ve hoşnutsuzlukla, hatta horgörüyle baktı. Sonra tek- 
rar yerine bıraktı. “Makine yere çarptığı zaman çatlamış. Bak görü- 
yor musun?” 

Bayan Delevan, Sun 660'a kayıtsızca bir göz attı. “Eh, Penney 
istediğimizi yapmazsa o zaman Polaroid Şirketi yapar. Bundan emi- 
nim. Sonuçta hataya fotoğraf makinesinin neden olmadığı belli. İlk 
resim de diğerlerinden farksızdı. Ve Kevin o fotoğrafı Meg makineyi 
masadan düşürmeden önce çekti.” 

Meg dönmeden, “Onu düşürmeyi istemedim,” dedi. Ekranda 
kötü bir bebek olan Chucky, küçük bir erkek çocuğu kovalıyordu. 
Bebek mavi bir tulum giymişti, elindeki bıçağı sallıyordu. 

“Biliyorum, hayatım. Karnın nasıl?” 

Meg, “Acıyor,” diye cevap verdi. “Biraz dondurma yersem yara- 
rı olur sanırım. Hiç dondurma kaldı mı?” 

“Evet, sanırım.” 

Meg, annesine pek şirin bir tavırla gülümsedi. “Bana dondurma 
getirir misin?” 

Bayan Delevan da nazikçe, “Hayır,” dedi. “Kalk kendin al. İzle- 
diğin bu korkunç şey de ne?” 

Megan, “Adı “Çocuk Oyunu”,” diye açıkladı. “Chucky adlı bir 
oyuncak bebek canlanıyor. Çok hoş.” 

Bayan Delevan burun kıvırdı. 

John Delevan ise, “Oyuncak bebekler canlanmazlar, Meg,” diye 
itiraz etti. Ama sözlerinin bir yararı olmayacağını biliyormuş gibi bir 
tavırla konuşmuştu. 

Meg, “Ama Chucky canlandı,” dedi. “Filmlerde her şey olabilir.” 
Bandı durdurup dondurma almak için ayağa kalktı. 
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Bay Delevan, karısına yakınıyormuş gibi, “Bu berbat şeyleri ne 
den izliyor?” diye sordu. 

“Bilmiyorum, hayatım.” 

Kevin bir eline fotoğraf makinesini, diğerine de fotoğrafları al 
mıştı. On iki kadar fotoğraf çekmişlerdi. Kevin, “Makinenin değişti 
rilmesini istediğimden pek de emin değilim,” diye mırıldandı. 

Babası, ona hayretle baktı. “Ne? Tanrım!...” 

Kevin biraz da kendisini savunmak istercesine, “Şey,” dedi. 
“Ben yalnızca bu konuyu düşünmemizin yararlı olacağını söylemek 
istedim. Aslında bu sıradan bir kusur sayılmaz, öyle değil mi?... Yani 
resimlerde ışık fazla olsaydı... ya da az... veya kartlar boş çıksaydı... 
Ama böyle bir sonuç nasıl alınır? Yani...tekrar tekrar aynı resim nasıl 
çıkar? Yani... şunlara bak. Üstelik bunların hepsi de açık havada çe- 
kilmiş. Oysa biz bütün resimleri içeride çektik.” 

Babası, “Bu bir şaka olmalı,” diye başını salladı. “Başka türlü ola- 
maz. Şu lanet olasıca şeyi verip yerine bir başkasını almalı. Ondan 
sonra da olanları unutmalı.” 

Kevin, “Ben bunun bir şaka olduğunu sanmıyorum,” dedi. “Bir 
kez bu bir şaka olamayacak kadar karmaşık bir olay. Bir fotoğraf ma- 
kinesinin arka arkaya aynı resmi çekmesini nasıl sağlarsın? Ayrıca 
psikoloji de yanlış.” 

Bay Delevan gözlerini devirerek karısına baktı. “Sıra psikolojiye 
geldi!” 

“Evet, psikoloji!” Kevin'ın sesi kesindi. “Biri sana yaktığında 
patlayacak bir sigara verdiği zaman eğlenceyi izlemek için yakının- 
dan ayrılmaz. Ama annemle bana bir şaka yapmıyorsanız...” 

Bayan Delevan çok belirgin bir şeyi yavaşça açıkladı... “Baban 
şaka yapmaktan pek hoşlanmaz, hayatım.” 

Bay Kevin dudaklarını birbirine bastırmış oğluna bakıyordu. Ke- 
vin belirli bir yöne doğru ilerlemeye başladığı zaman bu tavrı takı- 
nırdı. Sezgileri çok güçlüydü. Bu da adamı her zaman şaşırtıyor ve 
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sarsıyordu. Çocuğun bu özelliği nereden aldığını bilmiyordu. Ama 
kendi ailesinden almadığından emindi. 

Bay Delevan içini çekerek tekrar fotoğraf makinesine baktı. Üze- 
rinden küçük, siyah bir plastik parça kopmuştu. Vizörün ortasında 
da saç teli inceliğinde bir çatlak belirmişti. Bu çatlak öylesine inceydi 
ki, vizörü gözüne yaklaştırdığın zaman görünmez oluyordu. Çekebi- 
leceğin fotoğrafların örnekleri ise sigara masasında duruyordu. Ye- 
mek odasında da yine bir düzine kadar örnek vardı. 

Fotoğraflarda yerel hayvan sığınağından kaçmışa benzeyen bir 
yaratık görülüyordu. 

Bay Delevan, “Pekâlâ,” dedi. “Bu makineyi ne yapacaksın? 
Yani... bu konuyu mantıklı bir biçimde düşünelim, Kevin. Hep aynı 
resmi çeken bir fotoğraf makinesi ne işe yarar?” 

Ama Kevin'ın işin pratik yanını düşündüğü yoktu. Aslında dü- 
şünmüyordu bile. O sadece hissediyor... ve hatırlıyordu. Düğmeye 
bastığı zaman o beyaz flaş gözlerini kamaştırırken kafasında bir tek 
düşünce belirmişti: “Bu benim!...” Tam olarak ifade edilmeyen bu 
düşünceye çok güçlü, karmaşık duygular eşlik etmişlerdi. Çocuklar 
hâlâ bunların ne olduğunu tam olarak tanımlayamıyordu... Ama kor- 
ku ve heyecanın çok belirgin olduğunu düşünüyordu. 

Ayrıca... babası her zaman olaylara mantık açısından bakmasını 
istiyordu. Kevin'ın sezgilerini ve Meg'in Chucky adlı katil oyuncak 
bebeklere duyduğu ilgiyi hiçbir zaman anlayamayacaktı. 

Meg elinde dondurma dolu koskocaman bir tabakla gelerek vi- 
deoyu tekrar çalıştırdı. Şimdi ekranda biri Chucky'yi kaynak maki- 
nesiyle kavurmaya çalışıyordu, ama bebek hâlâ bıçağını sallayıp du- 
ruyordu. “İkiniz hâlâ tartışıyor musunuz?” 

“Biz bir konuyu inceliyoruz.” Bay Delevan dudaklarını birbirine 
daha da sıkıca bastırdı. 

“Evet, doğru.” Meg yere tekrar bağdaş kurdu. “Her zaman öyle 
söylersin.” 
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Kevin şefkatle, “Meg,” dedi. 

“Efendim?” 

“Parçalanmış dalağınla o dondurmayı yersen bu gece feci bir 
biçimde ölürsün. Belki de dalağın parçalanmadı ama...” 

Meg, ağabeyine dilini çıkardı, sonra da videoya döndü. 

Bay Delevan, oğluna hem sevgi hem de öfkeyle bakıyordu. “Bu- 
raya bak, Kev... bu sonuçta senin fotoğraf makinen. Bu tartışma gö- 
türmeyecek bir gerçek. Onunla ne istiyorsan yaparsın. Ama...” 

“Baba makinenin neden o fotoğrafı çektiğini biraz olsun merak 
etmiyor musun?” 

John Delevan, “Hayır,” dedi. 

Bu kez de Kevin gözlerini devirdi. O arada Bayan Delevan iyi 
bir tenis maçını zevkle seyrediyormuş gibi bir kocasına bakıyordu, 
bir oğluna... Bu gerçeğe de yakındı. Kadın yıllar boyunca oğluyla 
kocasının birbirlerini bilemelerini seyretmişti. Bundan henüz bık- 
mamıştı da. Kadın bazen, “Acaba birbirlerine ne kadar benzedikle- 
rini bir gün anlayabilecekler mi?” diye soruyordu. 

“Şey... Ben bu konuyu düşünmek istiyorum.” 

“İyi. Benim istediğim de şu: Yarın Penney'e giderek makineyi 
değiştirebilirim. Tabii bunu yapmamı istiyorsan ve onlar da çatlamış 
bir makinenin yerine yenisini vermeye razı olurlarsa. Ama fotoğraf 
makinesinin sende kalmasını istiyorsan, bence bunun bir sakıncası 
da yok. Ondan sonra bu konuyla bir daha ilgilenmem.” 

Meg, “Herhalde benim fikrimi öğrenmeyi istemiyorsunuz,” 
diye mırıldandı. 

Kevin, “Öyle,” dedi. 

Bayan Delevan atıldı. “Tabii istiyoruz, Meg.” 

Meg, “Bence bu doğaüstü bir fotoğraf makinesi,” diye açıkladı. 
Kaşığına bulaşmış olan dondurmayı yalıyordu. “Bu bir 'Görünme'.” 

Bay Delevan hemen atıldı. “Çok saçma!” 
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Meg, “Hayır,” dedi. “Hiç de değil. Yalnızca böyle açıklanabilir 
bu durum. Ama böyle şeylere inanmadığın için kabul edemiyorsun. 
Bir hayalet yanına yaklaşsa bile, yine de göremeyeceksin baba. Sen 
ne diyorsun, Kev?” 

Çocuk bir an cevap vermedi. Veremedi. Ona yine bir flaş patla- 
mış gibi geliyordu. Ama bu kez gözlerinin önünde değil, beyninde. 

“Kev? Dünya, Kevin'ı arıyor!” 

John Delevan ayağa kalktı. “Ah, Tanrım! Freddy'yle Jason'ın 
intikamı bu. Oğlum, doğum gününde kendisine armağan edilen 
fotoğraf makinesinin içinde bir hayalet olduğunu sanıyor. Gidip 
yatacağım. Ama önce bir şey daha söylemek istiyorum. Bence aynı 
şeyin resmini tekrar tekrar çeken bir makine, doğaüstü güçlerin pek 
sıkıcı bir belirtisi sayılır. Üstelik fotoğraflardaki hayvan da sıradan 
bir şey.” 

Kevin, “Ama...” diye mırıldandı. Resimleri, elinde ne olduğunu 
bilmeyen bir poker oyuncusu gibi havaya kaldırdı. 

Bayan Delevan hemen, “Artık yatsak iyi olur,” diye atıldı. “Meg, 
bu şaheseri ille de sonuna kadar görmek istiyorsan bu işi yarın sa- 
bah yapabilirsin.” 

Meg bağırdı. “Ama neredeyse bitiyor!” 

Kevin, “Ben onunla yukarı çıkarım anne,” dedi. 

On beş dakika sonra, yani kötü Chucky ortadan kaldırıldığı za- 
man öyle de yaptı. Ama Kevin o gece rahat rahat uyuyamadı. Bir 
makinenin aynı resmi nasıl tekrar tekrar çektiğini düşünüp durdu. 
Tam dalacağı sırada kararını vermiş olduğunu da fark etti: Sun'ı bir 
süre daha evde tutacaktı. 

Çocuk yine, o benim, diye düşündü ve yan dönerek gözlerini ka- 
pattı. Kırk saniye sonra mışıl mışıl uyuyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Reginald “Baba” Merrill kalem kadar ince bir el fenerinden çıkan 
ışığı Kevin'ın Polaroid fotoğraf makinesinin üzerine tuttu. Sürüyle 
saat takırdayıp duruyordu. Kevin da hemen yanındaydı. Baba göz- 
lüğünü kel kafasına doğru itmişti. Yakına bakacağı zaman o gözlüğe 
ihtiyaç olmuyordu. 

Adam, “Hım...” diyerek feneri söndürdü. 

Kevin, “Yani makinenin nesi olduğunu anladınız mı?” diye 
sordu. 

Baba Merrill, “Hayır,” dedi. “Hiçbir şeyi anlamış değilim.” Ke- 
vin bir şey söyleyemeden saatler dördü çalmaya başladı. Birkaç da- 
kika konuşmadılar. 

Aslında Kevin bir türlü karar verememişti. 

1. Bir Polaroid fotoğraf makinesi istemişti. Doğum gününde ma- 
kineyi ona armağan etmişlerdi. Ama, kahretsin, onun istediği doğru 
çalışan bir makineydi! 

2. Meg'in “doğaüstü” sözcüğü ilgisini çok çekmişti. 

Kız kardeşi biraz kaçıktı, ama aptal değildi. Kevin, Meg'in bu ke- 
limeyi kayıtsızca ya da düşüncesizce kullanmadığından da emindi. 

O tuhaf resimleri gördükleri zaman hepsinin de aynı şeyi dü- 
şünmeleri gerekirdi. Ama içlerinden yalnızca Meg cesaretle aklından 
geçeni söyleyebilmişti. 
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Kevin ikinci günün sonunda en çok saygı duyduğu öğretmenine 
gitmişti. Baker'a... Ona fotoğraf makinesi tamir eden birini tanıyıp ta- 
nımadığını sormuştu. 

“Yani... fotoğrafçılarda çalışan kimseler gibi değil,” diye açıkla- 
mıştı. “Daha çok... şey... düşünceli bir adam.” 

Bay Baker, “Yani bir tür filozof mu?” demişti. Kevin'ın ona saygı 
duymasının bir nedeni de böyle sözler söylemesiydi. Zekice bir laftı 
bu: “Bir fotoğraf bilgini mi? 

Kevin kurnazca, “Çok şey görmüş bir adam...” demişti. 

Bay Baker başını sallamıştı. “Baba Merrill.” 

“Kim?” 

“Emporium Galorium'un sahibi.” 

“Ya? Şu yer.” 

Bay Baker gülmüştü. “Evet, orası. Yani... bazı şeyleri düzeltebile- 
cek birini arıyorsan oraya gitmelisin.” 

“Evet, galiba öyle birini arıyorum.” 

“Dükkânda hemen her şey var!” 

Kevin da aynı fikirdeydi. Haftada belki on, on beş kez oradan 
geçiyordu. Dükkân tavana kadar türlü eşyayla doluydu. Bunların 
çoğu da makine ile çalışıyordu. Annesi dükkândan, “Eskici,” diye söz 
ediyordu. Babası ise, “Bay Merrill yazı geçirmeye gelen insanları so- 
yarak para kazanıyor,” diye söyleniyordu. O yüzden Kevin dükkâna 
hiç gitmemişti. 

Bay Baker, “Dükkânda hemen her şey var,” diye tekrarlamıştı. 
“Eşyaların çoğunu o tamir etmiş. Bay Merrill bir köy-filozofu tavrıyla 
insanları aldattığını sanıyor. Yani... gözlükleri yukarı itiyor, özdeyiş- 
ler söylüyor. Onu tanıyanlar bir şey demiyorlar. Buna kimsenin cesa- 
ret edebileceğini de sanmıyorum.” 

“Niçin? Ne demek istiyorsunuz?” 

Bay Baker omzunu silkmişti. Tuhaf bir biçimde hafifçe gülümsü- 
yordu. “Baba... yani Bay Merrill'in bu kentte hemen her işte parmağı 
var. Gerçeği bilseydin şaşırırdın, Kevin.” 
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Kevin'ı bu konu ilgilendirmiyordu. Onun bilmek istediği bir tek 
şey vardı. “Ona Baba mı diyeceğim?” diye sormuştu. “Yoksa Bay 
Merrill mi?” 

Bay Baker ciddi ciddi cevap vermişti. “Galiba adam kendisini 
baba diye çağıran altmış yaşından küçük kimseleri öldürüyor.” 

Ve işin garibi Kevin, Bay Baker'ın pek de şaka etmediğini sez- 
mişti. 

Saatlerin sesleri hafiflerken, “Demek anlayamadınız?” diye mı- 
rıldandı. Büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. Bunun nedenini de 
bilmiyordu. Sanki başka bir şey olacağını ummuştu. Baba Merrill'in 
bir yayı çıkararak, “İşte bu...” diyeceğini. “Düğmeye her basışında 
resimde köpeğin belirmesine neden olan nesne bu. Bu bir köpek- 
yayı. Yani kurulduğu zaman yürüyen ve havlayan o oyuncak kö- 
peklere konulan yaylardan. Ve Polaroid Sun 660'ın yapıldığı fabri- 
kada şakacı heriflerden biri her lanet olasıca makineye bundan bir 
tane koyuyor.” 

Böyle bir şeyi mi beklemişti? 

Hayır... Ama yine de bir şeyler ummuştu. 

Baba neşeyle, “Hiçbir şeyi anlamış değilim,” diye tekrarladı. Ar- 
kaya doğru uzanıp mısır koçanından oyulmuş piposunu aldı. Deri 
taklidi keseden tütün doldurmaya başladı. “Bildiğin gibi bu makine- 
leri parçalarına ayırmak bile imkânsız.” 

“Gerçekten mi?” 

“Evet.” Baba bir kuş kadar neşeliydi. Başparmağıyla gözlüğü- 
nü çekiştirdi. Gözlük burnuna doğru kaydı. “Eskileri sökebilirdik.” 
Yeleğinin cebinden eski tip bir kibrit çıkardı. (Yelek giyiyordu tabii.) 
Sağ elinin sarımsı, kalın başparmağını piponun tepesine bastırdı. 
Evet, bu adam yazlığa gelenleri gözleri kapalı soyabilirdi. Henüz 
on beşinde olan Kevin bile anlıyordu bunu. Baba Merrill'in kendine 
özgü bir tarzı vardı. “Polaroid Land fotoğraf makinelerini yani. Hiç 
o güzelleri gördün mü?” 
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Kevin, “Hayır,” dedi. 

Baba daha ilk denemede kibritin tutuşmasını sağladı. Tabii her 
zaman böyle olacaktı. Piposunu yaktı. Etrafa pis bir koku yayıldı. 

Adam, “Ah, evet,” diye mırıldandı. “Onlar, geçen yüzyılın so- 
nunda Mathew Brady gibilerinin kullandıkları eski tip fotoğraf ma- 
kinelerine benziyorlardı. Yani şunu demek istiyorum...” (Kevin, Baba 
Merrill'in en sevdiği cümlenin bu olduğunu öğrenmeye başlıyordu. 
Bu sözleri söylerken bir taraftan da düşüncelerini düzene sokmaya 
çalışıyordu.) “Makineyi biraz süslediler. Krom ayrıntılar ve yanlara 
gerçek deriden panolar koydular. Ama bu yine de eski tiplere benzi- 
yordu. Ve onlar gibi siyah beyaz resimler çekiyordu.” 

Kevin istememesine rağmen ilgi duymaya başlamıştı. “Öyle mi?” 

Baba, bir ağustosböceği gibi keyifle, “Ah, evet,” dedi. Çerçevesiz 
gözlüğünün arkasında mavi gözleri ışıldıyordu. Bu ışıltı keyif anlamı- 
na da gelirdi, açgözlülük anlamına da, “Yani şunu demek istiyorum; 
Herkes o fotoğraf makinelerine güldü. Volkswagen, ilk kaplumbağa- 
ları çıkardığı zaman güldükleri gibi... Ama VW/eri aldıkları gibi, Po- 
laroid Land"leri de aldılar. Bunun bir nedeni vardı.” 

“Fotoğraf hemen çıkıyordu.” 

Baba gülümsedi. “Şey... Pek de değil. Yani... fotoğraf çektiğin za- 
man kartonu çıkarman gerekiyordu. Ucunu tutup çekiyordun. İçinde 
motor yoktu. Modern Polaroid'ler gibi tuhaf bir ses de çıkarmıyordu. 
İnlemeye benzeyen bir ses. Sonra zamanı ayarlaman gerekiyordu.” 

“Zamanı mı?...” 

Baba bir solucan yakalamış bir kuşun keyfiyle, “Ah, evet,” dedi. 
“Yani şunu demek istiyorum... o günlerde öyle otomatik ayarlar falan 
yoktu. Kâğıdın ucunu çekiştiriyordun. O zaman uzun bir şerit çıkıyor- 
du dışarı. Onu masaya koyuyor ve saatine bakarak altmış saniye bek- 
liyordun. O kadar beklemediğin takdirde resim karanlık oluyordu.” 

Kevin saygıyla, “Vay vay vay...” diye mırıldandı. 

“O bir dakika sona erdiği zaman kartonun arkasını çekip ayırı- 
yordun. Fotoğraf onun üzerinde oluyordu. Sonra okulda kullanılan 
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silgilere benzeyen ufak pembe bir şeyi resmin üzerine çabucak sü 
rüyordun. Bundan etere benzeyen bir sıvı sızıyordu...” Baba pipo 
sundan bir nefes çekti. “Öyle bir fotoğraf makinesi... Onun içinde ne 
olduğunu sadece Polaroid fabrikasındakiler biliyorlardı. Onlar da sır 
larını açıklamıyorlardı. Ancak o fotoğraf makinesini sökebiliyordun.” 
Bir kuşunkini andıran parlak gözlerinden birini çabucak kırptı. “O tür 
makineleri çok tamir ettim ben. Polaroid'i olanlar makine çalışmayın 
ca telaşa kapılıyorlardı. Oysa çoğu zaman buna gevşek bir vidanın 
neden olduğunu biliyordum... Ama bu fotoğraf makinesi.” Kevin'ın 
Sun'ına nefretle baktı. “Bunu sökemem. Tabii çekici vurduğum gibi 
onu kırabilirim. Ama tamir etmek?” Ellerini açtı. “Hayır, efendim.” 

“O halde bunu artık...” Kevin cümlesini, “... geri vermem gereke- 
cek,” diye tamamlayacaktı. Fakat Baba, onun sözünü kesti. 

“Ama yanılmıyorsam bütün bunları sen de biliyordun, oğlum. 
Yani şunu demek istiyorum, zeki bir çocuksun. Bu makinenin açıkla- 
mayacağını da gördün sanırım. Polaroid'i bana tamir edilmesi için de 
getirmedin. Yanılmıyorsam bana bu makinenin ne işler karıştırdığı 
sormak istiyordun.” 

Kevin, “Bunu açıklayabilir misiniz?” diye sordu. Bütün vücudu 
gerilmişti. 

Baba sakince, “Belki,” diyerek fotoğrafların üzerine eğildi. Masa- 
da yirmi sekiz resim vardı. Yirmi yedinciyi Kevin durumu açıklamak 
için çekmişti. Sonuncuyu ise Merrill. “Bu resimler çekiliş sırasına 
göre mi dizili?” 

“Hayır. Ama yine de sıralanmış sayılırlar. Bu önemli mi?” 

Baba, “Öyle sanırım,” dedi. “Aralarında biraz fark var, öyle de- 
gil mi? Fazla değil, biraz.” 

Kevin başını salladı. “Evet. Bazılarının farklı olduğunu ben de 
görebiliyorum. Ama...” 

“İlk fotoğrafın hangisi olduğunu biliyor musun? Tabii ben bunu 
tahmin edebilirim. Ama zaman, para demektir, oğlum.” 
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"Bu kolay.” Kevin karışık yığının içinden bir fotoğrafı seçti. 
“Pasta süsünü görüyor musunuz?” Resmin beyaz kenarındaki kü- 
çük, kahverengi bir lekeyi işaret ediyordu. 

“Evet...” Baba resme dikkatle baktı. Sonra çekmecesini açarak 
dibinde bir düğme olan bir büyüteci çıkardı. Polaroid'in üzerine eği- 
lerek düğmeye bastı. Işıktan oluşan parlak bir daire resmi aydınlattı. 

Kevin, “Çok güzel!” dedi. 

“Evet...” Kevin, Baba'nın kendisini hemen hemen unutmuş ol- 
duğunu fark etti. Adam fotoğrafı incelemeye dalmıştı. 

Aslında çekimle ilgili ayrıntılar o kadar tuhaf olmasaydı fotoğ- 
rafla bu kadar ilgilenmeye değmezdi. Resim berraktı ve ayrıntılar 
da iyice gözüküyordu. Polaroid'lerin çoğu gibi hiç de dramatik bir 
fotoğraf değildi bu. Ama bunda yine de bir gariplik vardı. Daha doğ- 
rusu insanda bu duyguyu uyandırıyordu. Kevin, ailesinin resmini 
çekmeye hazırlanırken duyduğu endişeyi hatırlıyordu. Flaş odayı 
aydınlattığı sırada “Bu benim,” diye düşünmesini, kuyruksokumu- 
nun karıncalanması da. Çekilen resimlerin hepsi de insanda kötü 
duygular uyandırıyordu. 

Kevin, sanki fotoğraftan dışarıya doğru bir rüzgâr esiyor, diye dü- 
şündü. Hafif ama çok soğuk bir rüzgâr. 

İlk kez o zaman bunun doğaüstü bir şey olabileceği fikri Kevin'ı 
meraklandırmakla kalmadı, birdenbire kendi kendine, keşke bu işi üs- 
telemeseydim, dedi. Ondan korkuyorum... Onun yaptıklarından. 

Bu düşünce çocuğu kızdırdı. Kevin, Baba Merrill'in omzunun 
üzerinden baktı. Kararını vermişti. Ne görürse görsün ona bakacak, 
onu inceleyecekti. Hiçbir zaman görmezlikten gelmeye kalkışmaya- 
caktı. Bu mümkün olsa bile... Ama çocuğun içinde üzgün bir ses, gör- 
mezlikten gelmenin zamanı çoktan geçti... diye fısıldıyordu. Artık bunu 
başaramayacaksın. Belki de sonsuza kadar. 

Resimde, beyaz bir parmaklığın önünde duran iri siyah bir kö- 
pek görülüyordu. Ama parmaklığın boyaları dökülmeye başlamıştı. 
Bakımsızmış gibi bir hali vardı. 
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Köpek parmaklığın önünde, kaldırımda duruyordu. Arkası dö 
nüktü. Uzun, tüylü kuyruğu yere doğru sarkmıştı. Sanki parmaklık. 
taki tahtalardan birini kokluyordu. 

Hayvan, Kevin'a bir sokak köpeğiymiş gibi geliyordu. Bir kulağı, 
eski kavgalardan birinde bir yara almış gibiydi. Tüyleri uzun ve karı- 
şıktı. Dikenler takılmıştı tüylerine. Gölgesi, parmaklığın içindeki çim 
alana kadar uzanıyordu. Bu gölge Kevin'ın, fotoğraf ya şafaktan hemen 
sonra çekilmiş yada güneş batmadan kısa bir süre önce, diye düşünmesine 
neden oldu. 

Fotoğrafın en solunda otların arasında çocukların oynadığı kır- 
mızı lastik toplara benzeyen bir şey vardı. Parmaklığın içindeydi. Et- 
rafı ot içinde olduğu için kesin bir şey söylemek imkânsızdı. 

Ve hepsi bu kadar. 

Baba, büyüteci resmin üzerinde dolaştırarak, “Tanıdığın bir şey 
var mı?” diye sordu. Büyüteç, otların arasındakinin gerçekten bir top 
olduğunu ortaya çıkardı. Kevin topun ortasındaki yıldızlardan oluşan 
şeridi bile görebiliyordu şimdi. Böylece Baba'nın büyüteci sayesinde 
yeni bir şey öğrenmiş oluyordu çocuk. Biraz sonra büyüteç olmadan 
bir şeyi daha fark edecekti. Ama bu birkaç dakika sonra olacaktı. 

Kevin, “Ah, hayır,” dedi. “Tanıdığım bir şey olabilir mi ki, Bay 
Merrill?” 

Baba sabırla, “Burada bazı şeyler var,” diye mırıldandı. Hâlâ bü- 
yüteci fotoğrafın üzerinde dolaştırıyordu. “Bir köpek, bir kaldırım, 
boyanması ya da yıkılması gereken bir parmaklık. Bakılması gereken 
bir çim alan. Kaldırım iyice görünmüyor. Ama köpek belli. Onu tanı- 
dın mı?” 

“Hayır.” 

“Parmaklığı?” 

“Hayır.” 

“Ya o kırmızı lastik top? Ona ne dersin, oğlum?” 


“Hayır... Ama onu tanımam gerekiyormuş gibi bakıyorsunuz.” 
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Baba, “Hayır,” dedi. “Belki tanırsın, dermiş gibi bakıyorum. Kü- 
çükken öyle bir topun yok muydu?” 

“Hayır. Öyle bir şeyi hatırlamıyorum.” 

“Kız kardeşin olduğunu söylemiştin sanırım.” 

“Evet. Megan.” 

“Onun da böyle bir topu yok muydu?” 

“Sanmıyorum. Meg'in oyuncaklarıyla pek ilgilenmezdim. Şu ipe 
bağlı toplardan vardı onda. Ama rengi daha koyuydu.” 

“Ya... O topları bilirim. Bu onlardan değil. Bu sizin evin önündeki 
çim alan olabilir mi?” 

“Tanrım! Hayır.” Kevin biraz alınmıştı. Evin etrafındaki çim ala- 
na o ve babası çok iyi bakıyorlardı. Koyu yeşildi bu. Dökülen yaprak- 
ların altında bile ekimin ortasına kadar öyle kalacaktı. “Zaten bah- 
çenin etrafında parmaklık yok.” Ve için için ekledi. Olsaydı bu hale 
gelmezdi. 

Baba, büyütecin ışığını kapatıp yerine kaldırdı. Sonra da dikkatle 
Kevin'ı süzdü. Piposunu bir yana bırakmıştı. O yüzden dumanlar yü- 
zünün iyice görülmesini engellemiyordu. Yaşlı adamın bakışları yine 
zekiceydi, ama gözlerinde o pırıltı yoktu. “Yani şunu demek istiyo- 
rum, bu evin, siz onu almadan önceki hali olamaz mı? On yıl önce...” 

Kevin şaşırdı. “Ev on yıl önce de bizimdi.” 

“Pekâlâ. Yirmi yıl önce? Ya da otuz? Yani şunu demek istiyo- 
rum... burayı tanıdın mı? Bahçe sanki biraz yokuşmuş gibi gözükmü- 
yor mu?” 

“Bizim ön bahçe...” Kevin derin derin düşündü, sonra da başını 
salladı. “Hayır. Bizim bahçe dümdüz. Hatta biraz aşağıya doğru me- 
yilli sanırım. Belki de bodruma ilkbaharlar yağışlı geçtiği zaman bu 
yüzden su sızıyor.” 

“Evet, evet, olabilir. Ya arka bahçe?” 

Kevin, “O tarafta kaldırım yok,” dedi. “Yanlarda da...” Durak- 
ladı. “Fotoğraf makinemin geçmişin resimlerini çekip çekmediğini 


599 


anlamaya çalışıyorsunuz!” Çocuk ilk defa iyice korkmaya başlamıştı. 
Dilini damağına sürdü. Ağzında madeni bir tat belirdi. 

“Sadece sordum.” Baba, parmaklarını fotoğrafların yarına vur- 
du. Sonra da Kevin'dan çok kendi kendisiyle konuşuyormuş gibi mı- 
rıldandı. “Zaman zaman önemsemediğimiz iki alet yüzünden sanki 
tuhaf şeyler oluyor. Bunların kesinlikle olduklarını söylemiyorum. 
Ama olmuyorsa bu dünya yalancılarla dolu demektir.” 

“Hangi aletler?” 

Baba hâlâ sanki Kevin orada değilmiş gibi bir tavırla konuşuyor- 
du. “Polaroid fotoğraf makineleri ve teypler. Teypleri alalım... Kaç 
kişi ölülerin seslerini banda aldıklarını iddia ediyor, biliyor musun?” 

Kevin, “Hayır,” dedi. Kısık sesle konuşmak istememişti ama sesi 
boğuk çıkmıştı. Sanki ciğerlerinde yeteri kadar hava kalmamıştı. 

“Ben de öyle.” Baba, tek parmağıyla resimleri karıştırdı. Bu par- 
mağın ucu küttü, eklemleri şişmişti. Onu gören bu parmağın becerik- 
sizce şeylere neden olduğunu sanırdı. İnsanları dürtmeye yaradığını. 
Masalardan vazoları düşürdüğünü. Ama Kevin, yaşlı adamın elleri- 
ne bakarken, onun tek parmağında Meg'in bütün vücudundakinden daha 
fazla zarafet var, diye düşündü. Belki benimkinden de daha fazla. 

Kevin kendi kendine, doğaüstü, diyerek titredi. Bu onu şaşırttı ve 
üzdü. Babanın bu halini görmemiş olmasına rağmen biraz da utan- 
dırdı. 

Baba, “Ama bunu yapmanın bir yolunu bulmuşlar,” dedi. Son- 
ra da Kevin, kim, diye sormuş gibi ekledi. “Kim mi? Kahretsin! Ne 
bileyim ben? Galiba onlardan bazıları “psişik araştırmacılar.” Daha 
doğrusu kendilerine böyle bir ad veriyorlar. Ya da buna benzer bir 
isim. Ama bence çoğu oyun oynuyor. Partilerde Ouija levhasıyla oy- 
nayanlar gibi.” Başını kaldırarak Kevin'a onu ilk defa görüyormuş 
gibi haşince baktı. “Senin Ouija'n var mı, oğlum?” 

“Hayır.” 

“Hiç onunla oynadın mı?” 

“Hayır.” 
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“Oynayayım da deme.” Babanın sesi daha da haşinleşmişti. “O 
lanet olasıca şeyler çok tehlikeli.” 

Kevin yaşlı adama o sözünü ettiği şeyin ne olduğunu bilmediği- 
ni itiraf edemedi. 

“Her neyse!... Teybi kayıt yapması için boş bir odaya koyuyorlar. 
Tabii eski bir evde. Yani “Tarihi” olan bir binada. Öyle bir şey bula- 
bildikleri takdirde. “Tarihi olan bir ev” dediğim zaman neyi kastetti- 
gimi anlıyor musun, oğlum?” 

Kevin düşünmeye çalıştı. “Şey... Hayaletler olan bir ev gibi bir 
şey mi? 

“Eh, bu yeterli. Bu insanlar... şiddetli olaylar geçmiş olan evleri 
tercih ediyorlar... Ama öylesini bulamazlarsa diğerleriyle yetiniyor- 
lar. Her neyse... Aleti boş bir odaya koyuyorlar. Ertesi gün... yani bu 
işi gece yapıyorlar. Özellikle gece yarısı. Ertesi gün bandı dinliyor- 
lar.” 

“Boş odada kaydettikleri bandı mı?” 

Baba dalgın dalgın, “Bazen...” diye mırıldandı. “Sesler duyulu- 
yor.” 

Kevin yine titredi. “Gerçek sesler mi?” 

Baba bütün bunları önemsemiyormuş gibi, “Genellikle böyle 
şeyleri hayal ediyorlar,” dedi. “Ama bir, iki kez güvendiğim kimseler 
bana bantlarda gerçek sesler olduğunu söylediler.” 

“Ama siz onları hiç duymadınız değil mi?” 

Baba kısaca, “Bir kere duydum,” dedi. Uzun, çok uzun bir ses- 
sizlikten sonra ekledi. “Bir tek sözcük. Ama bu çan sesi kadar berrak- 
tı. Bath'taki boş bir evin salonunda kaydedilmişti. Bir adam 1946'da 
o odada karısını öldürmüştü.” 

Kevin, “Neydi o sözcük?” diye sordu ama Merrill'in bunu açık- 
lamayacağını sanıyordu. 

Ancak Baba açıkladı. “Lavabo.” 

Kevin gözlerini kırpıştırdı. “Lavabo mu?” 

“Evet.” 


“Ama bunun bir anlamı yok ki.” 
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Baba sakin sakin, “Olabilir,” dedi. “Yani... adamın, karısının gırt- 
lağını kestiğini ve kanların akması için kafasını lavabonun üzerine 
tuttuğunu biliyorsan...” 

“Ah, Tanrım!” 

“Evet.” 

“Ah, Tanrım! Gerçekten mi?” 

Baba bu soruya cevap vermek zahmetine katlanmadı. 

“Bu işte bir hile olamaz mı?” 

Merrill piposunun sapıyla Polaroid'leri işaret etti. “Onlarda var 
mı?” 

“Ah, Tanrım!” 

Baba, “Şimdi gelelim Polaroid'lere,” dedi. Bir romanın yeni bir 
bölümüne geçen bir okuyucu gibi konuşmuştu. “Bazı resimler gör- 
düm. Birtakım insanlar olan fotoğraflar. Ve birkaç kişi fotoğraf çekil- 
diği sırada bu kimselerin orada olmadıklarına yemin ettiler. Ve bir 
hanımın İngiltere'de çektiği bir fotoğraf var. Ünlü bir olay bu. Kadın 
günün sonunda tilki avından dönen bir grubun resmini çekmiş. Fo- 
toğrafta onları görüyorsun. Yirmi kişi kadarlar. Tahta bir köprünün 
üzerinden geçiyorlar. Köprünün iki yanında ağaçlıklı bir köy yolu 
uzanıyor. Grubun önünde yürüyenler köprüyü geçmişler bile. Fo- 
toğrafın sağında yolun kenarında bir kadın duruyor. Uzun bir elbise 
ve tüllü bir şapka giymiş. O yüzden suratını göremiyorsun. Çantası- 
nı koluna almış. Hatta insan boynunda bir madalyon olduğunu bile 
fark ediyor ya da bir saat... 

“Fotoğrafı çeken hanım resmi gördüğü zaman çok sarsılmış. 
Kimse şaşmamış buna oğlum. Çünkü eve dönen avcıların fotoğrafını 
çekmiş. Orada onlardan başkası da yokmuş. Ama resimde o kadın 
belirmiş işte. Fotoğrafa baktığın zaman kadının arkasındaki ağaçları 
hayal meyal görebiliyorsun.” 

Kevin, bütün bunları uyduruyor, diye düşündü. Benimle alay edi 
yor. Ben gittikten sonra katıla katıla gülecek. Ama aslında Baba Merrill'in 
öyle bir şey yapmadığının da farkındaydı. 
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“Resmi çeken hanım, o büyük köşklerden birinde kalıyormuş. 
Fotoğrafı gösterdiği zaman evin beyi düşüp bayılmış. Hikâyenin bu 
kısmı uydurma olabilir. Öyle gibi gözüküyor, değil mi? Ama ben o 
fotoğrafı bir dergide gördüm. Yanına da o adamın büyük annesinin 
ninesinin bir portresini basmışlardı. Hayalet o olabilirdi. Tabii kesin- 
likle bir şey söylemek imkânsızdı. O tül kadının suratını gizliyordu. 
Ama olabilirdi bu.” 

Kevin güç duyulacak bir sesle, “Bu da bir oyun olabilir,” dedi. 

“Olabilir tabii.” Baba kayıtsız bir tavır takınmıştı. “İnsanlar türlü 
oyunlar oynamaya kalkışırlar. Örneğin yeğenim Ace.” Burun kıvırdı. 
“Dört yıl hapis yatacak. Neden? Bir barı bastığı için. Ahmak! Oyuna 
kalkıştı, Şerif Pangborn da onu içeri tıkıverdi. Bu, budalaya azdır bile.” 

Kevin yaşına göre çok akıllıca davrandı ve bir şey söylemedi. 

“Ama fotoğraflarda hayaletler belirdiği zaman... ya da birtakım 
kimselerin hayalet olduklarını iddia ettikleri şekiller gözüktüğünde... 
resimlerin Polaroid makineyle çekildiklerinden emin olabilirsin. Ve 
hemen her zaman bu bir rastlantı sonucu ortaya çıkıyor. Ama uçan 
dairelerin ya da Loch Ness Canavarı'nın resimleri... bunlar başka! 
Onları uyanık biri karanlık film banyo odasında hazırlıyor.” Baba, 
Kevin'a göz kırptı. “Şimdi... bu Polaroid resimlerde bildiğin bir şey 
olup olmadığını sormak istiyorum.” 

Kevin içtenlikle, “Ama yok,” diye cevap verdi ve Baba'nın yalan 
söylediğini sanacağına da karar verdi. 

Ama Baba, ona o kadar çabuk inandı ki, çocuk sinirlendi. “Pekâlâ 
oğlum, pekâlâ.” 

Yalnızca saat tıkırtılarının duyulduğu uzun bir sessizlikten son- 
ra Kevin, “Eh,” dedi. “Hepsi bu kadar sanırım.” 

Baba, “Belki de değil,” diye karşılık verdi. “Yani şunu demek 
istiyorum... benim küçük bir fikrim var. O makineyle birkaç fotoğraf 
daha çeker misin?” 

“Ama bunun ne yararı olur? Fotoğrafların hepsi de birbirinin 
aynı...” 

“İşte önemli olan da bu; aynı değil.” 
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Kevin ağzını açtı, sonra da kapattı. 

Baba, “Hatta film alman için biraz yardım da ederim,” dedi. Ço 
cuğun yüzündeki hayret dolu ifadeyi görünce de çabucak düzeltti. 
“Pek az...” 

“Kaç resim istiyorsunuz?” 

"Şey... kaç tane çektin? Yirmi sekiz. Öyle değil mi?” 

"Evet. Öyle sanırım.” 

Baba bir an düşündü. “Otuz daha isterim.” 

“Neden?” 

“Bunu sana söyleyecek değilim. Yani, hemen şimdi.” Beline çelik 
bir zincirle bağlanmış olan ağır bir para çantasını çıkardı. Bir on do- 
larlık seçti. Durakladı. Buna istemeye istemeye iki birer dolarlık kattı. 
“Herhalde bu film masrafının yarısını karşılar.” 

Kevin, evet, öyle, diye düşündü. 

“Fotoğraf makinesinin oynadığı oyun seni gerçekten ilgilendiri- 
yorsa o zaman masrafın yarısını da karşılarsın. Öyle değil mi?” Baba- 
nın gözleri yaşlı ve meraklı bir kedininkiler gibi parlıyordu. 

Çocuk, yaşlı adamın onun evet demesinden daha fazla bir şey- 
ler beklediğini anladı. Kevin'ın onu reddetmesini aklı almayacaktı. 
Çocuk, hayır dediğim takdirde bunu anlamayacak bile, diye düşündü. 
İyi, anlaştık öyleyse, diyecek. Ve sonunda ister istemez kendimi cebimde 
onun parasıyla kaldırımda bulacağım. 

Ve ona doğum gününde para da vermişlerdi. 

Ama o soğuk rüzgârı düşünmesi de gerekiyordu. Fotoğrafların 
yüzeylerinden değil de, sanki ta içlerinden esen o rüzgârı. O rüzgâr 
ne anlama geliyordu? 

Kevin bir an kararsızca durdu. Çerçevesiz gözlüklerin gerisin- 
deki parlak gözler onu tartıp duruyorlardı. Baba Merrill bakışlarıyla, 
"Sana, “İnsan mısın, yoksa bir fare misin?’ diye sormayacağım,” di- 
yordu. “On beş yaşındasın. Belki on beşinde henüz bir erkek olamaz- 
sın. Ama bir fare olamayacak kadar da büyüksün. Ve bunu ikimiz 
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de biliyoruz. Ayrıca sen buraya dışarıdan gelmedin. Benim gibi bu 
kenttensin.” 

Kevin yalancı bir kayıtsızlıkla, “Tabii,” dedi. “Herhalde filmleri 
bu akşam alabilirim. Fotoğrafları da yarın okuldan sonra getiririm.” 

Baba, “Olmaz,” diye başını salladı. 

“Yarın kapalı mısınız?” 

Baba, “Hayır,” dedi. Kevin da o kentten olduğu için beklemek 
zorunda kaldı. “Otuz fotoğrafı arka arkaya çekmeyi düşünüyorsun, 
değil mi?” 

“Galiba...” 

Baba, “Bu işi öyle yapmanı istemiyorum,” diye açıkladı. “Onları 
çektiğin yer önemli değil. Ama zamanın çok önemli olduğunu söyle- 
meliyim. Dur bakalım. Şunu bir hesaplayayım.” Biraz düşündükten 
sonra bir kâğıda saatleri yazdı. Kevin da bunu cebine koydu. 

“Eh...” Baba ellerini ovuşturdu. Sanki iki zımpara birbirine sür- 
tünüyormuş gibi bir ses çıktı. “Artık beni... üç gün sonra göreceksin. 
Öyle değil mi?” 

“Evet... Sanırım.” 

“Herhalde pazartesi günü okuldan sonra gelmeyi tercih ede- 
ceksin.” Baba yine göz kırptı. Ağır ağır, sinsice ve gurur kırıcı bir 
biçimde. “Böylece arkadaşların dükkâna geldiğini görmez, seni de 
sıkıştırmazlar.” 

Kevin kızararak gözlerini masaya dikti. Bir şeyler yapmış olmak 
için Polaroidleri toplamaya başladı. Böyle bir iş bulamadığı zaman 
eklemlerini çıtırdatırdı hep. İkisini de inandırmayacak bir biçimde 
itiraz etmek için, “Ben...” diye başladı. Sonra da duraklayarak fotoğ- 
raflardan birine baktı. 

Baba, “Ne var?” diye sordu. Kevin dükkânına geleli beri ilk defa 
insanca davranıyordu. Ama Kevin, onu duymadı. Yaşlı adamın se- 
sindeki hafif telaşı da fark etmedi. “Şimdi gerçekten bir hayalet gör- 
müş gibi bir halin var, oğlum.” 
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Kevin, “Hayır,” dedi. “Hayalet görmedim. Resmi kimin çektiği 
ni gördüm. Bu fotoğrafı gerçekten çeken kimseyi.” 

“Tanrı aşkına, neden söz ediyorsun sen.” 

Kevin bir gölgeyi işaret etti. O, babası, annesi, Meg ve Bay Mer 
rill bunu fotoğrafta olmayan bir ağacın gölgesi sanmışlardı. Ama 
ağaç değildi bu. Kevin bunu şimdi anlıyordu. Ve gördüğün şey bir 
daha kafandan silinemezdi. 

Baba, “Ne demek istediğini anlayamıyorum,” diye mırıldandı. 
Ama çocuk, ihtiyar adamın onun bir şeyler keşfettiğini sezdiğinin 
farkındaydı. Ve Merrill bu yüzden sinirlenmişti. 

Kevin, “Önce köpeğin gölgesine bakın,” dedi. “Sonra da tekrar 
buna bir göz atın.” Fotoğrafın sol tarafına vurdu. “Resimde güneş ya 
batıyor, ya doğuyor. O yüzden gölgeler iyice uzamış. Onlara nelerin 
yol açtığını anlamak da zor. Ama az önce fotoğrafa bakarken duru- 
mu anladım.” 

“Neyi anladın, oğlum?” Baba çekmeyi açtı. Galiba yine büyüteci 
alarak lambasını yakacaktı... Sonra durakladı. Çünkü büyütece gerek 
kalmamıştı. Merrill de durumu anlamıştı artık. “O bir adamın gölge- 
si, oğlum. Öyle değil mi?” 

“Ya da bir kadının. Bunu söylemek zor. Şunlar bacakları. Bun- 
dan eminim. Ama bu pantolon giymiş bir kadının gölgesi de olabilir. 
Hatta bir çocuğun. Gölgeler çok uzadığı için...” 

“Evet. Kesin bir şey söylemek zor.” 

Kevin, “Bu resmi çeken kimsenin gölgesi,” dedi. “Öyle değil 
mi?” 

“Evet.” 

Çocuk, “Ama bu ben değilim,” diye ekledi. “Bu resim benim 
fotoğraf makinemden çıktı. Hepsi de öyle. Ama bu fotoğrafları ben 
çekmedim. O halde bu işi kim yaptı, Bay Merrill? Kim yaptı?” 

Yaşlı adam dalgın dalgın, “Beni, “Baba, diye çağırabilirsin,” 
dedi. Hâlâ resimdeki gölgeye bakıyordu. Çocuk göğsünün sevinçle 
kabardığını hissetti. 
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Üçüncü BÖLÜM 


Kevin, pazartesi günü okuldan sonra fotoğrafları Emporium 
Galorium'a götürdü. Yaprakların rengi dönmeye başlamıştı artık. 
Çocuk on beşine basalı ise iki hafta olmuş ve o “yenilik” duygusu 
da kaybolmuştu. Ama “doğaüstü” olayın verdiği heyecan sürüyordu 
hâlâ. Ancak çocuk bunu kendisini mutlu edecek şeylerden de saymı- 
yordu. Kevin fotoğrafları Baba'nın verdiği programa göre çekmişti. 
Yaşlı adamın resimleri neden öyle aralıklarla çekmesini istediğini de 
anlamıştı o zaman. İlk on resmi her saat başı çekmeyi unutmamıştı. 
İkinci onu, yüz yirmi dakika, üçüncü onu ise yüz seksen dakikalık 
aralarla. Yani üç saatte bir. Çocuk son birkaç fotoğrafı o gün okulda 
çekmişti. O arada başka bir şeyin daha farkına varmıştı, başlangıçta 
hiçbirinin görmesine imkân olmayan bir şeyin. Biraz belirsizdi. Ama 
son üç fotoğrafta belirginleşmişti. Kevin bu ayrıntı yüzünden öyle- 
sine korkmuştu ki, resimleri daha Baba'nın dükkânına götürmeden 
önce Sun 660'ı başından atmak istediğine karar vermişti. Hayır, onu 
verip yerine bir yenisini de almayacaktı. Bunu hiç istemiyordu. Çün- 
kü o zaman fotoğraf makinesi elinden çıkacaktı. Yani onun kontro- 
lünden. Buna razı olamazdı. 

Kevin, bu benim, diye düşünmüştü. O düşünce sık sık kafasında 
beliriyordu ama aslında doğru bir fikir değildi. Yalnızca o, yani Ke- 
vin, Sun 660'ı kullandığı ve resimde beyaz parmaklığın önünde duran 
kara sokak köpeğinin gözüktüğü zaman durum farklı sayılırdı. Ama 
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gerçek böyle değildi. Sun'ın içinde ne tür kötü bir sihir varsa bunun 
yalnızca Kevin'ın kontrolünde olmadığı anlaşılıyordu. Babası da aynı 
(daha doğrusu hemen hemen aynı) resmi çekmişti. Baba Merrill de 
öyle. Hatta Meg de. 

Kevin fotoğrafları teslim ederken Baba, “Onları istediğim gibı 
numaraladın mı?” diye sordu. 

Kevin, “Evet, birden elli sekize kadar,” diyerek resimlerin arka 
sındaki rakkamları gösterdi. “Ama bunun önemi olup olmadığını du 
bilmiyorum. O makineyi başımdan atmaya karar verdim.” 

“Başından atmak mı? Söylemek istediğin bu değil sanırım.” 

“Belki... Açıkçası makineyi bir balyozla kıracağım.” 

Baba kurnazlık dolu küçücük gözleriyle çocuğu süzdü. “Öyle 
mi?” 

“Evet.” Kevin gözlerini Baba'dan kaçırmadı. “Geçen hafta bu 
düşünce beni güldürdü. Ama artık gülmüyorum. Bence o fotoğral 
makinesi tehlikeli bir şey.” 

“Şey... Haklı olabilirsin. İstiyorsan makineye dinamit bağlayarak 
onu parça parça da edebilirsin. Yani şunu demek istiyorum... o fotoğ. 
raf makinesi senin. Ama neden bir süre daha beklemiyorsun? Bu re- 
simlerle yapmak istediğim bir şey var. Belki bu seni de ilgilendirir.” 

“Ne?” 

Baba, “Bunu şimdi açıklamayacağım,” diye cevap verdi. “Başarı- 
lı olmayabilirim. Ama elime bu hafta sonu bir şeyler geçebilir. Daha 
iyi karar vermene yardım edecek bir şeyler.” 

Kevin, “Ben kararımı verdim,” diyerek son iki fotoğrafta ortaya 
çıkan ayrıntıya vurdu. 

Baba, “O nedir?” diye sordu. “Ona büyütecimle baktım. Bu şeyin 
ne olduğunu bilmem gerekiyormuş gibi bir duygu var içimde. Bu di- 
linin ucuna kadar gelen, ama bir türlü bulup söyleyemediğin bir ada 
benziyor. Ben de o cismin ne olduğunu bulamıyorum.” 

Kevin, yaşlı adamın sorusunu cevaplamadı. “Herhalde cumaya 
kadar bekleyebilirim. Açıkcası daha fazla beklemek istemiyorum.” 
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“Korkuyor musun?” 

Çocuk kısaca, “Evet,” dedi. “Korkuyorum.” 

“Annenle babana bundan söz ettin mi?” 

“Hayır. Her şeyi açıklamadım.” 

“Eh... Açıklayabilirsin. Yani şunu demek istiyorum... babana 
açılmayı düşünebilirsin. Ben tasarladığım şeyi yaparken sen de dü- 
şünebilirsin.” 

Kevin, “Siz ne yaparsanız yapın,” dedi. “Cuma günü makine- 
yi babamın balyozuyla kıracağım. Hatta ben artık başka bir fotoğraf 
makinesi de istemiyorum. Ne Polaroid ne de diğer türden bir şey.” 

“Fotoğraf makinesi şimdi nerede?” 

“Şifoniyerimin çekmesinde. Ve orada da kalacak.” 

Baba, “Cuma günü buraya gel,” dedi. “Makineyi de getir. Benim 
şu küçük fikrimi inceleriz önce. Sonra o lanet olasıca şeyi parçalamak 
istersen sana balyozu elimle veririm. Para da istemem. Hatta arkada 
üzerine koyabileceğin bir tahta bile var.” 

Kevin, “Anlaştık...” diyerek gülümsedi. 

“Şimdi, ailene ne söyledin?” 

“Buna hâlâ karar vermeye çalışıyorum. Onları endişelendirmek 
istemedim. Özellikle annemi.” Çocuk merakla yaşlı adama baktı. 
"Neden durumu babama açmayı isteyebileceğimi söylediniz?” 

Baba, “Fotoğraf makineni parçalarsan baban sana kızar,” dedi. 
“Belki bu o kadar kötü değil. Ama baban biraz aptal olduğunu da 
düşünebilir. Ya da tahtalar gıcırdadığı için, ‘Polis! diye bağıran evde 
kalmış bir kız gibi çığlıklar attığını.” 

Kevin biraz kızardı. Babasının “Doğaüstü olay” konusu açıldı- 
ğı zaman ne kadar kızdığını hatırlamıştı. Sonra içini çekti. Makineyi 
parçalama konusuna bu açıdan bakmamıştı. Ama galiba Baba hak- 
lıydı. Babasının ona öfkelenmesi hoşuna gitmeyecekti. Yine de buna 
katlanabilirdi, ama babasının onun korkak ya da aptal olduğunu... ya 
da ikisini birden düşünmesi konusu başkaydı. 
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Baba zeki bakışlarla, Kevin'ı süzüyordu. Kevin'ın yüzündeki ifa- 
deden çocuğun kafasından geçenleri okuyordu; bir gazetenin man- 
şetlerini okuyan biri gibi. “Baban cuma günü akşamüzeri saat dörtte 
seninle burada buluşamaz mı?” 

Kevin, “Bu imkânsız,” dedi. “Babam Portland'da çalışıyor. Eve 
ancak altıda dönebiliyor.” 

Baba, “İstersen ona telefon edebilirim,” diye mırıldandı. “Ben ça- 
ğırırsam gelir.” 

Kevin irileşmiş gözlerle yaşlı adama baktı. 

Baba yavaşça, alaycı bir tavırla güldü. “Ah, ben babanı tanıyorum. 
Eski günlerde tanıştık onunla. Tabii bunu açıklamak istemiyor. Sen de 
buraya geldiğini açıklamaktan hoşlanmadığın gibi. Bunu anlıyorum. 
Ama şunu demek istiyorum... babanı tanıyorum. Bu kentte çok tanı- 
dığım var zaten. Kimleri tanıdığımı bilseydin, çok şaşırırdın, oğlum.” 

“Nasıl?” 

“Babana bir zamanlar iyilik yaptım.” Baba başparmağıyla bir kib- 
rit çakarak piposunu yaktı. Duman yüzünden gözlerindeki ifade an- 
laşılamıyordu artık. Bu neşeli bir ifade miydi? Yoksa duygusal mıydı? 
Ya da aşağılayıcı mıydı?... 


“Nasıl bir iyilik?” 
Baba, “Bu onunla benim aramda...” dedi. “Bu iş de...” Masadaki 
fotoğraf yığınını işaret etti. “... seninle benim aramda. Ben bunu de- 


mek istedim.” 

“Pekâlâ... İyi ya... Babama bir şey söyleyeyim mi?” 

Baba neşeyle, “Hayır,” diye cevap verdi. “Sen her şeyi bana bı- 
rak.” Ve Kevin Delevan bütün o dumana rağmen Baba Merrill'in göz- 
lerinde hiç de hoşuna gitmeyen bir şey gördü. Dükkândan çıkarken 
aklı iyice karışmıştı. Bir tek şeyden emindi: Bu iş bir an önce bitme- 
liydi. 

Kevin gittikten sonra Baba hemen hemen beş dakika hiç kımılda- 
madan sessizce oturdu. Piposunun sönmesine aldırmadı. Parmakları- 
nı masaya vuruyordu. Gözlerinde buz gibi bir ifade vardı. 
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Birdenbire piposunu bırakıp Leviston'daki bir dükkâna telefon 
etti. Sorduğu iki soruya da, evet, cevabını aldı. Telefonu kapadıktan 
sonra yine parmaklarını masaya vurmaya başladı. Aslında planladığı 
şey Kevin'a karşı haksızlık olacaktı. Ama anlayamadığı bir şeyin ucu- 
nu yakalamıştı. Üstelik bunun ne olduğunu anlamak da istemiyordu. 

Haklı ya da haksız, Baba, Kevin'ın istediğini yapmasına da izin 
vermeyecekti. Aslında kendisi de ne yapacağına karar vermemişti. 
Ama hazırlıklı olması gerekiyordu. Bu akıllıca bir şey olurdu. 

Baba parmaklarını masaya vurarak, “Çocuk neyi gördü?” diye 
kendi kendisine sordu. “Bunu benim bildiğimi... ya da göreceğimi sa- 
nıyor. Ama hiçbir fikrim yok. Belki Kevincuma günü açıklar. Belki de 
açıklamaz. Ama Delevan'ı açıklamaya zorlayabilirim.” 

Baba bir zamanlar Bay Delevan'a dört yüz dolar vermişti. Adam 
bir basketbol maçı yüzünden bahse girmiş ve kaybetmişti. Karısının 
bu durumdan haberi yoktu. “Tabii Delevan bu sırı biliyorsa. Bazen en 
iyi babalar bile çocuklarını iyi tanımıyorlar. Özellikle oğulları on beşi- 
ne bastıktan sonra... Kevin on beşinde olmasına rağmen hâlâ pek toy. 
O yüzden babası çocuğun bütün sırlarını biliyor sanırım... Ya da onları 
öğrenebilir.” Merrill gülümseyerek parmaklarını masaya vurmaya de- 
vam etti. Saatler yorgun yorgun çalarak beş olduğunu haber verdiler. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜN 


Baba Merrill cuma günü saat ikide dükkânın kapısında asılı 
olan ve üzerinde, AÇIK yazılı olan küçük levhayı çevirdi. Böylece, 
KAPALI, yazısı üste gelmiş oldu. Yaşlı adam eski arabasına binerek 
Lewiston'a gitti. Oysa bu kentten pek hoşlanmazdı. Lewiston'a an- 
cakişini başka yerde gördüremeyeceğini anladığı zaman gelirdi. Yaşlı 
adam arabasını uygun bir yerde bırakarak yürümeye başladı. Çıplak 
kafalı, uzun boylu, zayıf bir ihtiyardı. Yine çerçevesiz gözlüğünü tak- 
mıştı. Ayağında haki rengi temiz bir pantolon, sırtında da mavi bir 
gömlek vardı. Bütün düğmelerini iliklemişti. j 

Baba Merrill birkaç dakika sonra “İkiz Kent Fotoğraf ve Video” 
dükkânından içeri giriyordu. Sahibini yıllardan beri tanıyordu. Adam, 
onu arka odaya davet etti. Orada birer içki içtiler. 

Dükkân sahibi, “O kahrolasıca resimler çok garip,” dedi. 

“Öyle.” 

“Hazırladığım video bandı ise daha da garip.” 

“Bundan eminim.” 

“Bütün söyleyeceğin bu kadar mı?” 

“Evet.” 

“Kahrol, emi!” İki adam kahkahalarla güldüler. Yaşlılıktan kah- 
kahaları tizleşmiş, gıdaklamaya dönüşmüştü. 

Baba yirmi dakika sonra dükkândan çıkarken elinde iki şey var- 
dı: bir video kaseti ve bir de Sun 660 fotoğraf makinesi. 
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Merrill dükkânına döndükten sonra Kevin'ın evine telefon etti. 
Karşısına John Delevan çıktığı zaman da buna hiç şaşırmadı. 

Delevan hiçbir giriş yapmadan, “Oğluma bir oyun oynarsan seni 
öldürürüm, yaşlı yılan,” dedi. Merrill, Kevin'ın üzüntüyle, “Baba!” 
diye bağırdığını duydu. 

Baba'nın dudakları gerilerek dişleri ortaya çıktı. Pipodan sarar- 
mışlardı ve çarpıktılar. Ama yine de yaşlı adamın kendi dişleriydiler. 
Takma değildiler. Kevin, Merrill'i o anda görseydi, onun öyle görün- 
düğü gibi tatlı bir ihtiyarcık olmadığını hemen anlardı. Merrill, “Yap- 
ma, John,” dedi. “O fotoğraf makinesi konusunda oğluna yardım et- 
meye çalışıyorum. Bütün yaptığım bu.” Bir süre durdu. “Bir zamanlar 
sana da yardım ettiğim gibi...” 

Uzun bir sessizlik oldu. Gerilimli birsessizlikti bu. John Delevan'ın 
söyleyecek çok şeyi olduğunu açıklıyordu. Ama oğlu odada olduğu 
için konuşamayacaktı. 

Babanın yüzündeki o pis tebessüm iyice yayıldı. “Tabii oğlun bu 
konuda hiçbir şey bilmiyor. Bu işin onu ilgilendirmediğini söyledim. 
Yani şunu demek istiyorum... Seni buraya getirmenin başka bir yolu 
olsaydı o konuyu açmazdım bile. Ve elimdeki şeyi görmelisin, John. 
Çünkü bunu görmediğin takdirde oğlunun ona aldığın fotoğraf ma- 
kinesini neden parçalamak istediğini anlayamazsın...” 

“Parçalamak mı?” 

“... neden bu fikri doğru bulduğumu da. Şimdi... Kevin'le birlikte 
buraya gelecek misin, yoksa gelmeyecek misin?” 

“Kahretsin! Şu anda Portland'da olmadığımı bilmiyor musun?” 

Baba yıllar boyunca her istediğini yaptıran ve daha uzun süre de 
yaptırtacağına inanan bir tavırla, “Kapıdaki, KAPALI levhasına aldır- 
mayın,” dedi. “Sadece kapıya vurun.” 

“Lanet olsun! Oğluma senin adını kim verdi, Merrill?” 

Baba yine insanı çileden çıkaran o sakin tavırlarıyla, “Ona bunu 
sormadım,” diye cevap vererek telefonu kapattı. Sonra da kendi ken- 
dine, “Gelecek,” diye mırıldandı. “Hepsi de gelir zaten.” 
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Baba Merrill, Kevin'la Bay Delevan'ı beklerken Lewiston'dan 
aldığı Sun 660'ı kutusundan çıkardı. Kutuyu çalışma masasının ya- 
nındaki çöp sepetinin dibine gömdü. Fotoğraf makinesine düşünceli 
bir şekilde baktı. Sonra da film taktı. Önce kırmızı ışık yandı, sonra 
da yeşil. Baba biraz endişe duyduğunu fark etti ama buna şaşırmadı. 
Eh, diye düşündü. “Tanrı korkaklardan nefret eder.” Düğmeye bastı. 
Makine o iniltiye benzeyen hafif sesi çıkardı. Sonra da fotoğrafı ade- 
ta tükürdü. Baba büyülenmiş gibi bakıyordu. “Bu makine aynı şeyi 
yapacak değil. Ne münasebet!” Ama yine de bütün kasları gerilmişti. 
Fakat resim sıradan bir şeydi. Dükkânın içini gösteriyordu. Saatleri, 
sicimle bağlanmış dergi destelerini, ekmek kızartma makinelerini, 
cep kitaplarını. Fotoğrafta ne mezarın ötesinden gelmiş kambur bir 
yaratık ne de bıçağını sallayan mavi tulumlu bir bebek vardı. 

Baba Merrill, fotoğraf çekmeye kalkışmamdan, diye düşündü. Bu 
olayın beni çok derinden etkilemiş olduğu anlaşılıyor. İçini çekerek resmi 
de sepetteki çöplerin altına gömdü. Çekmecesini açarak küçük bir 
çekiç çıkardı. Fotoğraf makinesini sol eliyle sıkıca tutarak diğeriyle 
çekici salladı. Fazla güç harcamadı. Buna gerek de yoktu. Mercek kı- 
rıldı. Etrafındaki plastik parçalar etrafa sıçradı. O zaman Baba'nın 
aklına bir şey geldi. Bu sağda mıydı, yoksa solda mı? Kaşlarını çattı. 
Soldaydı, galiba. Ama nasıl olsa bunun farkına varmazlar. Varırlarsa 
da çatlağın ne tarafta olduğunu hatırlayamazlar. Her zaman hazırlık- 
lı olmalıydı. Akıllıca bir şeydi bu. 

Baba Merrill çekici yerine koyarak cam ve plastik parçalarını kü- 
çük bir fırçayla süpürdü. Sonra ince uçlu bir keçe kalemle bir çakı 
aldı. Kevin Delevan'ın Sun'ından kırılmış olan parçayı hatırlamaya 
çalışarak bir şekil çizdi. Sonra çakıyla üzerinden gitti. Sonunda maki- 
neyi masanın yanına koyarak eliyle vurdu. Makine yere düşerken o 
parça da koptu. Baba Merrill fotoğraf makinesini inceledi. İşte bunun 


da merceği çatlamış ve yanından da bir parça plastik kopmuştu. Yaş- 
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lı adam başını salladı, sonra da makineyi çalışma masasının altındaki 
koyu gölgelerin arasına sakladı. Kopmuş olan plastik parçayı bula- 
rak çöplerin arasına atmayı unutmadı. 

Artık Delevan'ların gelmelerini beklemekten başka yapacak bir 
şey kalmamıştı. Baba kaseti yukarıya, yaşadığı küçük daireye çıkar- 
dı. Porno film seyretmek için aldığı videonun üzerine koydu. Oturup 
gazetesini okumaya başladı. Yine bir uçak kazası olmuş ve yüz elli 
kişi ölmüştü. “Ahmaklar, durmadan ölüyorlar! Ama bu da iyi bir şey 
sayılır. Böylece dünyadaki budalaların sayıları azalmış oluyor.” Spor 
sayfasını açtı. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


Baba, oğul evden çıkmaya hazırlanırlarken Kevin, “Ne oldu?” 
diye sordu. Evde yalnızdılar. Meg bale dersine, Bayan Delevan da 
briç oynamaya gitmişti. 

Bay Delevan sertçe, “Seni ilgilendirmez,” diye söylendi. Sesin- 
de hem öfke hem de utanç vardı. Sonra mırıldandı. “Pekâlâ. Bugüne 
kadar sana hiç böyle davranmadım. Bundan sonra da davranacak 
değilim. Ne demek istediğimi anlıyorsun sanırım.” 

Kevin, “Evet,” dedi. Sonra da yavaşça ekledi. “Yani şunu demek 
istiyorum... neden söz ettiğini anlıyorum.” 

“Annen bu konuyu bilmiyor.” 

“Ona söylemem.” 

Babanın ses tonu yine sertleşmişti. “Böyle söyleme. O yola sap- 
ma. Yoksa bir daha duramazsın.” 

“Ama sen annemin...” 

Bay Delevan ceketini giydi. “Annene bu olaydan hiç söz etme- 
dim. Bana bir şey sormadı, ben de anlatmadım. O sormazsa, sen de 
açıklama yapmak zorunda değilsin. Ama konu açılırsa o zaman du- 
rum değişir tabii. O zaman sen... yani biz, her şeyi açıklarız. Açılmaz- 
sa dilimizi tutarız. Olgun insanların dünyasında işler böyle yürür. Bu 
gerçeğe dayanabilecek misin?” 

“Evet. Öyle sanırım.” 
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"İyi. Hadi gidelim.” 

Yan yana bahçe yolundan ilerlediler. Rüzgâr, John Delevan'ın 
şakaklarındaki saçları uçuşturuyordu. Kevin endişeli bir şaşkınlıkla 
ilk defa babasının saçlarının şakaklarından ağarmaya başlamış oldu- 
gunu farketti. 

Bay Delevan, “Aslında bu öyle önemli bir şey değildi,” dedi. 
Kendi kendine konuşuyormuş gibi bir hali vardı. “Baba Merrill öyle 
biridir. Yani önemli işlerin adamı değildir o. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?” 

Çocuk başını salladı. 

“Aslında o oldukça zengin bir adam. Ama bunun nedeni de eski- 
ci dükkânı değil. Tefeci o. Borç para veriyor. Yasaların belirttiğinden 
daha yüksek faizle hem de.” 

Şimdi, ağaçlıklı kaldırımdan kentin merkezine doğru gidiyorlardı. 

Kevin, “O halde ondan neden borç alıyorlar?” diye sordu. 

Bay Delevan ekşi ekşi, “Çünkü başka yerden borç para bulamı- 
yorlar,” dedi. 

“Yani kredileri yok mu?” 

"Öyle bir şey.” 

“Ama biz... sen...” 

“Evet. Artık durumumuz iyi. Ama eskiden öyle değildi. Annen- 
le evlendiğimiz zaman durumumuz hiç de iç açıcı sayılmazdı.” Bay 
Delevan sustu ve bir süre konuşmadı. Sonra, “Bir gün... biriyle bahse 
girdim,” diye devam etti. “O ‘Celtics’ takımının kazanacağına inanı- 
yordu.” Yan gözle oğluna bir göz attı. “Aslında sık sık böyle bahis- 
lere girerdik. Beş dolarına filan. O sırada annenle evleneli iki yıl ol- 
muştu. Biliyor musun? O günlerde sigara da içerdim ben. O olaydan 
sonra sigarayı da bıraktım, bahse girmekten de vazgeçtim. Neyse... O 
Celtics taraftarı ahbapla dört yüz dolara bahse girdim. Ve tabii kay- 
bettim. Ve ertesi gün adama o parayı ödedim.” 

”Ödedin mi? Bunu nasıl başardın?” 

“Parayı ‘Baba’ Merrill'den aldım. Başka ne yapabilirdim ki?” 
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“Baba senden ne kadar faiz istedi?” 

Bay Delevan başını birdenbire oğluna çevirdi. “Merrill onu 
‘Baba, diye çağırmanı mı istedi?” 

“Evet. Neden?” 

Adam, “O halde dikkatli ol,” dedi. “Merrill bir yılan kadar sinsi- 
dir.” Sonra içini çekti. “Benden yüzde on faiz aldı.” 

“Bu o kadar...” 

Bay Delevan ekledi. “Her hafta ödenmek üzere.” 

Çocuğun dili tutuldu bir an. Sonra, “Ama bu yasal bir şey değil 
ki!...” diye bağırdı. 

Bay Delevan alaycı bir tavırla, “Çok doğru...” dedi. “Dünya böy- 
le, Kevin. Ve eninde sonunda da bizi öldürüyor.” 

“Ama...” 

“Aması falan yok. Şart buydu. Merrill bu faizi ödeyeceğimi de 
biliyordu. Ve ben bu borç yüzünden gece gündüz çalışmaya başla- 
dım. Bitkin haldeydim, ama bunu annene belli etmemeye de çalışı- 
yordum. O yüzden çok neşeliymişim gibi davranıyor, annene komik 
hikâyeler anlatıyordum. Ve her hafta Merrill'e elli dolar veriyordum. 
Bunun kırkı faizdi. Onu da ana borcun karşılığı. Sonunda borcumu 
ödedim.” Bay Delevan derin derin içini çekti. “Artık Baba Merrillle 
nasıl tanıştığımı ve ona neden güvenmediğimi biliyorsun. Cehen- 
nemde on hafta geçirdim ben. Adam alnımdan akan terleri on dolar- 
lık banknotlar halinde topluyordu. Herhalde onları sonra benim gibi 
başı belaya girmiş olan başka bir ahmağa veriyordu.” 

“Herhalde ondan çok nefret ediyorsun?” 

Bay Delevan, “Hayır,” dedi. “Nefret etmiyorum. Ondan da, 
kendimden de. Birdenbire hastalanmıştım, işte o kadar. Durum çok 
daha kötü olabilirdi. Evliliğim sona erebilirdi. Sen ve Meg hiçbir za- 
man dünyaya gelemezdiniz, Kevin. Ya da ben durmadan çalıştığım 
için ölebilirdim. Ve Baba Merrill, benim hastalığımı tedavi etti. Acı 
bir ilaçtı, ama etkiliydi. Ben aslında adamın çalışma tarzından nef- 
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ret ediyordum. Bütün paramı son sentine kadar alıyor ve bir defte- 
re yazıyordu. Gözlerimin altındaki mor lekelere, sıskalaştığım için 
pantolonumun üzerimden nasıl sarktığına bakıyordu. Ve hiçbir şey 
söylemiyordu.” 

Emporium Galorium'a doğru gittiler. 

Bay Delevan düşünceli bir tavırla, “O bana iyilik etmiş de sayı- 
lr,” diye mırıldandı. “O borç yüzünden sigara içmekten vazgeçtim. 
Ama Merrill'e hiç güvenmiyorum. Sen de çok dikkatli olmalısın, Ke- 
vin. Ve ne olursa olsun, bırak da ben konuşayım. Onu artık biraz 
tanıyorum.” 

Böylece baba oğul, saatlerin tıkırdadığı loş dükkâna girdiler. 
Baba Merrill, onları kapının yanında bekliyordu. Gözlüğünü kel ka- 
fasına doğru itmişti. Ve bir, iki oyun oynamaya da hazırdı. 
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ALTINCI BÖLÜM 


“Eh, baba oğul, geldiniz demek?” Merrill, Delevan'lara bakarak 
bir büyükbaba tavrıyla, hayranlıkla gülümsedi. Sakalı yoktu ama 
Kevin, onun Noel Baba'ya benzediğini düşündü. Yaşlı adam ekledi. 
“Oğlunuz gerçekten harika, Bay Delevan, Harika!” 

Delevan da, “Biliyorum,” dedi. “Size geldiğini duyduğum za- 
man da o yüzden endişelendim. Çünkü öyle kalmasını istiyorum.” 

Baba Merrill hafifçe sitem etti. “Sert sözler bunlar. Üstelik kim- 
den yardım isteyeceğini bilemediği için bana gelen bir adam...” 

Bay Delevan, “O günler çok eskilerde kaldı,” diye hatırlattı. 

“Evet, evet. Ben de bunu demek istiyordum.” 

“Ama bu olay henüz sona ermedi.” 

“Fakat erecek.” Merrill elini Kevin'a doğru uzattı. Çocuk da 
ihtiyar adama fotoğraf makinesini verdi. Merrill ekledi. “Hem de 
bugün. Bu makine bir acayip. Ama acayipliğin neresinde olduğunu 
bilmiyorum. Oğlunuz makineyi tehlikeli bulduğu için parçalamak 
istiyor. Bence o haklı. Ama kendisine, “Babanın senin bir muhallebi 
çocuğu olduğunu düşünmesini istemezsin, değil mi” dedim. İşte o 
yüzden seni buraya getirmesini istedim, John...” 

“Beni Bay Delevan diye çağırmanız daha hoşuma gitmişti.” 

“Pekâlâ.” Merrill içini çekti. “Bana ısınmak niyetinde olmadığı- 
nız belli. Eskiyi unutmak da istemiyorsunuz.” 
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“Oyle.” 

Kevin üzüntüyle bir babasına bakıyordu bir yaşlı adama. 

“Neyse... Önemli değil.” Baba Merrilllin yüzünde birdenbire 
soğuk bir ifade belirdi. Artık Noel Baba'ya hiç benzemiyordu. “Geç- 
mişin gerilerde kaldığını söylediğim zaman çok ciddiydim. Ama 
şunu da açıklamam gerekiyor, Bay Delevan. Ben hileli iş yapmam.” 
Bu şahane yalanı pek inandırıcı bir tavırla söylemişti. “İş iştir. Siz, 
bana ne istediğinizi söylediniz, ben de buna karşılık ne alacağımı. 
İstediğimi bana verdiniz ve böylece her şey sona erdi. Ama bu olay 
farklı.” Ve Baba daha da şahane bir yalan söyledi. “Benim bu işte 
bir çıkarım yok. Bay Delevan. Ben oğlunuza yardım etmekten başka 
hiçbir şey istemiyorum. Ondan hoşlandım.” Gülümsedi ve çabucak 
Noel Baba'ya dönüşüverdi. Bu öyle hızlı oldu ki, Kevin biraz önceki 
o soğuk ifadeyi de unuttu. Hatta Bay Delevan da öyle... 

Baba Merrill, Kevin'ın Sun 660 ını, çalışma masasının iyice kena- 
rına koydu. Sonra da baba oğulu merdivenden çıkararak dairesine 
götürdü. Bir taraftan da, kahretsin, diye düşünüyordu. Çok ustayım. 
Yüzünde hiç de hoş olmayan bir tebessüm vardı. 


O zamana kadar ne John Delevan ne de Kevin, Baba'nın özel da- 
iresine girmişlerdi. Aslında Merrill oraya kimseyi çağırmazdı. İçerisi 
pisti. Duvar kâğıtları lekelenmişti. Mutfak sardalya kokuyordu ve 
evyeye sürüyle kirli tabak yığılmıştı. Oturma odası küçücüktü. Bu- 
raya da pipo tütününün kokusu sinmişti. 

Odadaki tek yeni şey büyük bir televizyonla bir videoydu. Vi- 
deonun üzerine bir kaset konulmuştu. 

Baba Merrill yamru yumru kanepeyi işaret ederek, “Oturun, 
oturun,” dedi. Televizyona doğru gidip kaseti kutusundan çıkardı. 

Bay Delevan kanepeye içinde haşarat gizlendiğinden kuşkula- 
nıyormuş gibi baktı. Sonra da istemeye istemeye kenarına ilişti. Ke- 
vin da yanına oturdu. O eski korkuyu duyuyordu hem de daha da 
güçlü bir biçimde. 
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Baba kaseti videoya koydu. “Kentte bir tanıdığım var. Fotoğrul 
ları banda almayı başarıyor.” 

Kevin hafifçe kımıldadı. 

Baba gülümseyerek başını salladı. “Evet. Sen o fotoğraf makı 
nenle elli sekiz fotoğraf çektin. Her biri bir öncekinden biraz fark 
lıydı. Tabii bunun ne anlama geldiğini biliyorduk. Ama ben her şeyı 
kendi gözlerimle de görmek istedim.” 

Bay Delevan, “Yani o resimleri bir film haline getirmeye mi çu 
lıştınız?” diye sordu. 

Baba, “Çalışmadım,” dedi. “Bu işi yaptım. Daha doğrusu kent 
teki o tanıdık yaptı. Ama fikir benimdi.” 

Kevin mırıldandı. “Bu bir film mi gerçekten?” Babanın ne yap 
tığını anlamış, bunu daha önce düşünemediği için üzülmüştü. Amu 
daha çok meraktı duyduğu. 

Baba, “Kendin bak,” diyerek televizyonu açtı. “Elli sekiz resim. 
O tanıdıktan, onları bir saniye aralıklarla banda almasını istedim.” 

Kevin titredi. Babası oğluna endişeyle baktı. Ama çocuk başını 
salladı. “Bir şeyim yok...” 

Baba Merrill, “Yani şunu demek istiyorum...” diye konuşmasını 
sürdürdü. “Bant sadece bir dakika kadar sürüyor. Onun için bunu 
dikkatle seyretmelisiniz. Hazır mısınız?” 

Kevin, kendi kendine, hayır, dedi. 

Bay Delevan, “Galiba...” diye cevap verdi. Bütün bunlardan sı- 
kılmış gibi konuşmaya çalışmıştı. Ama Kevin onun istememesine 
rağmen olaya ilgi duymaya başladığını sezdi. 

Baba Merrill, “Pekâlâ,” diyerek videonun düğmesine bastı. 


Kevin kendi kendine, korkman budalaca bir şey, diye tekrarlıyor- 
du. Budalaca bir şey. Ama bunun bir yararı olmuyordu. 

Çocuk ne göreceğini biliyordu. Çünkü Meg'le Sun 660'ın aynı 
resmi tekrar tekrar çekmekten başka bir şey daha yaptığını fark et- 
mişlerdi. 


622 


Meg, “Bak,” demişti. “Köpek hareket ediyor.” 

Kevin her zamanki gibi kız kardeşine takılacağı yerde, “Öyle gö- 
züküyor...” diye mırıldanmıştı. “Ama bundan eminolamazsın, Meg.” 

Kız, “Pekâlâ olabilirsin,” demişti. 

Kevin'ın odasındaydılar. Çocuk yazı masasının ortasında duran 
fotoğraf makinesine sıkıntıyla bakıyordu. Meg masa lambasını ortaya 
doğru çevirmiş ve üzerinde pasta lekesi olan ilk resmi oraya koymuş- 
tu. 

“Köpeğin arkasıyla fotoğrafın sağ kenarı arasındaki parmaklık- 
ları say.” 

Kevin kardeşinin isteğini yerine getirmişti. Parmaklıktaki dört 
tahtayı görebiliyordu. Bir de beşincinin bir bölümünü. Ama köpeğin 
arkası bunu hemen hemen kapatıyordu. 

“Şimdi de şuna bak.” 

Meg dördüncü Polaroid'i Kevin'ın önüne koymuştu. Ve çocuk 
beş çubuğu iyice gördüğünü fark etmişti. Altıncının da yarısını. 

Onun için de şimdi ne göreceğini tahmin ediyordu. Gerçekten de 
öyle oldu. Ama fotoğraflar yine de onları büyüledi. Özellikle de Baba 
Merrill'i. Bandı üç kez izlediler. 

Kevin'ın Polaroid fotoğrafları tuhaf biçimde bir filme dönüşmüş- 
tü sanki. 

İlk yirmi sekiz saniyelik sürede kara sokak köpeği belli belirsizce 
sarsılarak parmaklığın önünden yürüdü. Beş, altı ve sonra yedi çubuk 
ortaya çıktı. Köpek durup birini kokladı. Sonra parmaklığa doğru yü- 
rüdü tekrar. Kevin o sırada daha önce fark etmediği bir şeyi gördü: 
Resmi çeken kimse hayvanın çerçevenin içinde kalmasına dikkat et- 
miş ve bunun için de fotoğraf makinesini hafifçe çevirmişti. Köpek 
yine parmaklığı kokluyordu. Sonra başını kaldırdı. Sağlam kulağı 
dikleşti. Bir kavga sırasında yaralanmış olan diğer kulağı da aynı şeyi 
yapmaya çalıştı. Tabii hiç ses duyulmuyordu. Ama Kevin köpeğin 
homurdanmaya başladığını sezdi. Hayvan bir şeyi ya da birini fark 
etmişti. Kimi ya da neyi?... 
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Kevin önce bir ağacın gölgesi sandıkları lekeye baktı. Ve durumu 
anladı. 

Köpek başını çevirmeye başladı... Fotoğrafı çeken kimseye doğ- 
ru... Önce düşük kulağı suratını ve hatta başının biçimini bile gizli- 
yordu. Sonra akı kirli siyahımsı, kahverengiye çalan bir göz gördü. 
Bunu hayvanın ağzı izledi. Dudakları hafifçe gerilmişti, havlamaya 
ya da hırlamaya hazırlanıyormuş gibi. Ve en sonunda suratın dörtte 
üçü ortaya çıktı. Korkunç bir surattı bu. En hain bir köpeğinkinden 
daha da dehşet verici bir şey. Hayvanın bumundaki beyaz lekeler 
onun artık pek genç olmadığını gösteriyordu. Bandın sonunda köpe- 
ğin dudaklarının iyice gerilmiş olduğu anlaşılıyordu. Hatta resimde 
dişe benzeyen bir beyazlık da vardı. Kevin bunu ancak bandı üçün- 
cü defa izlerken fark etti. Ama onu asıl etkileyen köpeğin gözü oldu. 
Öldürmeye hevesli bir hayvanın gözüydü bu. Başı boş bir köpekti. 
Ve isimsizdi. Kevin erkek kadın ya da çocuk hiçbir insanın ona isim 
vermediğinden emindi. Öylesine dalmıştı ki, Baba Merrill konuşmaya 
başladığı zaman az kalsın haykıracaktı. 

“Bu fotoğrafları çeken adam... Yani şunu demek istiyorum... bu 
fotoğrafları biri çektiyse, ona ne oldu dersiniz?” Baba son fotoğrafı 
dondurmuştu. 

Köpek aptalca bir öldürme isteğiyle dolu gözlerle öfkeli öfkeli on- 
lara bakıyordu. Hayır, bu istek aptalca değildi. İnsanı dehşete düşü- 
ren de buydu işte. Ayrıca kimsenin Baba'nın sorusunu cevaplamasına 
da gerek yoktu. Bu andan sonra neler olacağını anlamak için yeni fo- 
toğraflar çekilmesi de gerekmiyordu. Köpek bir şey duymuştu. Kevin 
bunun ne olduğunu biliyordu. Hayvan, Polaroid'in o iniltiye benze- 
yen sesini işitmişti. 

Diğer resimler hayvanın döndüğünü gösterecekti. Sonunda kö- 
pek bütün çerçeveyi dolduracaktı. 

Saldırmak üzere olan o köpek. 

Mümkün olduğu takdirde karşısındakini öldürecek olan o köpek. 
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Kevin kendi kulağına bile yabancı gelen bir sesle, “Köpek fotoğ- 
rafının çekilmesinden hoşlanmıyor sanırım,” dedi. 

Baba, garip bir tavırla güldü. 

Bay Delevan, “Filmi tekrar sarın,” diye rica etti. 

Baba. “Hepsini yeniden görmek mi istiyorsunuz?” 

“Hayır. Son on saniye kadarını.” 

Merril bu isteği yerine getirdi. Kevin, “Burada durun!” diye ba- 
gırmak istedi. “Durun artık! Bu kadarı yeter! Durun ve gidip fotoğraf 
makinesini kıralım!” Çünkü başka bir şey daha vardı. Kevin'ın dü- 
şünmek istemediği bir şey. Ama çok geçmeden onu düşünmeye de 
başlayacaktı. İstesin istemesin bunu yapacaktı. 

Bay Delevan, “Bir kere daha,” dedi. “Bu sefer kare kare görelim. 
Bunu yapabilir misiniz?” 

Baba başını salladı. “Tabii. Bu kahrolasıca makine çamaşır yıka- 
ma dışında her şeyi yapıyor.” 

Bu sefer resimleri tek tek incelediler. Köpeğin başı dönmeye baş- 
ladı. Biraz sonra o hiç de aptalca olmayan, amansız gözü göreceklerdi. 

Bay Delevan, “Şu nedir?” diye sordu. 

Yaşlı adam, “Hangisi?” dedi. Sanki çocuğun birkaç gün önce ko- 
nuşmaktan kaçındığı şeyin bu olduğunu anlamamış gibi. Kevin'ın 
fotoğraf makinesini kırmaya kesinlikle karar vermesine neden olan 
şeyin. 

Bay Delevan, “Köpeğin boynunun altındaki şey,” diyerek işaret 
etti. “Hayvanın boynunda tasma yok. Ama yine de önde bir sicim ya 
da ince ipe takılı bir şey sallanıyor.” 

“Bilmem...” Baba pek sakindi. “Belki bunu oğlunuz biliyordur. 
Gençlerin gözleri biz ihtiyarlarınkinden daha keskin olur.” 

Bay Delevan, oğluna döndü. “Onu seçebiliyor musun?” 

“Ben...” Kevin durakladı. “Çok küçük bu.” Yalan söylemek is- 
tememiş, durumu böyle idare etmeye çalışmıştı. Aslında hayvanın 
boynundaki şeyi gerçekten de iyice göremiyordu. Ama yine de onun 
ne olduğunu biliyordu. Bir tahmindi ama, kalbi de katılıyordu buna. 


625 


Eğer yanılmıyorsa, o fotoğraf makinesinin gerçekten ortadan kaldırıl 
ması gerekiyordu. Gerçekten... 

Baba Merrill'in aklına o zaman dâhice bir fikir geldi. “Asıl fotoğ 
raflar aşağıda. Onları ve büyütecimi getireceğim.” 

Kevin, “Biz de sizinle aşağıya inelim,” dedi. Yaşlı adamın hiç is 
temediği bir şeydi bu. 

Ama Delevan söze karıştı. “Son fotoğraflara büyüteçle baktıktan 
sonra filmi tekrar görmek isteyebilirim...” 

Baba, “Bu iş bir dakika bile sürmez...” deyip babayla oğul daha 
itiraz edemeden odadan fırladı. 

Kevin da o istemediği şeyi düşünmeye başladı. Polaroid fotoğraf- 
lar ikiboyutluydular tabii. Ama köpek dışında. Köpek öyle yamyassı 
bir görüntü değildi. Üçboyutlu gibiydi. 

Kevin, o bir Polaroid köpek değil, diye düşündü. Polaroid fotoğraf ma 
kinelerinin resimlerini çektikleri dünyadan da olmadığı gibi. Bu delice bir 
düşünce. Ama bunun doğru olduğundan da eminim. O halde bu ne anlan 
geliyor? Neden fotoğraf makinem arka arkaya bu hayvanın resimlerini çeki 
yor?... Köpeğin fotoğrafını çeken, Polaroid erkek ya da Polaroid kadın kim? (© 
adam ya da kadın köpeğin farkında mı? Ama bu üçboyutlu köpek, ikiboyutlu 
bir dünyaya düşmüşse belki de o adam ya da kadın hayvanı göremiyor. Za 
manın dördüncü boyut olduğunu söylüyorlar. Ama biz onu göremiyoruz. 
Hatta onun geçtiğini bile gerçekten anlayamıyoruz... 

Ama bütün bunların hiç önemi yok. Asıl önemli olan şu: O köpek neden 
benim fotoğraf makinemin içinde? 

Benden istediği bir şey mi var? Yoksa bunu herhangi bir kimseden mi 
istiyor? Evet, bu olabilir... Olabilir ama köpeğin boynundaki o şey... Tasmu 
olmayan o şey... Bunun yalnızca benimle ilgisi var. Kevin Delevan'la, bir 
başkasıyla değil. Köpek bana bir şey yapmak mı istiyor? Bunun cevabı evetse 
o zaman diğer şeyleri unutabilirim. Çünkü... Kahretsin!... köpeğin ne yap- 
mak istediği o kadar açık ki. Bu onun bulanık gözünden anlaşılıyor. Dudak- 
larını gererek dişlerini göstermeye başlamasından da. Köpek iki şey istiyor. 

Önce kaçmayı. 
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Sonra da öldürmeyi. 

Orada elinde fotoğraf makinesi olan bir kadın ya da adam var. Belki on- 
lar köpeği görmüyorlar bile. Eğer öyleyse hayvan da onları göremiyor demek- 
tir. Ama köpek gerçekten üçboyutluysa, belki o zaman dışarıya bakabiliyor. 
Vebenim fotoğraf makinemi kimin kullandığını da fark ediyor. Belki de hedefi 
ben değilim. Sadece benim Polaroid'imi kullanan biri. 

Ama... köpeğin boynundaki şey. Buna ne dersin? 

Kevin hayvanın kinci bir pırıltının aptal olmaktan kurtardığı o 
koyu renk gözlerini düşündü. Makineyle her resim çekilişinde köpek 
daha da yaklaşacak. Sonunda... e, sonunda ne? Dışarı fırlamanın bir 
yolunu mu bulacak? 

Kevin, “Ama bu aptalca bir fikir,” diye söylendi. “Hiçbir mantığa 
da uymuyor.” 

Babası daldığı düşüncelerden uyandı. “Aptalca olan nedir?” 

Kevin, “Hiç,” dedi. “Ben sadece düşünüyor...” 

Birdenbire Baba Merrill'in aşağıda üzüntü, öfke ve hayretle ba- 
ğgırdığını duydular. “Kahretsin! Kahretsin!...” 

Kevin'le babası şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. Bay Delevan 
ayağa kalktı. “Gel gidip ne olduğuna bakalım. Aşağıya yuvarlanıp 
kolunu kırmadığını umarım. Aslında, bir yanım bunu istiyor ama... 
biliyorsun.” 

Çocuk kendi kendine, “Ya Baba fotoğraflar çektiyse?” dedi. “Ya 
köpek şimdi oradaysa?” 

Ama yaşlı adamın sesinde korku olmadığını fark etmişti. Ancak 
babasının peşinden aşağıya inerken yine de korkuyordu Kevin. İkisi... 
üçü için korkuyordu. 


Baba Merrill aşağıya inerken pek mutluydu. 

Aslında gerektiğinde iki fotoğraf makinesini babayla oğulun göz- 
leri önünde değiştirmeye karar vermişti. Ama böylesi daha iyiydi. 

Yaşlı adam hemen çalışma masasına gitti. Eğilerek Sun 6601 sak- 
ladığı yerden aldı. Kevin'ın makinesini masanın çekmesine kilitledi. 
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Sonra da öteki Polaroid'i masadan itiverdi. Ve babayla oğulun du 
yabilecekleri kadar yüksek sesle, “Kahretsin!” diye bağırdı. “Kahrel 
sin!...” Sonra da yüzünde üzgün bir ifadeyle Delevanların gelmelerini 
bekledi. 

Kevin, “Baba?” diye bağırdı. “Bay Merrill? Bir şeyiniz yok ya?” 

Yaşlı adam, “Yok, yok,” dedi. “Sadece gururum kırıldı. Galiba 
o fotoğraf makinesi uğursuz. Yani şunu demek istiyorum... büyüte 
ci çekmeden almaya çalışırken kahrolasıca makine yere yuvarlandı. 
Ama bu sefer daha kötü zarar gördü sanırım. Üzgün olduğumu söy- 
lemem gerekip gerekmediğini de bilemiyorum. Yani... sen aslında...” 
Makineyi özür dilercesine Kevin'a uzattı. 

Kevin makineyi alıp kırık merceğe ve etrafındaki parçalanmış 
plastik levhaya baktı. “Hiç zararı yok. Ben zaten bunu parçalamak 
niyetindeydim.” 

“Eh, demek ki seni bu zahmetten kurtardım.” 

Kevin, “Yalnız...” diye başladı. 

“Evet, evet... İyice emin olmak istiyorsun.” 

Kevin, babasına baktı. “Arkada bir tahtası olduğunu söyledi 
baba...” 

“Arkada çok iyi bir balyozum da olacak. Tabii biri onu çalmadıy- 
sa.” 

“Sence bunun bir sakıncası var mı, baba?” 

“Makine senin Kev.” Bay Delevan, Baba Merrill'e kuşkuyla bir 
göz attı. “Ama bu senin kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa v 
zaman doğru karar verdin demektir.” 

“İyi.” Kevin'a omuzlarından çok ağır bir yük kalkmış gibi geldi. 
Hayır, kalbinin üzerinden kalkmıştı bu ağırlık. 

Baba, “Size bu makinenin parasını ödemem gerekiyor sanırım, 
Delevan,” dedi. Ama aslında Bay Delevan'ın nasıl bir tepki göstere- 
ceğini biliyordu. 

Bay Delevan, “Hayır, hayır,” diye karşı koydu. “Şu makineyi 
parçalayalım ve olanları da unuta...” Durakladı. “Az kalsın unutu- 
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yordum. O son birkaç fotoğrafa sizin büyütecinizle bakacaktık. Kö- 
peğin boynundakinin ne olduğunu anlamak istiyorum. Nedense bu 
bana tanıdık bir şeymiş gibi geliyor.” 

Kevin, “Bunu makineyi parçaladıktan sonra da yapabiliriz,” 
dedi. “Öyle değil mi baba?” 

“Tabii.” 

Merrill, “Ondan sonra fotoğrafları yakmamız da iyi olur sanı- 
rım,” diye başını salladı. “Sobama atıveririz.” 

Kevin, “Bence bu harika bir fikir,” dedi. “Sen ne dersin, babacı- 
ğım?” 

Delevan başını salladı. “Bence Bayan Merrill'in hiçbir çocuğu ap- 
tal değildi.” 

Baba Merrill esrarlı bir tavırla gülümsedi. “Eh, biz beş kardeşiz.” 

Baba oğul, eskici dükkânına gelirlerken gökyüzü parlak maviydi 
ama şimdi bulutlanmıştı. Yağmur yağacağa benziyordu. 

Bay Delevan, “Bunu yapmak istediğinden emin misin oğlum?” 
diye sordu. 

“Evet.” 

“Pekâlâ.” Bay Delevan saatine baktı. “Yap bakalım.” 

Çocuk balyozu havaya kaldırdı. Sonra da fotoğraf makinesine 
karşı duyduğu öfkeyi fark ederek olanca gücüyle indirdi. Bir taraftan 
da, balyozun makinenin üzerine inip inmemesi hiç önemli değil, diye dü- 
şünüyordu. Bu sihirli bir şey. Ve onu kırmak da İMKÂNSIZ. Balyoz, 
makinenin üstüne inse bile sekecek. Daha başka bir şey düşünecek 
zamanı olmadı. 

Balyoz, makinenin üzerine indi. Sun 660 parçalanmaktan çok pat- 
ladı sanki. Etrafa siyah plastik parçaları saçıldı. 

Sonra derin bir sessizlik oldu. 

Baba Merrill, “İşte bu kadar,” dedi. “Doğrusu balyozu çok usta- 
lıkla salladın, Kevin.” Sonra yerdeki parçaları dikkatle toplamaya baş- 
layan Bay Delevan'a döndü. “Buna hiç gerek yok. Bir çocuk haftada 


629 


bir gelip avluyu temizliyor. Biliyorum burası şimdi bile berbat halde 
ama o çocuk da olmasaydı... Tanrım!...” 

Bay Delevan doğruldu. “Öyleyse gidip büyütecinizle o resimlere 
bakalım.” 

Baba, “İyi ya,” dedi. 

Kevin hatırlattı. “Daha sonra onları da yakacağız. Bunu unut 
mayın.” 

Merrill, “Unutmuş değilim,” diye cevap verdi. “Onlar yakıldık 
ları zaman kendimi daha iyi hissedeceğim.” 


John Delevan, “Tanrım!” dedi. Baba Merrill'in çalışma masasının 
üzerine eğilmiş, sondan bir önceki fotoğrafı ışıklı büyüteçle inceli 
yordu. Köpeğin boynundaki şey bu resimde daha iyi gözüküyordu. 
“Kevin, şuna bir bak. Ve bana bunun sandığım şey olup olmadığını 
söyle.” 

Kevin, babasının isteğini yerine getirdi. Aslında o nesnenin ne 
olduğunu biliyordu o da başka. Sonra büyüteci Delevan'a geri vere 
rek, “Evet,” dedi. “Bu o sandığın şey...” Sesi ifadesizdi. 

Baba Merrill bekledi. Ama babayla oğulun bir şey söylemeyece 
ğini anlayınca, “E,” dedi. “Beni meraktan çatlatmayın! Kahretsin!... 
Nedir 0?...” 

Kevin bunu yaşlı adama açıklamak istememişti. Hâlâ da istemi- 
yordu. Sonra, aptal gibi davranma, dedi kendi kendine. Adam ihtiyacın 
olduğu zaman sana yardım etti. Nasıl para kazandığından sana ne!... Onu 
durumu açıkla ve fotoğrafları yak. Ondan sonra da bütün bu saatler beşi 
vurmaya başlamadan babanla buradan çıkıp git. Yoksa o saatlerin gürültü- 
sü yüzünden çıldırabilirsin. Sonra yine ifadesiz bir sesle Baba'ya, “Po- 
laroid fotoğraf makinesi bir doğum günü hediyesiydi,” diye açıkladı. 
“Köpeğin boynundaki ise bir başka doğum günü armağanı.” 

Baba gözlüğünü ağır ağır kel kafasına doğru itti. Gözlerini kısa- 
rak çocuğa baktı. “Korkarım ne demek istediğini anlayamadım oğ- 
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lum. 
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Kevin, “Bir halam var,” dedi. “Daha doğrusu o annemin hala- 
sı. Hilda hala. Her neyse... Hilda halanın kocası ona bir hayli para 
bıraktı. Annem servetinin bir milyon dolardan fazla olduğunu söy- 
lüyor. Ama cimri...” Babasının itiraz etmesi için durakladı. Ama Bay 
Delevan sadece ekşi ekşi gülerek başını salladı. Baba Merrill ise sesini 
çıkarmadan bekledi. Yaşlı adamın Castle Rock ve dolayları konusun- 
da bilmediği hiçbir şey yoktu. Kevin konuşmasını sürdürdü. “Hilda 
hala üç yılda bir bize geliyor ve Noel'i bizimle geçiriyor. Biz de an- 
cak o zaman kiliseye gidiyoruz. Çünkü Hilda hala kiliseye gitmekten 
hoşlanıyor. O bizdeyken bol bol küçük lahanalardan da yiyoruz. Bu 
sebzeyi hiçbirimiz sevmiyoruz aslında. Üstelik kız kardeşimin midesi 
ağzına geliyor! Ama Hilda hala o küçük lahanaları seviyor. Bu yüz- 
den de ondan yemek zorunda kalıyoruz. Yazın okumamız gereken 
kitapların arasında, Büyük Beklenti adlı bir yapıt da vardı. Ondaki 
kadın Hilda halaya çok benziyordu. Para kesesini yakınlarının gözleri 
önünde sallamaktan hoşlanıyordu. Adı Bayan Havisham'dı kadının. 
Bayan Havisham, “Kurbağa, dediği zaman herkes zıplıyordu. İşte biz 
de sıçrıyoruz. Ailemizin geri kalan üyeleri de öyle sanırım.” 

Bay Delevan birdenbire atıldı. “Ah, annen Randy dayının yanın- 
da solda sıfır kalır.” Sesi çok acıydı. “Hilda hala, Randy'nin evinde, 
“Kurbağa, dediği zaman bütün aile damda parende atıyor.” 

Kevin, Baba Merrill”e baktı. “Her neyse... Hilda hala her yıl do- 
gum günümde bana aynı şeyi yolluyor. Yani... aslında hepsi farklı 
ama aynı türden şeyler.” 

“Ne yolluyor oğlum?” 

Kevin, “Kordondan yapılmış bir boyunbağı,” dedi. “Her yıl klip- 
si değişik oluyor. Ama boyunbağı her zaman ip gibi.” 

Baba büyüteci kaparak resmin üzerine eğildi. “Tanrım!” Doğrul- 
du. “Kordondan yapılmış bir boyun bağ! Resimdeki gerçekten bu! 
Nasıl oldu da bunu fark etmedim?” 

Kevin yine o ifadesiz sesle, “Herhalde köpeğin boynunda öyle bir 
şey olamayacağı için,” diye cevap verdi. Babasıyla oraya geleli henüz 
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kırk beş dakika olmuştu. Ama çocuğa on beş yaş ihtiyarlamış gibi pv 
liyordu. Kafası ona tekrar tekrar, sadece şunu hatırla, diye tembih «li 
yordu. Fotoğraf makinesi parçalandı, parça parça oldu o. Makineyi, Polaruul 
fabrikasında çalışan ustalar bile tamir edemezler artık. 

“Evet! Çok şükür! Çünkü bu yolun sonu artık. Seksenime basın 
caya kadar ‘Doğaüstü’ bir olayla karşılaşmayacağımı da umarım.” 

Bay Delevan da, “Ayrıca boyunbağı resimde pek küçük gözüku 
yor,” dedi. “Kevin armağanı kutudan çıkardığı zaman ben de oraday 
dım. Tabii hepimiz hediyenin ne olduğunu biliyorduk. İşin tek esrarlı 
yanı klipsin bu yıl ne biçim olacağıydı. Hatta bu konuda şakalar dn 
yaptık.” 

Baba tekrar fotoğrafa baktı. “Şu klipsin üzerinde ne var?” 

Kevin, “Bir kuş,” diye açıkladı. “Onun bir ağaçkakan olduğun 
dan da eminim. Ve fotoğraftaki köpeğin boynunda da bu var. Klipsin 
de bir ağaçkakan olan kordondan yapılmış bir boyunbağı.” 

“Tannm!” Baba Merrill aslında dünyanın en usta aktörlerinden 
biri sayılırdı. Ama bu sefer çok şaşırmış gibi rol yapmasına hiç gerek 
yoktu. 

Bay Delevan birdenbire fotoğrafları topladı. “Bu lanet olasıca şey 
leri sobaya atalım.” 


Kevin'la babası eve döndükleri zaman saat beşi on geçiyordu ve 
yağmur başlamıştı. Bayan Delevan'ın iki yıllık Toyota'sı bahçe yolun 
da değildi. Kadın mutfak masasına bir not bırakmıştı. Kevin kâğıdı 
açtığı zaman bir on dolarlık düştü içinden. 


Sevgili Kevin, 

Briç oynarken Jane Doyon, beni ve Meg'i, Bonanza'da yemek yeme 
ye davet etti. Kocası iş için Pittsburgh'a gitmiş. O da evde yalnız kalmış. 
Jane'e buna çok sevineceğimizi söyledim. Özellikle Meg'in. Onun büyükle- 
rin arasına katılmaktan ne kadar hoşlandığını bilirsin. Yalnız başına yemek 
yemeye bir itirazın olmayacağını umarım. Neden kendin için gazoz ve pizza 
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ısmarlamıyorsun? Baban da eve geldiği zaman istediğini seçer. Biliyorsun o 
pizzanın yeniden ısıtılmasından hoşlanmıyor. Bir, iki kutu bira içmeyi iste- 
yeceğini de biliyorsun. 
Sevgiler, 
Annen. 


Baba oğul bakıştılar. İkisi de sessizce, hiç olmazsa bu bakımdan en- 
dişelenmemize gerek kalmadı, diyordu. Bayan Delevan'ın da Meg'in de 
adamın arabasının hâlâ garajda olduğunu fark etmedikleri anlaşılı- 
yordu. 

Kevin, “Şimdi benim...” diye başladı ama sözünü bitirmesine ge- 
rek kalmadı. 

Babası, “Evet,” dedi. “Git bak. Hemen, şimdi.” 

Kevin basamakları ikişer ikişer çıkarak odasına gitti. Şifoniyerin 
çekmecesini açarak Hilda halanın armağanlarını çıkardı. Yaşlı kadı- 
nın on üç doğum gününde yolladığı on üç boyunbağını. Kravatları 
saydı. Ama şimdi burada on üç değil, on iki boyunbağı vardı. Kevin 
yeniden saymaya başladı. Ama sonuç aynıydı. On iki boyunbağı. 

“Orada değil mi?” 

Yere çökmüş olan Kevin haykırarak ayağa fırladı. 

Bay Delevan kapıdan, “Affedersin,” dedi. “Aptalca davrandım.” 

Kevin başını salladı. “Yok canım.” Ölmeden önce bir insanın kalp 
atışlarının ne kadar hızlanması gerektiğini düşünüyordu. “Sadece... 
sinirlerim biraz gergin. Budalaca bir şey bu.” 

“Hayır, değil.” Babası, ona ciddi bir tavırla baktı. “O bandı gör- 
düğüm zaman o kadar korktum ki, elimi uzatıp ağzıma gelen yüreği- 
mi geri itmem gerektiğini düşündüm.” 

Çocuk, babasına minnetle baktı. 

Bay Delevan, “Boyunbağı orada değil sanınm,” dedi. “Üzerinde 
ağaçkakan olan boyunbağı.” 

“Öyle. Burada değil o.” 

“Fotoğraf makinesini o çekmeceye mi koydun?” 
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Kevin başını ağır ağır salladı, “Baba... Bay Merrill, makineyi za 
man zaman dinlendirmemi söyledi. Programı da buna göre yapmış 
tı.” Bir an aklına bir şey gelir gibi oldu, sonra bu kayboldu. “Ben de 
makineyi o çekmeceye koydum.” 

Bay Delevan yavaşça, “Tanrım...” diye mırıldandı. 

“Evet...” 

Baba oğul loş odada birbirlerine baktılar. Sonra Kevin birdenbire 
gülümsedi. Bu, güneşin bulutların arasından gözüküşünü seyretme- 
ye benziyordu. “Baba?” 

“Efendim?” 

Kevin, “O işi nasıl yaptığımı hatırladım,” dedi. “O balyozu öyle 
şiddetle salladım ki...” 

Bay Delevan da gülümsemeye başladı. ”... kolunun kopacağını 
sandım.” 

"Balyoz, makineye indiği zaman bir çatırtı oldu..” 

”... ve parçaları etrafa saçıldı,” 

Kevin, “BOOM,” dedi. “Makine yok oldu.” 

Baba oğlu kahkahalarla gülmeye başladılar. Kevin neredeyse 
böyle bir olay yaşadığı için sevinecekti. Çünkü duyduğu rahatlık ha- 
rikaydı. 

Kevin, “Fotoğraf makinesi yok oldu, değil mi?” dedi. 

Bay Delevan, “Tabii,” diye cevap verdi. “Parça parça oldu. Yani 
şunu demek istiyorum... toz oldu o.” 

Çocuk ağzı bir karış açık babasına bakakaldı. Sonra deli gibi gül- 
meye başladı. Bay Delevan da ona katıldı. Şimdi gürültülü kahkaha- 
ları evde yankılanıyordu. 


Merrill, baba oğul Delevan'lar dükkândan çıktıktan sonra arka- 
larından kilitledi. Çalışma masasının üstündeki dışında bütün ışıkları 
söndürdü. Anahtarlarını çıkarıp masanın çekmecesini açtı. Oradan 
Kevin'ın Sun 660'^nı aldı. Fotoğraf makinesine dikkatle baktı. Bu ma- 
kine hem çocuğu korkutmuştu hem de babasını. Merrill bunu çok iyi 
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biliyordu. Ama makine aynı zamanda onun da ödünü patlatmıştı. 
Hâlâ da patlatıyordu. Ama böyle bir şeyi parça parça etmek? İşte bu 
delilik olurdu. 

Bu lanet olasıca şeyden para kazanmanın bir yolu olmalıydı. 

Her zaman bir yol vardı. 

Baba makineyi tekrar çekmeceye kilitledi. Bu gece uyuyacak, 
ertesi sabah ne yapacağına karar verecekti. Ama aslında bu konuda 
parlak bir fikri de vardı. 

Yaşlı adam ayağa kalkıp masanın üzerindeki ışığı söndürdü. Ka- 
ranlıkta dairesine çıkan merdivene doğru gitti. Bunu yapmaya o ka- 
dar alışmıştı ki, duraklamıyordu bile. 

Ama sonra birdenbire durdu. 

Dönüp fotoğraf makinesine bakmak için tuhaf bir istek duyuyor- 
du. Şaşılacak kadar güçlü bir istek. Tanrı aşkına, bunu neden yapa- 
cağım? Bende o lanet olasıca şeye göre film bile yok.. Zaten fotoğraf 
çekmek niyetinde de değilim. Başka biri fotoğraf çekerek köpeğin iler- 
leyişini izlemek istiyorsa bunu kendi bilir. Bana gelince... ben elimden 
lanet olasıca bir kamçı ve iskemle olmadan aslanlarla dolu bir kafese 
girmeyi tercih ederim! 

“Ama yine de...” 

Baba karanlıkta, kabaca, “Bırak artık,” diye söylendi. Sesi kendi- 
sini şaşırttı. Yaşlı adam arkasına bakmadan yukarı çıktı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


Kevin o gece sabaha karşı korkunç bir kâbus gördü. Bu öyle deh 
şet verici bir şeydi ki, çocuk sonradan ancak bazı bölümlerini hatır 
layabildi. 

Kevin rüyasında atölyelerle dolu, küçük ve kasvetli bir kente gi 
riyordu. Serserice dolaştığı anlaşılıyordu. Çünkü sırtında bir çanta 
vardı. Kentin adı Oatley'di. Kevin kentin Vermont eyaletinde oldu 
gunu sanıyordu ya da New York eyaletinin kuzeyinde bir yer. Taşla 
rı çatlamış kaldırımda bir el arabasını süren yaşlı bir adama, “Oatley 
de iş bulabilir miyim?” diye soruyordu. El arabasında yiyecek yoktu. 
Ne olduğu anlaşılmayan şeylerle doluydu. Kevin adamın şarapçı ol 
duğunu anlıyordu. Sarhoş, “Defol!” diye haykırıyordu. “Yaylan ba 
kalım! Toz ol. TOZ ol! Hırsız! HIRSIZ!” 

Kevin koşarak yolun karşı tarafına geçiyordu. Korkuyordu. Ama 
kendisini hırsız sanacaklarından değil. Onu şarapcı korkutuyordu. 
Yaşlı adam, onun arkasından bağırıyordu. “Burası Oatley değil! Hil- 
das kenti! Buradan defolup git, lanet olasıca hırsız!” 

Kevin o zaman burasının Oatley de, Hilda kenti de olmadığını 
anlıyordu. Normal adı olan bir yer değildi burası. Tamamen anormül 
bir kentin adı normal olabilir miydi? 

Burada her şey... sokaklar, binalar, arabalar, tabelalar ve birkaç 
yaya... ikiboyutluydu. Her şeyin boyu ve eni vardı. Ama derinliği 
yoktu. Çocuk, bir kadının yanından geçiyordu. Meg'in bale öğretme- 
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ni yetmiş beş kilo daha alsaydı tıpkı bu kadına benzerdi. Tuhaf renk- 
te bir pantolon giymiş olan kadın bir el arabasını itiyordu. Tekerleği 
gıcırdıyordu arabanın. İçi Sun 660 fotoğraf makineleriyle doluydu. 
Kadın, Kevin'a müthiş bir kuşkuyla bakıyordu. Tam birbirlerinin 
hizasına geldikleri zaman kadın birdenbire ortadan kayboluyordu. 
Gölgesi hâlâ oradaydı ve çocuk tekerlek gıcırtısını da duyuyordu. 
Ama kadın yoktu. Sonra yeniden beliriyor ve yamyassı suratında 
müthiş bir kuşkuyla yine Kevin'a bakıyordu. Kevin onun kaybolma- 
sının nedenini anlıyordu. Her şeyin dümdüz, ikiboyutlu olduğu bir 
dünyada “yan görüntü” yoktu. Olamazdı. 

Kevin, burası Polaroid kenti, diye düşünüyordu. Hem rahatlıyor, 
hem de korku duyuyordu. Ve bu da yalnızca rüya gördüğümü gös- 
teriyor. 

Kevin sonra o beyaz parmaklığı, köpeği ve kaldırımın kenarında 
duran fotoğrafçıyı görüyordu. Adam çerçevesiz gözlüklerini kel ka- 
fasına doğru itmişti. Baba Merrill'di. 

Bu ikiboyutlu Polaroid Baba gözünü vizörden ayırmadan, “Eh, 
oğlum,” diyordu. “Sonunda onu buldun. İşte şuradaki o köpek. 
Schenectady'de çocuğu parçalayan hayvan. Yani şunu demek istiyo- 
rum... senin köpeğin o.” 

Sonra Kevin birdenbire uyandı. Haykırmış olmasından korku- 
yordu. Ama önce rüyayı değil de, yerinde olup olmadığını düşündü. 
Tabii odasındaydı. Ama yine de ters bir şey vardı. 

Çocuk, “Budalaca bir rüya bu,” dedi. “Neden artık o konuyu 
unutmuyorsun? Her şey sona erdi. Fotoğraflar yakıldı. Elli sekizi de. 
Ve fotoğraf makinesi de par...” Birdenbire durakladı. Kafasında bir 
an bir düşünce belirdi. Bu çocuğa tersliğin nerede olduğunu açıklı- 
yordu. Ama sonra kayboldu. Kevin, “Henüz hiçbir şey sona ermedi,” 
dedi. “Çünkü...” 

Ama sonra birdenbire uykuya daldı. Rüya da görmedi. Sabah 
kalktığı zaman kâbusu pek hatırlamadı bile. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Baba Merrill, Kevin Delevan'ın Sun 660 fotoğraf makinesini eli 
ne geçireli iki hafta olmuştu. Adamı sinirlendiren, öfkelendiren ve 
gururunu kıran iki hafta. Castle Rock'ta, oh olmuş, diyecek kimseler 
vardı. Ama tabii durumu bilen yoktu. Bu da Merrill'i bir dereceye 
kadar teselli ediyordu. 


Ama DELİLER'in onu böyle kötü bir biçimde hayal kırıklığına 
uğratacakları kimin aklına gelirdi? 


Bu insanın, acaba kaçırmaya mı başladım, diye düşünmesi için yev- 
terliydi. 


Tanrı korusun! 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


Baba Merrill eylülde Polaroid'i satıp satınayacağını düşünmek 
zahmetine bile katlanmamıştı. Önemli olan bunu ne kadar çabuk ya- 
pabileceği ve kaç para alacağı sorularıydı. Delevanlar “Doğaüstü” 
sözcüğünü kullanıp durmuşlardı. Baba Merrill onların bu hatasını dü- 
zeltınemişti. Ama adam psişik araştırmacıların bu olayı “Doğaüstü” 
değil “paranormal bir fenomen” diye tanımlayacaklarını biliyordu. 
Yaşlı adamın bu konuda bilgisi vardı. Bunun bir nedeni de Baba'nın 
DELİLERİM diye tanımladığı kimselerdi. 

Bu Deliler pahalı aygıtlarla boş odalarda ses kayıtları yapıyor- 
lardı. Onların Ouija tahtaları vardı ve onları kullanmakla kalmıyor, 
“diğer dünya”daki “rehber ruhlar“la da konuşuyorlardı. Bu rehber- 
ler onların dostlar, akrabalar, kraliçeler, ölmüş olan rock and roll 
şarkıcıları ve hatta dünyanın en kötü insanlarıyla bağlantı kurma- 
larını sağlıyorlardı. Baba, Vermont'taki bir Deli'nin haftada iki defa 
Hitler'in ruhuyla konuştuğunu biliyordu. Hitler, ona, “Beni boşuna 
suçluyorlar,” demişti. “Ben 1943'ün ocak ayında barış çağrısı yap- 
tım. Ama Churchill denilen köpek beni reddetti.” Hitler kadına Paul 
Newman'ın aydaki bir mağarada doğmuş bir “uzaylı” olduğunu da 
açıklamıştı. 

Sonra Massachusetts'te, Dunwich'te bir adam vardı. Baba, ona 
doksan dolara “ruhları çağıran borazan” diye adlandırdığı bir şeyi 
satmıştı. Adam borazanı Dunwich mezarlığına götürmüştü. Herhal- 
de orada pek kötü bir şey de duymuştu. Çünkü altı yıldan beri akıl 
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hastanesindeydi. İyice çıldırmıştı. Mezarlığa girdiği zaman saçlı, 
simsiyahken bir gecede iyice ağarmıştı. 

Baba böyle pek çok DELİ tanıyordu. 

Ve şimdi onlardan yararlanmasının zamanı da gelmişti. Bu in 
sanlar Kevin Delevan'ın Sun 6601 için çok para verebilirlerdi. 

Reginald Marion “Baba” Merrill'in dolabında üzerinde DX | 
LER yazılı bir dosya yoktu. Zaten adamın dolabı olduğu da söylene 
mezdi. Baba'nın dosyaları kafasının içindeydi. Onun gibi işler çevi 
ren bir insan için de en uygunu buydu. Merrill yıllar boyunca sehiz 
ZIRDELİ'yle iş yapmıştı. Bunlardan en zengini artık işi bırakmış olan 
bir endüstri kralıydı. Adam kıyıdan on sekiz kilometre ötedeki özel 
adasında yaşıyordu. McCarty adındaki bu adam deniz teknelerin 
den hoşlanmıyordu. Gerektiği zaman da özel pilotu onu istediği yere 
uçuruyordu. 

Baba, 28 Eylül'de McCarty'yi görmeye gitti. Yani Kevin'ın fo 
toğraf makinesini ele geçirdiğinin ertesi günü. (Yaşlı adam bunu hır 
sızlık saymıyordu. Ne de olsa çocuk makineyi kırmayı planlıyordu.) 
Baba Merrill milyonerin özel uçağıyla adaya yaptığı yolculuk sırasın 
da çok rahatsız oldu, ama başka çare de yoktu. 

Cedric McCarty, Baba'yı evinin kapısında bekliyordu. Merrill'in 
Noel hindim diye düşündüğü milyoner heyecan ve beklentiyle gü 
lümsüyordu. Baba, ona, “Size şimdiye kadar rastladığım şeylerin en 
garibini göstereceğim,” diye söz vermişti. Şimdi Cedric McCarty'nin 
çok sabırsızlandığı anlaşılıyordu. Baba, onun laf olsun diye fotoğral 
makinesine çabucak bir göz atacağını ve sonra da parayı sayacağını 
düşünüyordu. Ama yaşlı adam kırk beş dakika sonra adadan döner- 
ken o kadar düşünceliydi ki, uçağın sarsıntısını bile fark edemedi. 

Baba, DELİ'nin fotoğrafını çekmişti. DELİ de onun. Flaş patla- 
dığı zaman Merrill bir şey duyduğunu da sanmıştı. O kara köpeğin 
hafif, kötü homurtusu muydu bu? Yoksa buna hayal gücü mü neden 
olmuştu? 
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Emekli harika işadamı ve olağanüstü Deli Cedric McCarty re- 
simlerin belirginleşmesini de çocuksu bir heyecanla beklemişti. Ama 
sonra fotoğraflara bakmış, yüzünde alaycı ve hatta belki de Baba'yı 
aşağılayan bir ifade belirmişti. Elli yıldır insanları soyan Merrill de 
Cedric McCarty'nin fotoğraf makinesini almayacağını anlamıştı. 

“Ama neden?” 

“Kahretsin! Neden?” 

Babanın çektiği resimde, Kevin'ın fark ettiği beyazlık bir diş ha- 
lini almıştı. Sivri, iri bir diş halini. McCarty'nin çektiğinde ise diğer 
dişler belirmeye başlamıştı. 

Baba, kahrolasıca köpek, diye düşünmüştü. Bu koskoca dişlerle 
dolu ağzı bir ayı kapanına benziyor. Birdenbire köpeğin bir insanın 
kolunu kaptığını görür gibi olmuştu. Hayvan bu kolu ısırmıyor ya da 
yemiyordu. Onu parça parça ediyordu. 

Sonra istediğin zaman saatlerce uğraşarak Ned Amca'nın ruhu- 
nu çağırmaktan kaçınmayan Olağanüstü Deli ortadan kaybolmuş, 
onun yerini Amerika'nın en zengin adamlarından sayılan gerçekçi 
bir işadamı almıştı. İş Psişik Fenomen'e geldi mi zırdelinin tekiydi 
McCarty. Ama onun dışında tam bir köpekbalığıydı. Baba Merrill gi- 
bilerin çamurlu bir birikintide yüzen kurbağa yavrularına benzeme- 
lerine neden olan bir canavar. 

McCarty, “Çok ilginç,” diyordu. “Özellikle iki fotoğraf arasında 
zaman farkını gösteren küçük işaretler. Nasıl çalışıyor bu? İçinde bir 
fotoğraf makinesi daha mı var?” 

“Ne demek istediğinizi anlayamadım.” 

McCarty kendi kendisine konuşuyordu. “Hayır, içinde bir fo- 
toğraf makinesi olamaz. Herhalde bir rulo var. Evet, bir rulo. Bunun 
üzerine yarıklar yapılmış.” Bir çocuk gibi keyiflenmişti. Ama sonra 
yüzündeki ifade birdenbire değişmişti. “Joe, sizi uçakla geri götü- 
recek.” Sesi de buz gibiydi. “İşinizi biliyorsunuz, Bay Merrill. Bunu 
itiraf ediyorum. Ama bu sefer haddinizi aştınız. Beni uzun süre kan- 
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dırmayı başardınız. Peki, beni ne kadar kazıkladınız? Bana sattıkları- 
nızın hepsi de böyle uydurma şeyler miydi?” 

Baba, inatla yalan söylemişti. “Sizi hiçbir zaman kazıklamadım. 
Hakkım olmayan bir tek kırmızı senti bile almadım. Ben size hakiki 
olduklarına inandığım şeyleri sattım. Aynı şey bu fotoğraf makinesi 
için de geçerli.” 

McCarty, “Midemi bulandırıyorsunuz,” demişti. “Size güvendi- 
ğim için değil. Ben başka sahtekârlara da güvendim. Paramı aldığı- 
nız için de değil. Size önemli bir para vermedim sonuçta. Midemi 
bulandırıyorsunuz çünkü psişik fenomenin incelenmesini sizin gibi- 
ler engellediler. Bunun deliler ve ahmaklara göre bir şey olduğunun 
düşünülmesine yol açtılar. Tek tesellim şu: Sizin gibiler er geç fazla 
ileri giderler. Açgözlülüğünüz tutar ve şunun gibi gülünç bir şeyi 
yutturmaya kalkışırsınız. Hemen gitmenizi istiyorum, Bay Merrill.” 

Baba, piposunu dişlerinin arasına sıkıştırmış, titreyen elinde bir 
kibrit tutuyordu. McCarty parmağıyla işaret etmişti. Buz gibi gözleri 
yüzünden parmağı insana bir tabancanın namlusuymuş gibi geli- 
yordu. “O pis kokulu şeyi burada yakmaya kalkışırsanız, Joe, onu 
ağzınızdan çekip alır. Yanan tütünleri de pantolonunuzun arkasına 
boşaltır. O sıska kaba etlerinizin yanmasını istemiyorsanız hemen...” 

Baba Merrill koyun melemesini andıran bir sesle, “Neniz var 
sizin, Bay McCarty?” demişti. “Bu fotoğraflar makineden develope 
edilmiş biçimde çıkmadılar. Gözünüzün önünde belirginleştiler.” 

McCarty soğuk soğuk, “On iki dolarlık kimya takımı olan bir 
çocuk bile bu maddeyi oluşturabilir,” diye cevap vermişti. “Bu Po- 
laroid fabrikasındakilerin kullandıkları katalizör-sabitleştirici değil. 
Ama ona yakın bir şey. Fotoğrafları çekiyor ve karanlık odada üzer- 
lerine o sıvıyı sürüyorsunuz. Fotoğrafları kuruduktan sonra maki- 
neye takıyorsunuz. Bunlar fotoğraf makinesinden dışarı çıktıkları 
zaman belirginleşmemiş Polaroid resimlere benziyorlar. Etrafında 
beyaz bir çerçeve olan gri bir kare. Sonra ışık evde yaptığınız o sıvıyı 
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etkiliyor ve böylece kimyasal bir değişme başlıyor. Sıvı buharlaşıyor 
ve ortaya saatler, günler ya da haftalar önce çektiğiniz bir resim çı- 
kıyor... Joe?” 

Baba daha bir şey söyleyemeden Joe, onu kollarından yakalaya- 
rak cam duvarlı, büyük oturma odasından çıkarmıştı. Hoş, Merrill 
de bir şey söyleyecek değildi. İyi bir işadamı ne zaman yenildiğini 
bilirdi. Ama yaşlı adam omzunun üzerinden, saçları boyalı, kristal 
küreli ahmak bir karı karanlık odada bir kitabı uçurduğu zaman 
hepiniz de kendinizden geçiyorsunuz, diye bağırmak istemişti. Ben 
şimdi sana başka bir dünyanın fotoğraflarını çeken bir makineyi 
gösteriyorum ve sen, beni kovuyorsun! Sen gerçekten delinin teki- 
sin! Eh, canın cehenneme! Denizde başka balıklar da var. 

Bu da doğruydu. 


Baba 5 Ekim'de eski arabasına bindi. “İrin Kardeşler”i görmek 
için Portland'a gitti. 

"İrin Kardeşler” ikizdiler ve Portland'da oturuyorlardı. Sekse- 
nindeydiler ve çok daha yaşlı duruyorlardı. Camel içiyor ve herkese 
mutlu mutlu, “Bunu on yedi yaşından beri yapıyoruz,” diyorlardı. 
İkisi her gün altı paket sigarayı bitiriyor, ama hiç öksürmüyorlardı. 
Ender olarak kırmızı tuğla evlerinden çıktıkları zaman cenaze araba- 
sına benzeyen bir otomobile biniyorlardı. Bunu “İrin Kardeşler”den 
biraz daha genç olan bir zenci kadın kullanıyordu. Galiba dilsizdi de. 
Baba öyle olup olmadığını aslında bilmiyordu. Bunu hiç sormamıştı. 
Bu ihtiyar kadınlarla otuz yıldan beri iş yapıyordu. Ve o zenci kadını 
da her zaman onların yanında görmüştü. Ama evin dışında. Araba- 
yı sürer ya da yıkarken. Çimleri biçerken. Merrill, zenci kadının eve 
girmesine izin verilip verilmediğini de hiçbir zaman öğrenememişti. 

Yaşlı ikizlerin evi Portland'ın en kibar semti olan Bramhall'day- 
dı. Tabii aklı başında hiç kimse onları “İrin Kardeşler” diye çağır- 
mazdı. Bunu ancak kadınların arkasından söylerdi. Onlar o pek kibar 
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“Deere” ailesindendiler. Asıl adları da Bayan Eleusippus Deere vu 
Bayan Meleusippus Verrill'di. Hem iyi bir Hıristiyan hem de çok hil 
gili bir adam olduğunu göstermek isteyen babaları kızlarına azizlik 
mertebesine erişen üçüzlerden ikisinin adlarını vermişti... Ama ne 
yazık ki o azizler erkektiler. 

Meleusippus'un kocası Verrill 1944'de Leyte Körfezi'ndeki çı 
pışma sırasında ölmüştü. Ama kadın kocasının soyadından vazge 
memişti. Bu yüzden de yaşlı kadınları toptan, “Deere Kardeşler” 
diye tanımlamak imkânsızdı. Hayır, o lanet olasıca adlarını söyleme 
yi pratik yaparak iyice öğrenmeniz gerekiyordu. Bir hata yaptınız mı 
kadınlar buna sinirleniyor ve sizinle altı ay ve hatta bazen bir yıl iş de 
yapmıyorlardı. Hata ikileşti mi, sizi defterlerinden siliveriyorlardı. 

Baba arabayı sürüyordu. İçinde Polaroid fotoğraf makinesinin 
bulunduğu çelik kutuyu yanına koymuştu. Alçak sesle kadınların 
adlarını tekrarlayıp duruyordu. “Eleusippus. Meleusippus. Eleusip 
pus ve Meleusippus. Tamam. İyi işte.” 

Ama “iyi” olansadece buydu. Kadınlar da McCarty gibi Polaroid'i 
istemediler. Oysa yaşlı adam milyonerle yaptığı o konuşma yüzün 
den öylesine sarsılmıştı ki, makineyi on bin dolar eksiğine satmayı 
bile karar vermişti. Yani yüzde elli bir indirim yapacaktı. 

Yaşlı zenci kadın, ekim ayında olmalarına karşın hâlâ zümrüt 
gibi duran çim alandaki yaprakları süpürüyordu. Baba Merrill, ka 
dına başıyla selam verdi. Zenci, sanki Baba saydamlaşmış gibi onun 
arkasındaki bir noktaya baktı. Ve yaprakları süpürmeyi sürdürdü. 
Merrill kapının zilini çaldı, “İrin Kardeşler”in bir malikânede otur- 
dukları söylenebilirdi. 

Otuzsaniye sonra kapıyı açan “İrin Kardeş,” sadece ölmüş değil, 
aynı zamanda da mumyalanmış gibi duruyordu. Birinin dudakları- 
nın arasına şaka olsun diye bir sigara sıkıştırdığı bir mumyaya ben- 
ziyordu. 

Kadın, “Merrill,” dedi. Elbisesi koyu maviydi. Saçları da aynı ren- 
ge boyanmıştı. Yaşlı kadın Baba'yla yanlışlıkla ön kapıya gelmiş bir 
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satıcıymış gibi konuşmaya çalıştı. Ama o da aşağılık köpek McCarty 
kadar heyecanlıydı. Yalnız “İrin Kardeşler”, Maine eyaletinde do- 
ğup büyümüşlerdi. Ve orada öleceklerdi. Buna karşılık McCarty or- 
ta-batı bölgesindendi. Ve orada çocuklara dillerini tutma sanatı da 
öğretilmiyordu anlaşılan. 

Baba, yaşlı kadının sıska, kemikli omzunun üzerinden holün 
dibinde bir gölgenin kaydığını gördü. Diğer “İrin Kardeş”ti bu. Ah, 
ikisi de gerçekten çok heyecanlı ve hevesliydiler. Baba, belki onlar- 
dan on iki bin dolar alabileceğim, diye düşündü. Hatta on dört bin. 

Kapıyı açan kadına, Bayan Deere'le mi, yoksa Bayan Verrill'le mi 
konuşma şerefine erişiyorum, diye sorabileceğini biliyordu. Bu çok ter- 
biyelice ve uygun bir davranış da sayılırdı. Ancak adam bu eksant- 
rik ikizlerle daha önce de iş yapmıştı. Bu soruyu sorduğu takdirde 
kapıyı açan kadın tek kaşını kaldırmayacak ve ona kiminle konuştu- 
ğunu da söylemeyecekti. Ama Merrill bu yüzden en aşağı bin dolar 
da kaybedecekti. İkizler o tuhaf erkek adlarıyla çok gururlanıyorlar- 
dı. Bu korkakça yolu seçen birini de kolay kolay affetmeyeceklerdi. 

Bu yüzden ihtiyar adam dilinin bu kritik anda kendisine ihanet 
etmemesi için çabucak dua ettikten sonra, “Eleusippus'la mı görü- 
şüyorum?” diye sordu. “Yoksa Meleusippus'la mı?” 

Kadın, “Meleusippus'la, Bay Merrill,” dedi. 

Adam, ah, iyi, diye düşündü. Artık Bay Merrill'im. Her şeyin yo- 
lunda gideceği anlaşılıyor. 

Kadın ekledi. “Lütfen içeri girer misiniz?” 

Baba, “Çok teşekkür ederim,” diyerek karanlık Deere 
Malikânesi'ne girdi. 

Polaroid fotoğraf belirginleşmeye başlarken Eleusippus Deere, 
“Ah, Tanrım...” dedi. 

Meleusippus Verrill de gerçek bir üzüntü ve korkuyla, “Ne iğ- 
renç bir hayvan,” diye söylendi. 
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Baba da köpeğin gitgide korkunçlaştığını itiraf etmek zorunda 
kaldı. Şimdi yaşlı adamı daha fazla endişelendiren bir şey vardı. Fo- 
toğraflarda zaman hızlanmaya başlamıştı sanki. 

Baba, "İrin Kardeşler”i” Kraliçe Anne stili kanepeye oturtarak fo- 
toğraflarını çekmişti. Tabii fotoğrafta yan yana oturan iki yaşlı kadın 
yoktu. O kara köpek vardı. Hayvan artık iyice dönmüştü. Yüzü fo- 
toğraf makinesine doğru dönüktü. Onun resmini çekecek kadar ka- 
çık olan fotoğrafçıya doğru da. Hayvan, öldürme isteğini açıklayan 
çılgınca bir tavırla dişlerini gösteriyordu. Başını hafifçe sola doğru 
eğmişti. Baba, hayvan, kurbanının üzerine saldırıncaya kadar kafasını böy- 
le eğmeyi sürdürecek, diye düşündü. İki işe yarayacak bu. Bir: Savunmasız 
olan boynunu muhtemel bir saldırıya karşı koruyacak. İki: Dişlerini kurba- 
nının etine geçirdiği zaman başını tekrar öne doğru çevirecek ve böylece iri 
bir parça koparabilecek. 

Eleusippus, mumyalanmış elini pulluymuş gibi duran boynuna 
götürdü. “Çok korkunç!” 

Meleusippus, “Dehşet verici,” diye inleyerek eski sigarasının iz- 
maritiyle bir yenisini yaktı. Elleri çok titriyordu. 

Baba zaferle, “Açıklanacak gibi değil!” diye hatırlattı. Sonra da 
kendi kendine, keşke sen de burada olsaydın, Bay McCarty, dedi. 
Seni mutlu köpek! Burada olmanı çok isterdim. Bu iki hanım fotoğraf 
makinesinin panayırlara yakışacak uydurma bir şey olduğunu dü- 
şünmüyor bile. 

Meleusippus, “Bu geçmişte olan bir şeyi mi gösteriyor?” diye fı- 
sıldadı. 

Eleusippus da kendinden geçmişçesine fısıltıyla ekledi. “Yoksa 
olacak bir şeyi mi?” 

Baba, “Bilmiyorum,” dedi. “Bütün bildiğim şimdiye kadar bu 
fotoğraflar gibisine hiç rastlamadığım.” 

Eleusippus mırıldandı. “Buna şaşmadım.” 

Meleusippus da başını salladı. “Ben de öyle.” 
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Baba, sözü fiyata getirmeye hazırlanıyordu. Bu her zaman ince 
bir konuydu. Ama “İrin Kardeşler”le iş yaparken daha da nazikleşi- 
yordu bu. Sonra Eleusippus'un söylediklerini duydu ve fena halde 
şaşaladı. 

“Kardeşimin ne düşündüğünü bilmiyorum, Bay Merrill. Ama... 
o... 0... fotoğraf makinesini götürüp arabanıza koymadıkça... önerile- 
rinizin hiçbirini rahatlıkla dinleyemeyeceğim.” 

Meleusippus yarısına kadar içtiği sigarasını izmarit dolu tablaya 
bastırdı. “Ben de aynı fikirdeyim.” 

Eleusippus, “Hayaletlerin fotoğraflarına bir diyeceğim yok,” 
diye konuşmasını sürdürdü. “Onlarda bir tür...” 

Meleusippus, “Ağırbaşlılık,” dedi. 

“Evet! Onlarda ağırbaşlılık vardır. Ama bu köpek...” Yaşlı kadın 
titredi. “Sanki fotoğraftan fırlayıp birimizden birini ısıracak.” 

Meleusippus düzeltti. “Hepimizi ısıracak!” 

Baba bu son sözlere kadar iki kardeşin bir tür pazarlığa giriş- 
tiklerini sanmıştı. Ama yüzleri ve vücutları gibi birbirinin eşi olan 
sestonları da onların pazarlık etmediklerini ortaya koyuyordu. Yaşlı 
ikizler rol de yapmıyorlardı, o fotoğraf makinesini istemediklerini 
söyledikleri zaman da samimiydiler. Sun 660'ın bir tür paranormal 
tepkiler gösterdiğinden hiç kuşkuları yoktu. Ama bu onlar için fazla 
paranormaldi. 

Baba, salonda etrafına bakındı. Etrafta pek çok fotoğraf vardı. 
Hayaletlerin fotoğrafları. Ama Merrill'e göre burada sahte olduğu 
hemen anlaşılmayan iki resim vardı sadece. Diğerlerinin uydurma 
olduğunu on yaşında... Kahretsin... sekiz yaşında bir çocuk bile an- 
lardı. Ve bu kadınlar o fotoğraflar için binlerce dolar vermişlerdi. 
Binlerce... 

Meleusippus, “... var mı?” diyordu. 

Baba Merrill kendisini zorlayarak gülümsedi. “Affedersiniz, ha- 
nımefendi. Bir an daldım. Galiba insan yaşlanınca böyle şeyler olu- 


" 


yor. 
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Eleusippus hoşnutsuzca, “Biz seksen üç yaşındayız,” diye hatı 
lattı. “Ama kafalarımız cam kadar berrak.” 

Meleusippus da ekledi. “Yeni silinmiş cam kadar. Size... biz» 
göstereceğiniz yeni resimler olup olmadığını soruyordum... Tabii v 
korkunç şeyi kaldırdıktan sonra.” Bir an durdu sonra da şaşkın» 
ekledi. “Bay Merrill açıkçası hayret ediyorum. Şaşırdığımı itiraf vw 
mem gerekiyor.” 

Eleusippus, “Ben de aynı şeyi söyleyecektim,” dedi. 

İki kardeş aynı anda, “O korkunç şeyi neden getirdiniz?” diye 
sordular. 

Baba az kalsın, çünkü sizin ahmak iki bunak olduğunuzu bilmi 
yordum, diye bağıracaktı. Bu isteği öylesine güçlüydü ki bir an deh 
şetle bunu gerçekten yaptığını da sandı. Ama sonra kendisini top 
ladı. “Aslında o fotoğraf makinesini bakmanız için getirdim. Yani. 
sizin bu konuda çok deneyimli olduğunuzu bildiğim için.” 

İki kardeş gururla, memnun memnun birbirlerine baktılar. Babı 
Merrill bir an onların üzerine benzin döküp tutuşturmak istedi. Son 
ra sözlerini, “Bana o fotoğraf makinesini ne yapmam gerektiğini 
söyleyeceğinizi düşündüm,” diye tamamladı. 

Eleusippus hemen, “O makineyi parçalayın,” dedi. 

Meleusippus ekledi. “Bensizin yerinizde olsaydım dinamit kul 
lanırdım.” 

Eleusippus, “Önce asit,” diye düzeltti. “Sonra dinamit.” 

Meleusippus tamamladı. “Doğru. O makine tehlikeli. Bunu an- 
lamak için o iblis-köpeğe bakmanıza da gerek yok.” İki kadının su- 
ratında da tiksinti ve korku vardı. 

Eleusippus yavaşça mırıldandı. “Ondan kötülük aktığını hisse- 
diyorsunuz. Bay Merrill, o makineyi ortadan kaldırın. Feci bir şey 
olmadan. Belki de o... sizi mahvetmeden. Belki dediğimi fark ettiniz. 


sanırım.” 


648 


Baba istememesine rağmen endişelenmeye başlamış ve bu yüz- 
den de sinirlenmişti. “Yapmayın canım. Bu kadarı da fazla. Yani 
şunu demek istiyorum... Sonuçta bu yalnızca bir fotoğraf makinesi.” 

Eleusippus Deere yavaşça, “Birkaç yıl önce bir Ouija tahtası uçtu 
ve zavallı Colette Simineaux'nun gözünü çıkardı,” diye mırıldandı. 

Artık söylenecek başka bir şey kalmamıştı. Baba fotoğraf maki- 
nesini aldı. Ama kayışından tutmaya özen gösterdi. Kendi kendine 
bunu iki ihtiyarı korkutmamak için yaptığını söyleyerek ayağa kalk- 
tı. “Eh, uzmanlar sizsiniz.” İki kadın yine kurumlu kurumlu birbir- 
lerine baktılar. 

Evet. Baba gerileyecekti. Başka çare yoktu... Hiç olmazsa şimdi- 
lik. Ama bu işten vazgeçecek de değildi. “Artık zamanınızı almaya- 
yım. Sizi rahatsız etmeyi hiç istemem.” 

Eleusippus da ayağa kalktı. “Ah, bizi rahatsız etmediniz ki.” 

Meleusippus, “Son günlerde pek az ziyaretçi geliyor,” diye açık- 
layarak kardeşini izledi. 

Eleusippus ekledi. “O makineyi arabanıza koyun Bay Merrill. 
Sonra da...” 

“... gelip çay için.” 

Baba oradan hemen kaçmak istiyordu. Ama incelikle eğilip he- 
men bir bahane uydurdu. “Zaten burada fazla kaldım. Korkarım siz 
genç hanımlar gecikmeme neden oldunuz. Ama bu biçimde etkiledi- 
ğiniz ilk erkek de ben değilim.” 

İkizler kıkır kıkır gülerek kızardılar. Eleusippus, “Ah, Bay Mer- 
rill!” diye şakıdı. 

Baba kendisini zorlayarak gülümsedi. “Bir dahaki sefere teklif 
edin çayı. O zaman bu teklifinizi ne çabuk kabul ettiğimi göreceksi- 
niz.” 

Merrill evden çıktı. İkizlerden biri kapıyı arkasından kaparken 
yaşlı adam dönerek hâlâ dökülmüş yaprakları süpüren zenci kadının 
resmini çekti. Bunu içinden geldiği için yapmıştı. 
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Zenci'nin dudakları gerilirken dişleri ortaya çıktı. Kadın, nazarı 
engellediğine inanılan o işareti yaptığı zaman Baba da iyice sersem- 
ledi. 

Arabasına binerek, hızla bahçe yolundan ilerledi. Tam caddeye 
çıkarken gözü Polaroid fotoğrafa ilişti. Bu tam anlamıyla belirginleş- 
memişti ama Baba Merrill resme hayretle baktı. Soluğu kesilmişti. 
Kalbi durmuştu sanki. 

Kevin'ın hayal ettiği şey oluyordu artık. Köpek dönüşünü ta- 
mamlamıştı. Ve şimdi amansızca makineye ve onu tutan kimseye 
yaklaşıyordu. Ah... Bu sefer fotoğraf makinesini elinde tutan kendisi 
değil miydi? O, Reginald Marion “Baba” Merrill tokatlanmış bir ço- 
cuk gibi öfkelendiği için fotoğraf makinesini kaldırmış ve zenci kadı- 
nın resmini çekmişti. 

Köpek geliyordu. Kevin bunun olacağını anlamıştı. Baba da bu 
konuyu düşündüğünde aynı sonuca varacaktı. Ama düşünmemişti. 
Ancak bundan sonra aklına Polaroid fotoğraf makinesi geldiği zaman 
köpekten başka bir şeyi de düşünemeyecekti. Ve bu gitgide sıklaşa- 
caktı. Uyanıkken köpeği hatırlayacak, gece rüyasında da onu göre- 
cekti. 

Baba, korku ve dehşetle, “Köpek geliyor,” dedi kendi kendine. 
“Ah, Tanrım! O geliyor! Köpek geliyor!” 

Ama hayvan sadece gelmekle kalmıyor, değişiyordu da. 

Bunun nasıl olduğunu anlamak imkânsızdı. Yaşlı adamın gözle- 
ri, görmeleri gereken şeylerle, gördükleri arasında kalmışlardı, sızlı- 
yorlardı. Baba sonunda yetersiz de olsa bir açıklama bulabildi. Sanki 
biri fotoğraf makinesinin objektifini değiştirdi. Normal merceği aldı 
ve yerine bir “balık-gözü”nü taktı. O yüzden köpeğin tüyleri birbi- 
rine yapışmış alnı aynı anda sanki hem geriledi hem de kabardı. Bir 
katile yakışacak gözlerinde hafif, kızılımsı bir pırıltı belirdi. 

Köpeğin gövdesi de uzadı ama incelmedi. Hatta daha kalınlaştı. 
Şişmanlamadı ama kasları kabardı. 

Dişleri daha irileşti. Uzadı. Sivrileşti. 
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Baba Merrill birdenbire Joe Camber'in köpeği Kujo'yu hatırladı. 
Hayvan kudurmuş, kaç kişiyi öldürmüştü. Köpek sonunda bu fotoğ- 
raftaki yabani yaratığa mı benzemişti? 

Baba bir araba sürücüsünün sabırsızca korna çalması üzerine 
kendine geldi. Titreyerek gaza bastı. 


Baba ondan sonraki beş gün kafasındaki listede adları yazılı 
olan diğer müşterileriyle konuştu. Başlangıçta fotoğraf makinesi için 
McCarty'den yirmi bin dolar istemeyi düşünmüştü. “İrin Kardeşler” 
yüzünden fiyat on bine düşmüştü. Merrill diğer müşterileriyle konu- 
şurken bu düşüş devam etti. Sonunda geride Emory Chaffee kaldı. 
Merrill ondan ancak iki bin beş yüz dolar alabileceğini düşünüyordu. 

Chaffee ilginç bir paradoks sayılabilirdi. Babanın uzun yıllar bo- 
yunca tanıdığı o DELİLER arasında sadece bu adamın hayal gücü hiç 
yoktu. Bu yüzden Chaffee'nin “öbür dünyaya” inanması şaşılacak bir 
şeydi. Üstelik bu inancıyla ilgili şeyler alabilmek için bir hayli para da 
harcıyordu. Baba Merrill, onu listesinin başına almak istiyordu ama 
adam pek zengin sayılmazdı. Bir zamanlar çok büyük olan aile serve- 
tinden elinde fazla bir şey kalmamıştı. İşte Baba da Polaroid için bu 
yüzden daha az para istemeye karar vermişti. 

Yaşlı adam arabasını 1920'lerde Sebago Gölü'nün en güzel sayfi- 
ye evlerinden biri sayılan eski köşkün ot bürümüş bahçe yoluna so- 
karken, bu lanet olasıca şeyi alacak olan biri varsa, diye düşünüyordu. 
O da Emory'dir. 

Baba Merrill'i listesindeki kimselerle boş yere konuşurken sıkan 
tek şey gösteri için resim çekmek zorunda kalmasıydı. Fotoğraf maki- 
nesinin ne yaptığını kan ter içinde kalıncaya kadar anlatabilirdi. Ama 
Emory Chaffee gibi garip bir adam bile sadece bir tarif karşılığında 
para vermezdi. 

Baba bazen, o video bandını hazırlatabilmek için diye düşünü- 
yordu. Kevin'a o kadar resim çektirmekle hata ettim. Ama... yine 
de bunun durumu fazla değiştirdiğini sanmıyorum. O dünyada da 
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zaman geçiyor... Yaşlı adam da Kevin gibi resimde gördüklerinin 
gerçek bir dünya olduğuna inanmaya başlamıştı. Ama bu dünyada 
kinden daha ağır... Fakat köpek fotoğraf makinesine yaklaşırken za 
manın temposu hızlanmıyor mu?... Bana hızlanıyormuş gibi geliyor 
Başlangıçta köpeğin parmaklığın önünde hareket ettiği belli belirsiz 
görülüyordu. Ama artık ancak bir kör, hayvanın her fotoğraf çekili 
şinde daha yaklaştığını fark edemez. Sanki zaman orada hızlanarak 
bizim dünyamızdakine uymaya çalışıyor. 

Hepsi bu kadar olsaydı durum yine de kötü sayılırdı. Ama bu 
kadar değildi. 

Kahretsin! O yaratık bir köpek değil! 

Baba, o hayvanın ne olduğunu bilmiyordu. Ama adını nasıl bili- 
yorsa, onun köpek olmadığını da öyle biliyordu. 

Başlangıçta, parmaklığı koklayan hayvanın bir köpek olduğunu 
sanmıştı. Tabii suratı görünmeye başladığı zaman hayvanın haince 
baktığını da anlamıştı. 

Ama şimdi... Baba hayvanın Tanrı'nın dünyasında yaşayan 
hiçbir yaratığa benzemediğini düşünüyordu. Hatta belki İblis'in ce- 
henneminde bile öyle bir yaratık yoktu. Yaşlı adamı, gösteri fotoğ- 
raflarına bakan müşterilerinin bunu fark etmemeleri daha da endi- 
şelendiriyordu. Hepsi de irkiliyor ve, “Şimdiye kadar gördüğümü; 
sokak köpeklerinin en çirkini, en hain görünüşlüsü,” diyorlardı. Ama 
hiçbiri de Kevin Sun 660'ındaki köpeğin fotoğrafçıya yaklaşırken bir 
tür canavara dönüştüğünü göremiyordu. Hayvan, fotoğraf makinesi- 
nin objektifine yaklaşıyor, yaklaşıyordu. Belki de bu mercek iki dünya 
arasındaki bir kapıydı. 

Baba da, (Kevin gibi), ama köpek oradan hiçbir zaman geçemez, 
diye düşünüyordu. Asla! Eğer bir şey olacaksa... ben bunu tahmin 
edebilirim. Çünkü bu yaratık bir HAYVAN. Belki çirkin bir yaratık. 
İnsanı da korkutuyor. Ama yine de bir HAYVAN o. Eğer bir şey ola- 
caksa... bence son bir resim çekilecek. Bunda hiçbir şey göremeyecek- 
sin. Bir lekeden başka hiçbir şey. Çünkü o iblis-köpek sıçramış olacak. 
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Zaten onun buna hazırlandığı da görülüyor. Ondan sonra da fotoğraf 
makinesi artık ya çalışmayacak ya da çekilen resimler kapkara çıka- 
cak. 

Emory Chaffee tahtaları kırılmış verandasına çıkmıştı. Tahtalar 
çarpılıyor, boyaları da dökülüyordu. Pencerelerdeki teller paslanmış 
ve yer yer de delinmişti. Emory'nin üstünde bir zamanlar lacivert 
olduğu anlaşılan bir blazer vardı. Ama bu artık o kadar çok temiz- 
lenmişti ki, rengi griye dönüşmüştü. Emory Chaffee dişlekti. Baba'yı 
görünce dişlerini göstere göstere gülümsemeye başladı. Alnı geniş ve 
geriye doğruydu. Saçları bir hayli dökülmüştü. 

Baba fotoğraf makinesini kayışından tuttu. Tanrım! Bu makineden 
öyle nefret ediyorum ki, diye düşünerek arabadan indi. Kendisini zorla- 
yarak Chaffee'nin tebessümüne karşılık verdi. Onun gibi el de salladı. 

Ne de olsa iş işti. 

“Köpek pek çirkin. Öyle değil mi?” Chaffee hemen hemen iyice 
belirginleşmiş olan fotoğrafı inceliyordu. Baba makinenin ne yaptığı- 
nı açıklamıştı. Chaffee'nin ilgi ve merakı ona cesaret vermişti. Sonra 
da Sun'ı adama vererek ondan resim çekmesini istemişti. 

Dişlek Emory Chaffee yüzünde o tiksinti uyandırıcı tebessümüy- 
le Sun 660'ı Baba'ya doğru çevirmişti. 

Yaşlı adam telaşla, “Benden başka her şeyin fotoğrafını çekebilir- 
siniz,” demişti. “O makine yerine bana bir çifteyi çevirmenizi tercih 
ederim.” 

Chaffee hayranlıkla, “Bir şeyi satmayı çok iyi biliyorsunuz,” diye 
muırıldanmıştı. Ama sonra fotoğraf makinesini göle bakan büyük pen- 
cereye doğru çevirmişti. Düğmeye basmış ve makineden o iniltiye 
benzeyen ses yükselmişti. 

Baba yüzünü buruşturmuştu. Artık bu sesi her duyuşunda irkili- 
yordu. O hafif iniltiyi... Kendini tutmaya çalışmış ve sonra bunu başa- 
ramadığını fark ederek endişelenmişti. 

Chaffee resmi iyice inceleyerek, “Evet, efendim,” dedi. “Pek çir- 
kin bir hayvan.” Baba, artık onun dişlerini göstere göstere gülmedi- 
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ğini fark ederek ekşi bir sevinç duydu. Hiç olmazsa fotoğraf makinesi 
bunu başarmıştı. 

Ama Merrill, Chaffee'nin kendisinin gördüğü şeyi fark etmediği- 
ni hissediyordu. Baba kendisini bu ana hazırlamaya çalışmıştı. Ama 
o ifadesiz Yankee maskesinin gerisinde çok sarsılmış bir adam gizle- 
niyordu şimdi. Merrill, Chaffee'ye benim gördüğüm şeyi fark etme 
gücü verilmiş olsaydı, diye düşündü. Ahmak hemen kendisini en ya- 
kındaki kapıdan dışarı atardı. 

Köpek... tabii aslında o birköpekdeğildi. Köpeklikten çıkmıştı ar- 
tık. Ama yaratığa bir isim vermek de gerekiyordu. Evet, köpek henüz 
fotoğrafçıya doğru atılmamıştı. Ama buna hazırlanıyordu. Arka ba- 
caklarını kıvırmış, gövdesinin gerisi o taşları çatlamış kaldırıma doğ- 
ru alçalmıştı. Hayvanın yüzü artık tanınacak gibi değildi. Bu çarpıl- 
muş, değişmiş, sirklerde gösterilen o garip yaratıklarınkine benzemiş- 
ti. Sanki bir tek gözü vardı şimdi. Bu ne oval biçimli ne de yuvarlaktı. 
Adeta akıyordu... Çatalın ucu batmış bir yumurta sarısı gibi. Burnu, 
kara bir gagaya dönüşmüştü. İki yanında kara burun delikleri görü- 
lüyordu. Ve bu deliklerden dumanlar çıkıyordu. Bu bir yanardağın 
yamacındaki çatlaklardan fışkıran dumanlara mı benziyordu? Belki... 

Baba kendi kendine, bu da önemli değil, dedi. Fotoğraf çekmeye 
devam et ya da bu işi bu budala gibilerine yaptır. Eninde sonunda her 
şeyi anlarsın. Öyle değil mi? 

Ama ihtiyar adam her şeyi anlamak istemiyordu. Baba birbi- 
rine karışmış, yapışmış tüylerinin arasına dikenler takılmış olan o 
kara, öldürücü yaratığa baktı. Artık yaratığın tüyleri olduğu da pek 
söylenemezdi. Canlı dikenlere dönüşmüşlerdi sanki. Kuyruğu ise 
Ortaçağ'dan kalma bir silaha benziyordu. Merrill o lanet olasıca piç 
kurusunun ne olduğunu anladığı gölgeye baktı. Yere gölgesi vuran 
fotoğrafçı bir adım gerilemiş gibiydi. Hem de uzun bir adım atmıştı. 

O dünyadaki fotoğrafçı sonunda köpeğin oturup sakin sakin re- 
sim çektirmek niyetinde olmadığını anlamıştı. Yaratık, oturmak değil, 
yemek niyetindeydi. Bunu planlıyordu. 
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Yemek ve Baba'nın anlayamadığı bir biçimde... kaçmak. 

Yaşlı adam alayla, istiyorsan öğren, diye düşündü. Hadi! Resim çek- 
meyi sürdür, yeter! O zaman her şeyi öğrenirsin! NELER öğrenirsin neler! 

Emory Chaffee, “Ve siz,” diyordu. “Harika bir satıcısınız, efen- 
dim.” 

McCarty'yle aralarında geçenleri henüz unutmamıştı Baba. “Eğer 
bunun uydurma bir şey olduğunu sanıyorsanız...” 

“Uydurma bir şey olduğunu mu? Ne münasebet! Ne... münase- 
bet!” Chaffee gülümserken yine dişleri ortaya çıktı. “Ama korkarım 
bu makine konusunda sizinle iş yapamayacağız, Bay Merrill. Çok üz- 
günüm ama...” 

“Neden? Madem şu lanet olasıca makinenin uydurma bir şey 
olmadığını düşünüyorsunuz, o halde onu neden istemiyorsunuz?” 
Baba sesinin şikâyetle karışık bir öfkeyle yükseldiğini fark ederek şa- 
şırdı. Merrill yeryüzünde, tarih boyunca bu fotoğraf makinesi gibi bir 
şeyin hiç görülmediğinden emindi. Bir daha görülmeyeceğinden de. 
Ama galiba bu lanet olasıca şeyi kimseye veremiyordu. 

“Ama...” Chaffee şaşırmış gibiydi. Çünkü söyleyeceği şey o ka- 
dar basitti ki. “Ama bu hiçbir şey yapmıyor, öyle değil mi?” 

Baba az kalsın olanca sesiyle haykıracaktı. Hiçbir şey yapmıyor 
mu? Kontrolünü bu dereceye kadar kaybetmiş olduğuna bir türlü 
inanamıyordu. Üstelik bu gitgide daha da sıklaşıyordu. Ne oluyor- 
du ona? Ya da... daha doğrusu... bu aşağılık fotoğraf makinesi ona 
ne yapıyordu. Hiçbir şey yapmıyor mu dediniz? Siz kör müsünüz? 
Bu makine başka bir dünyanın resmini çekiyor. Bir zamandan diğerine 
geçen resimler. Fotoğrafı, bu dünyanın neresinde, ne zaman çekerseniz 
çekin aynı şey oluyor! Ve o... o şey... o canavar... 

Ah, Tanrım. Sonunda olan olmuş ve fazla ileri gitmişti. Bunu 
Chaffee'nin kendisine bakış tarzından anlıyordu. 

Adam, Baba'yı yatıştırmak ister gibi alçak sesle, “Ama o sadece 
bir köpek,” dedi. “Öyle değil mi?” Bir doktor bir deliyi yatıştırmak 
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için de böyle konuşurdu. O sırada hemşireler de enjektör ve yatıştırı.ı 
ilaç getirmek için koşuşurlardı. 

Baba ağır ağır, yorgun, “Evet,” diye mırıldandı. “Evet, o sadece 
bir köpek gerçekten. Ama sizin de dediğiniz gibi pek çirkin bir hay 
van.” 

Chaffee çabucak başını salladı. “Doğru. Çok doğru. Ben öyle de 
dim gerçekten.” Dudaklarını germiş, dişlek dişlek gülümsüyordu. 
“Ama... bunun bir koleksiyoncu için... nasıl bir sorun yaratacağını... 
herhalde siz de görüyorsunuz, Bay Merrill... Ciddi bir koleksiyoncu 
için.” 

“Hayır, göremiyorum.” Ama Baba bütün DELİLER listesini ka- 
fasından geçirdikten sonra durumu anlamaya başladı. Evet, Polaroid 
fotoğraf makinesi ciddi bir koleksiyoncu için pek çok sorun yaratabi- 
lirdi. Emory Chaffee'ye gelince... Onun ne düşündüğünü Tanrı bilirdi. 

Chaffee, “Hayaletlerin fotoğrafları diye bir gerçek olduğu kesin,” 
diye başladı. Ukalalığı ve bilgiçlik taslaması yüzünden Baba az kalsın 
adamın gırtlağını sıkacaktı. Chaffee ekledi. “Ama bunlar hayaletlerin 
resimleri değil. Onlar...” 

“Ama onların normal resimler olmadıkları da kesin!” 

Chaffee kaşlarını hafifçe çattı. “Ben de bunu söylemeye çalışıyo- 
rum. Ama... ne tür resimler bunlar? İnsan bunu kesinlikle söyleyemi- 
yor, öyle değil mi?” Ve farkına varmadan Kevin'ın babasının sözlerini 
tekrarladı. “Kusuruma bakmayın, Bay Merrill. Ama siz bana hiçbir 
zaman göremeyeceğimi sandığım bir şeyi gösterdiniz: Açıklanama- 
yacak, hemen hemen çürütülemeyecek, ama son derecede iç sıkıcı bir 
paranormal olayı.” 

Baba bu şaşırtıcı ama içtenlikle söylendiği anlaşılan sözler yüzün- 
den durakladı. Sonra Chaffee'nin çıldırdığına büsbütün inanacağına 
aldırmayarak, “Yani sizce o sadece bir köpek öyle mi?” diye sordu. 

Chaffee biraz şaşırdı. “Tabii. Çok huysuz olduğu anlaşılan bir so- 
kak köpeği.” İçini çekti. “Ve tabii kimse bu resimleri ciddiye almaz. 
Yani sizi tanımayan kimseler demek istiyorum, Bay Merrill. Bu konu- 
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larda çok güvenilir, dürüst bir insan olduğunuzu bilmeyenler. Çün- 
kü... bu bir hileye benziyor. Anlıyorsunuz değil mi? Çocukları eğlen- 
diren o oyunlara.” 

Baba iki hafta önce şiddetle karşı koyar, tartışmaya kalkardı. Ama 
o sırada McCarty denilen köpeğin evinden atılmamıştı. “Eh... Son sö- 
zünüz buysa...” Ayağa kalkarak, fotoğraf makinesinin kayışını kavra- 
dı. 

“Buraya kadar boşuna geldiğiniz için üzgünüm...” Chaffee'nin 
suratında yine o korkunç tebessüm belirdi. “Siz geldiğiniz sırada ben 
de kendime sandviç yapmaya hazırlanıyordum. Bana katılmak ister 
misiniz, Bay Merrill? Övünmek gibi olmasın ama... Sandviçlerim hiç 
de fena değildir. İçine biraz bayır turpu ve Bermuda soğanı da koyu- 
yorum. İşte sırrım bu. Sonra...” 

Baba, ağır ağır, “Hayır, teşekkür ederim,” dedi. "irin Kardeşler”in 
salonunda olduğu gibi şu anda yalnızca çıkıp gitmek istiyordu. Bu 
sırıtan ahmakla aralarında binlerce kilometre olmalıydı. Baba kumar 
oynadığı ve kaybettiği yerlerden hiç hoşlanmazdı. Ve son zamanlarda 
hep kaybetmeye başlamıştı. “Yani şunu demek istedim... Yemeğimi 
çoktan yedim. Artık geri dönmem gerekiyor.” 

Chaffee neşeyle güldü. “İnsan bağlarda çok çalışır ama ürün çok 
olur.” 

Baba, son zamanlarda öyle olduğu yok, diye düşündü. Son gün- 
lerde hiç ürün alamıyorum. Sonra, bu da bir tür iş, dedi. Sonunda 
nemli ve soğuk evden çıkmayı başarabildi. İçerisi küf ve fare koku- 
yordu üstelik. Ev şubatta ne hale giriyordu. Baba bunu hayal bile ede- 
miyordu. Göl ve çamların kokusunun karıştığı taze ekim havası yaşlı 
adama çok hoş geldi. 

Sonra arabasına binerek motoru çalıştırdı. Chaffee ön verandada 
durmuş gülümsüyor ve ona el sallıyordu. Sanki Baba lanet olasıca bir 
yolculuğa çıkıyordu. 

Ve Merrill hiç düşünmeden fotoğraf makinesini kaldırarak 
Chaffee'nin resmini çekti. Bunun farkında bile değildi aslında. Ancak 
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o iniltiye benzeyen sesi duyduğu zaman aklı başına geldi. Fotoğrul 
üzeri gri maddeyle kaplanmış bir dil gibi makineden uzandı. O inilti 
sanki Baba'nın sinirlerinin uçlarında titreşti. Ve bir çığlığa dönüştü. 
Merrill, Chaffee'nin bunun çok hoş bir şaka olduğunu düşünüyor 
muş gibi güldüğünü hayal meyal fark etti. Resmi, öfkeyle karışık bir 
dehşetle kaparcasına aldı. Kulağına başka bir sesin geldiğini kabul 
edemiyordu. Kendisine öyle geldiğini düşünmeye çalışıyordu. Ses bir 
homurtuyu andırıyordu. Aynı biçimde fotoğraf makinesinin yanla- 
rının elinde bir an kabardığını da hayal etmişti tabii. Merrill torpido 
gözünü açarak fotoğrafı içine attı. Bu işi çabucak yapmaya çalışırken 
başparmağının tırnağı yarıldı. 

Arabayı zorlukla çalıştırabildi. Bahçe yolundan çıkarken ona, 
Emory Chaffee hâlâ aptal aptal kahkahalar atıyormuş gibi geliyordu. 
“Ha! Ha! Ha!!!” 

Merrillin kalbi göğsünde çırpınıyor, sanki biri kafasının içinde 
balyozlar indiriyordu. Şakaklarındaki damarlar atıyordu. 

Yaşlı adam yavaş yavaş kendisini toparladı. Yedi kilometre sonra 
kafasının içindeki küçük adam balyozları sallamaktan vazgeçti. On 
beş kilometre ötede ise kalbinin atışları normalleşti. Ve yaşlı adam 
kendi kendine, ona bakmayacaksın, dedi. O reme BAKMAYACAK- 
SIN! Bırak o lanet olasıca şey orada çürüsün. Ona bakmaya ihtiya- 
cın yok. Başka fotoğraflar çekmeye de. Artık o fotoğraf makinesini 
satamayacağını kabul etmenin zamanı da geldi. Aslında çocuğun onu 
kırmasına izin verecektin. Bunu şimdi sen yapmalısın... 

Ve tabii uygun bir yer bulduğunda arabayı durdurup fotoğra- 
fı torpido gözünden çıkardı. Yaratık iyice çömelmişti. Vücudunun 
arka tarafı iyice yere yapışmıştı. Saldırmak üzereydi. Dişleri ağzına 
fazla geliyordu artık. Dudaklarını kapatması imkânsızdı. Nasıl ka- 
payabilirdi? O dişlerle etleri nasıl çiğnerdi kim bilir? Hayvan şimdi 
köpekten çok garip bir tür yaban domuzunu andırıyordu. Ama aslın- 
da yaratık Baba'nın o zamana kadar gördüğü hiçbir canlıya benzemi- 
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yordu. Resme bakmak gözlerini sızlatıyordu. Kafasını da. Çıldırdığını 
düşünmeye başlıyordu o zaman. 

Baba birdenbire, neden fotoğraf makinesini şuracıkta başından 
atmıyorsun, diye düşündü. Bunu yapabilirsin! Arabadan in. Şuradaki 
parmaklığa kadar git. Makineyi, oradaki uçuruma fırlat. İşte o kadar! 

Ama bu içinden geldiği gibi hareket etmek olurdu ve Baba Mer- 
rill mantığını kullanan insanlar grubundandı. Sonradan pişman ola- 
bileceği bir şeyi yapmak da istemiyordu. 

Eğer bunu şimdi yapmazsan sonra pişman olursun. 

Ama hayır. Ve hayır. Ve hayır. Bir adam kendi tabiatına karşı ge- 
lemezdi. Anormal bir şey olurdu bu. Düşünmek için zamana ihtiyacı 
vardı. Emin olmalıydı. 

Baba resmi atmakla işi idare etmeye çalıştı ve sonra hızla yoluna 
devam etti. Bir süre ona kusacakmış gibi de geldi. Ama sonra geçti. 
Artık kendisini daha iyi hissediyordu yaşlı adam. Dükkânına vardı- 
ğında çelik kutuyu açarak içinde Sun 660'ı aldı. Çekmecesinin anah- 
tarını buldu. Tam fotoğraf makinesini çekmeceye koyacağı sırada du- 
rakladı... Kaşları çatılmıştı. Gözlerinin önünde arka avludaki o kalın 
tahta belirmişti. Öyle berraktı ki, bir fotoğraftan farksızdı. 

Merrill, bir adam kendi tabiatına karşı gelemez gibi saçmalıkları 
unut, dedi kendi kendine. Boş laflar bunlar. Bunu sen de biliyorsun. 
Toprak yemek de insan tabiatına aykırıdır. Ama biri tabancayı şaka- 
ğına dayadığı ve bunu yapmanı istediği zaman toprağı pekâlâ yersin. 
Ne olduğunu biliyor musun ahbap? Çocuğun yapmasına izin vermen 
gereken şeyi yerine getirmenin zamanı geldi. Sonuç olarak bu işten 
para kazanamayacağın anlaşılıyor. 

Ama o zaman kafasının başka bir yanı öfkeyle karşı koydu. Pekâlâ 
kazanabilirim! Pekâlâ kazanabilirim! O çocuk yepyeni bir Polaroid fo- 
toğraf makinesini parçalamadı mı? Belki o bunun farkında değil. Ama 
ben bu yüzden yüz otuz dokuz dolar ziyan ettim. 

Yaşlı adam telaşla, kahretsin, dedi. Sorun o değil. Sorun para de- 
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Gerçekten de para değildi. Adam hiç olmazsa bunu itiraf edebi 
lirdi. Zararı sineye çekebilirdi. Çünkü parası vardı. Porland'da Branı 
hall semtinde bir malikâne ve birde yeni Mercedes Benz alacak kaduı 
zengindi aslında. 

Hayır, sorun para değildi. Sadece... Baba kazıklanmaktan hoşlan 
mazdı. Polaroid olayı da kalbini asit gibi kemiriyordu. Aslında maki 
neyi kaldırıp atabilirdi. Ancak buna da henüz hazır değildi. 

Bir ses ona, sen çıldırmışsın! diye bağırdı. Bu işe devam ettiğin 
için delisin! 

Baba söylendi. “Ben bu işte kazık yedim. Buna katlanırsam ne 
olayım!” 

Ama artık o pis makineyi satmak için sağa sola koşuşturacak da 
değildi. Onunla fotoğraf da çekmeyecekti. Kesinlikle! Ama yine de bir 
şeyler olabilirdi. Böyle şeyler önceden tahmin edilemezdi. Fotoğraf 
makinesini çekmecesine kilitlerse bu ne ona zarar verebilirdi ne de 
başkalarına. Öyle değil mi? 

Baba, “Öyle ya,” diyerek makineyi çekmeceye attı. Kilitleyip 
anahtarlarını cebine koydu. Sonra da sıkıcı bir sorunu halletmiş bir 
adam tavrıyla kapıya giderek oradaki, üzerinde KAPALI yazılı olan 
küçük levhayı, AÇIK tarafı gözükecek biçimde çevirdi. 
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ÜNUNCU BÖLÜM 


Baba o gece sabaha karşı üçte uyandı. Vücudu ter içinde kalmış- 
tı. Korkuyla karanlıklara bakıyordu. Saatler yine yorgun yorgun çal- 
maya başlamışlardı. 

Yaşlı adamı uyandıran bu gürültü değildi. Aslında bu da olabi- 
lirdi. Çünkü Baba yukarıya yatak odasına çıkmamıştı. Dükkândaydı. 

Emporium Galorium karanlık bir mağaraya benziyordu. Dışarı- 
daki sokak lambasının ışığının dev gölgeler oluşturduğu bir mağa- 
raya. 

Baba Merrill'i saatler değil flaş uyandırmıştı. 

Yaşlı adam üstünde pijamaları, elinde Sun 660'la çalışma masa- 
sının yanında durduğunu fark ettiği zaman dehşete kapıldı. O kilitli 
çekmece de açıktı. Merrill hâlâ fotoğraf makinesinin düğmesine ba- 
sıyordu, ama bir tek resim çektiğinin de farkındaydı. Yalnızca şansı 
onun arka arkaya fotoğraf çekmesini önlemişti. Neyse ki makinede 
bir tek film kalmıştı. 

Baba kollarını indirmeye çalıştı. Makineyi dükkânın önüne doğ- 
ru tutuyordu. Ellerini kaburgalarının hizasına kadar indirdiği zaman 
titremeye başladı. Kasları gevşeyiverdi. Makine, tekrar çekmecenin 
içine düştü. O tek resim de yarıktan çıkarak yere doğru uçtu. 

Baba şaşkın şaşkın, kalp krizi, diye düşündü. Lanet olsun! Şimdi 
kalp krizi geçireceğim. 

Kolunu kaldırıp göğsünün sol tarafına masaj yapmak istedi. 
Ama başaramadı. Eli, bir ölününki kadar gevşekti. Sonra Merrill'in 
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göğsündeki sancı hafifledi. Adam o zaman yalnızca bayılmaya çalış 
tığını anladı. 

Yaşlı adam masanın önündeki tekerlekli sandalyeye oturmayı 
çalıştı. Ama dizleri birdenbire büküldü ve sandalyeye yığıldı. Sonra 
başını dizlerinin arasına doğru sarkıttı. Baygınlık geçirenlerin böyle 
yapmaları gerektiğini biliyordu. Dakikalar geçti. Merril başını tek 
rar kaldırdığı zaman biraz kendine gelmişti. Şakakları zonkluyordu, 
ama ayağa kalkmayı başardı. Artık ne yapması gerektiğini biliyor 
du. O nesne beni iyice etkisine aldı. Uykumda yürümeme ve fotoğral 
çekmeme neden oluyor! Bu kadarı da yeter! O lanet olasıca şeyin ne 
olduğunu bilmiyorum. Ama bir şey açık. Onunla uzlaşılamaz! 

Artık çocuğun yapmasına izin vermem gereken şeyi yerine getir- 
menin zamanı. Evet ama bu gece olmaz. 

Baba iyice bitkinleşmişti. Ter içindeydi ve titriyordu. “Sabaha... 
Fotoğraf makinesi o arada bir zarar veremez. Çünkü içinde film yok.” 

Baba Merril çekmeceyi kapatıp yeniden kilitledi. Sonra ağır ağır 
ayağa kalktı. Artık yetmişinde değil, sekseninde görünüyordu. Ya- 
vaş yavaş yukarı çıkarak yatağına girdi. 

Herhalde uyuyamayacağım... Hayır, uyuyacaksın. Çünkü yarın 
sabah balyozu alıp o lanet olasıca şeyi kıracaksın. 

Birdenbire uykuya daldı. Rüya da görmedi. 

Ertesi sabah saatlerin gürültüsüyle uyandı. Sekiz olmuştu. Şim- 
di güneş ışığında geceki olay ona daha az korkunç geliyordu. Hadi, 
hadi. Biraz parlak bir güneş gerçeği değiştiremez. Sen uykunda yü- 
rüdün ve en aşağı bir fotoğraf da çektin. Eğer makinede daha film 
olsaydı resim sayısı da iyice artacaktı. 

Yaşlı adam kalkarak giyindi. Sabah kahvesini içmeden makineyi 
parça parça etmeyi düşünüyordu. 
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ÜN BİRİNCİ BÖLÜM 


Kevin ikiboyutlu Polaroid kentine yaptığı ilk ziyaretin sonun- 
cusu da olmasını diliyordu. Ama durum öyle değildi. İlk rüyayı on 
üç gece önce görmüştü. Ondan sonra da bu kâbus gitgide sıklaşma- 
ya başlamıştı. Bunu bir gece görmediği takdirde rahatlayamıyordu. 
Çünkü ertesi gece rüyayı arka arkaya iki defa göreceğini biliyordu. 
Artık kâbus sırasında, bu bir rüya, diyebiliyordu. Şimdi bütün gereken 
uyanman. Bazen uyanıyordu, bazen de rüya belirsizleşiyor ve çocu- 
gun uykusu da derinleşiyordu. 

Rüyasında artık Oatley ya da Hildas kentine gitmiyordu. Her za- 
man Polaroid kentindeydi. Fotoğraflarda olduğu gibi kâbuslarında 
da olaylar ağır ağır gelişiyordu. Şimdi o şarapçının el arabasında çoğu 
Emporium Galorium'dan alınma saatler vardı. Tabii bunlar da araba 
gibi ikiboyutluydular. Yaşlı adam her seferinde de Kevin'a defolup 
gitmesini haykırıyordu. “Adi hırsız! Gitmezsen Baba'nın köpeğini 
üzerine saldırtırım.” 

El arabası Sun 660'larla dolu olan şişman kadın ise, “Babanın kö- 
peği kayışını koparttı,” diyordu. “Hain bir hayvan o. Buraya gelme- 
den önce Camberville'de üç dört kişiyi parçaladı. Onun fotoğrafını 
çekmek zor. Fotoğraf makinen olmadan bunu yapamazsın.” Araba- 
dan bir fotoğraf makinesi almak için eğiliyordu. Kevin da elini ona 
doğru uzatıyordu. 
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Ama kadın sonra “derinliği” olmadığı için bir an kayboluyor 
du. Tekrar ortaya çıktığı zaman ise artık Kevin'dan uzaklaşmış olu 
yordu. 

Ayakları çocuğu o boyaları dökülmüş parmaklığa, Baba'ya ve 
köpeğe doğru götürüyordu... Ama artık o hayvan bir köpek değildi. 
Bir ejderha gibi ağzından dumanlar fışkıran, sıcaklığı etrafa yayı- 
lan korkunç, karmaşık bir yaratıktı. Dişleri ve yaralı, çarpık burnu 
bir yabandomuzununkini andırıyordu... Baba'yla, köpek aynı anda 
çocuğa doğru dönüyorlardı. Merrill'in elinde fotoğraf makinesi olu- 
yordu. Kevin aslında bunun kendi makinesi olduğunu da anlıyor- 
du. Çünkü yanında bir çatlak vardı. Baba, Sun 6601 sağ gözüne gö- 
türüyor, diğerini de kapıyordu. Puslu güneş ışığında kafasına doğru 
ittiği gözlüğü parlıyordu. Baba ve köpek üçboyutluydular. Bu kas- 
vetli ve sefil küçük hayal kentte üçboyutlu olanlar yalnızca onlardı. 

Baba, korku dolu, tiz bir sesle, “İşte o!” diye haykırıyordu. “O 
hırsız! Ona saldır! Onun bağırsaklarını deş!” 

Baba bir yandan bağırırken, bir taraftan da fotoğraf makinesi- 
nin düğmesine basıyor ve flaş etrafı aydınlatıyordu. Kevin o zaman 
kaçmak için dönüyordu. Rüya iki kez bu noktada sona ermişti. Ama 
şimdi her seferinde biraz daha ilerliyordu çocuk. 

Kâbuslarda olduğu gibi pek ağır ağır koşuyordu. O korkunç kö- 
pek de onu kovalıyordu. Yine ağır ağır. Ama Kevin kadar da yavaş 
koşmuyordu o yaratık. 

Ayakları, beton kaldırımda oyuklar bırakıyordu. Çünkü pençe- 
leri iyice gelişmişti. Ve arka ayaklarının eklem yerinden mahmuza 
benzeyen, uzun, diken gibi kemikler çıkmıştı. Köpek, kırmızımsı bu- 
lanık gözünü Kevin'a dikiyordu. Burun deliklerinden sönük alevler 
fışkırıyordu. 

Her gece kaldırımdan koşarak kaçarken köpek de ona gitgide 
yaklaşıyordu. Başını çevirip bakmadığı zaman bile yaratığın yaklaş- 
tığını seziyordu. 
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Baba'nın uyandığında, sadece uykusunda yürümekle kalmayıp, 
resim de çektiğini anladığı gece Kevin da ilk defa köpeğin soluğunu 
ensesinde hissetti. Artık yaratığın sırtına atlayacak kadar yakınlaş- 
mış olduğunu anlıyordu. Sonra hayvan o iri dişlerini etine batıra- 
caktı. İri bir parça koparacak ve Kevin'ın bel kemiği ortaya çıkacaktı. 

Kevin bu rüyadan uyandığı sırada Baba da dükkânda ağır ağır 
merdivenden çıkıyordu. Çocuk nedense, o yanlış, diye düşünüyor- 
du. Numara yanlış. Üç diyor ama... Sonra tekrar yatıp hemen uykuya 
daldı. 

Çalar saat Kevin'ı sabah yedi buçukta uyandırdı. Yatakta doğ- 
rulup oturdu. Gözleri irileşmişti. Her şeyi anlamıştı. O kırdığım Sun 
benimki değildi. İşte o yüzden bu delice rüyayı tekrar tekrar görü- 
yorum. O tatlı yüzlü Baba Merrill beni ve babamı ustalıkla aldattı. 

“Babamı?...” 

Çocuk sokak kapısının çarpılarak kapatıldığını duydu ve telaşla 
pencereye doğru atıldı. “Baba!” diye haykırdı. Adam o sırada işine 
gitmek için arabasına biniyordu. 
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ÜN İKİNCİ BÖLÜM 


Baba birçok anahtarın arasından bir tanesini alıp çekmeceyi açtı 
ve fotoğraf makinesini aldı. Ama yine kayışından dikkatle tutarak. 
Umutla Polaroid'in önüne baktı. Makinenin, çekmeceye düşerken 
objektifin iyice kırıldığını ummuştu. Ama böyle bir şey olmamıştı 
ne yazık ki. Merrill çekmeceyi kilitledi. Dönerken uykusunda çektiği 
fotoğrafa gözü ilişti. Tersine dönmüş, yerdeydi. Baba dayanamadı. 
Resmi alarak çevirdi. 

Köpek-yaratık sıçramıştı. Ön ayakları yerden yeni yükselmişti. 
Ama çarpılmış bel kemiğinin iki yanındaki ve çelik fırçalara benze- 
yen kılların altındaki kaslarda bütün kinetik enerjinin salıverildi- 
ği görülüyordu. Yaratık ağzını iyice açtığı için suratı biraz bulanık 
çıkmıştı. Ve sanki hırlamaya başlamıştı, tabii bu bir kükreyişle sona 
erecekti. Gölge-fotoğrafçı bir adım daha gerilemeye çalışıyormuş gi- 
biydi. Ama bunun ne önemi vardı? Köpeğin burun deliklerinden ve 
açılmış ağzından fışkıran dumanlar herkesi korkutuyordu. Fotoğrafı 
çeken adamın ya da çocuğun kurtulma umudu hiç yoktu. Ayakta da 
kalsa, yere de yuvarlansa aynı biçimde ölecekti. 

Baba resmi parmakları arasında buruşturdu. Sun 660'ı kayışın- 
dan tutarak arkaya doğru gidecek oldu. Ama sonra beyninin içinde 
bir flaş patladı sanki. Yaşlı adam geri döndü. Şimdi gözleri parlak 
bir ışıktan geçici olarak körleşmiş gibi boş boş bakıyordu. Uzanarak 
duvardaki guguklu saatlerden birini aldı. Polaroid fotoğraf makine- 
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sini onun yerine astı. Ve tekrar dükkânın dibine doğru gitti. Gözleri 
hâlâ boş boş bakıyordu. Kafasız bir robottan farkı yoktu. Arka avlu- 
ya çıkarak guguklu saati o kalın tahtanın üzerine koydu. Balyozunu 
yakaladığı gibi üzerine indirdi. Şimdi parçaladığının bir saat değil, 
Kevin'ın Polaroid fotoğraf makinesi olduğunu sanıyordu. 

Yaşlı adam guguklu saatin parçalarına bakarak, “İşte,” dedi. “Bu 
iş de oldu. Artık endişelenecek bir şey kalmadı.” Sesinden çok ra- 
hatlamış olduğu anlaşılıyordu. “Şimdi neye sıra geldi? Pipo tütünü 
almaya. Öyle değil mi?” 

Ama on beş dakika sonra karşı taraftaki büyük mağazaya gittiği 
zaman pipo tütünü değil, film istedi. 

Polaroid filmi. 
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ÜN ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


“Kevin, hemen gitmezsem işe geç kalacağım...” 

“Onlara telefon etsene! Edemez misin? Yani çok çok önemli bir 
şey olduğu takdirde?” 

Bay Delevan ihtiyatla, “Bu çok önemli olan şey nedir?” diye sordu. 

“Bunu yapabilir misin?” 

Bayan Delevan şimdi Kevin'ın odasının kapısında duruyordu. 
Meg de onun arkasındaydı. İkisi de merakla karşılıklı duran takım 
elbise giymiş adamla, külotlu, uzun boylu çocuğa bakıyorlardı. 

“Herhalde... şey... evet, yapabilirim. Ama ne olduğunu öğrenme- 
dikçe olmaz.” 

Kevin sesini alçalttı. “Bu Baba MerrilV'le ilgili. Ve fotoğraf maki- 
nesiyle de.” yavaşça annesine bir göz attı. 

Bay Delevan, oğlunun annesine bakması yüzünden biraz şaşır- 
mıştı. Sonra durumu anlayarak karısına bir şeyler mırıldandı. Bayan 
Delevan da başını salladı. Adam, Meg'in karşı koymasına aldırmaya- 
rak kapıyı sıkıca kapattı. 

Kevin, “Anneme ne söyledin?” diye sordu. 

Bay Delevan hafifçe gülümsedi. “Seninle erkek erkeğe konuşaca- 
ğımızı. Herhalde seksten söz edeceğimizi sanıyor.” 

Kevin kızardı. Sonra kendisini toparlayarak, “Konu sana da söy- 
lediğim gibi Baba Merril'le ilgili,“ dedi. “Gördüğüm bazı kâbuslarla 
da. Ama en çok fotoğraf makinesiyle. Çünkü Baba, onu çalmanın bir 
yolunu buldu.” 
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“Kevin...” 

“Biliyorum, onu balyozla parça parça ettim. Ama aslında o benim 
Sun 660'ım değildi. Başka bir fotoğraf makinesiydi. Ama işin en kötü 
yanı da bu değil. Felaket asıl şu: Baba, benim makinemle hâlâ resim 
çekiyor! Ve o köpek sonunda dışarı çıkacak. Ve o zaman beni de öldü- 
recek sanırım. O diğer dünyada bana...” Kevin sözlerini tamamlaya- 
madı. Birdenbire hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


John Delevan, oğlunu yatıştırdığı sırada saat de sekizi on geçiyor- 
du. Adam artık işe geç kalmayı göze almıştı. Delevan, oğlunu kucak- 
lamıştı. Sorun neyse bu çocuğu çok sarsmış, diye düşünüyordu. Eğer bu 
sadece birkaç rüyaysa, o zaman da seksle ilgili olmalı. 

Kevin'ın hıçkırıkları kesildiği zaman Bay Delevan kapıyı ihtiyatla 
açarak dışarı baktı. Karısı Kate'in Meg'i aşağıya indirdiğini umuyor- 
du. Öyle de olmuştu. Adam, “Hiç olmazsa bu bakımdan rahatız,” di- 
yerek Kevin'ın yanına döndü. 

“Artık konuşabilecek misin?” 

Çocuk boğuk bir sesle, “Fotoğraf makinem Baba'da,” dedi. Kı- 
zarmış gözleri hâlâ sulanıyor ve babasına sanki onu kolaylıkla gö- 
remiyormuş gibi bakıyordu. “Onu ustalıkla ele geçirdi. Ve şimdi de 
kullanıyor.” 

“Ve sen bunu rüyanda gördün, öyle mi?” 

“Evet... Ve sonra bir şey hatırladım.” 

“Kevin... Parçaladığın senin makinendi. Çok üzgünüm, oğlum, 
ama gerçek bu. Ben yandaki o küçük parçanın koptuğu yeri bile gör- 
düm.” 

“O makineden bilerek parça kopardı sanırım...” 

“Kevin artık bu kadarı da...” 

Çocuk telaşla, “Dinle, baba,” dedi. “Lütfen beni dinler misin?” 

“Pekâlâ. Evet. Dinliyorum.” 

“Şunu hatırladım. Baba Merrill, bana fotoğraf makinesini verdiği 
zaman... yani onu parçalamak için arka avluya çıktığımızda... Hatırlı- 
yorsun değil mi?” 
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“Evet...” 

“Ben, fotoğraf makinesinden geride ne kadar film kaldığını gös 
teren o küçük deliğe baktım. Ve orada “üç yazılıydı, baba. Üç yazı: 
lıydı!” 

“Ee? Ne olmuş?” 

“Yani Sun 660'ın içinde hâlâ film vardı. Film! Oysa ben fotoğrat 
makinemi Baba'ya verdiğim zaman bu boştu. İçinde film filan yoktu! 
İşte olan bu! Ben yirmi sekiz fotoğraf çekmiştim. Baba Merrill otuz 
daha çekmemi istedi. Yani toplam elli sekiz film. Onun ne yapmayı 
planladığını bilseydim daha fazla film alırdım. Ama belki de almaz- 
dım. Çünkü o sırada makine beni korkutmaya başlamıştı.” 

“Beni de. Biraz.” 

Kevin, babasına kaygıyla baktı. “Gerçekten mi?” 

“Evet. Devam et. Sözü nereye vardıracağını tahmin ediyorum?” 

“Şunu söyleyecektim: Baba film için biraz para da verdi. Ama ye- 
teri kadar değil. Verdiği para film masrafının yarısını bile karşılama- 
dı. Çok pinti, baba. Ahlaksız ve pinti.” 

John Delevan kinle gülümsedi. “Gerçekten öyle, oğlum... Dün- 
yanın en kötü insanı. Hadi devam et, hikâyeni bitir. Dakikalar hızla 
geçiyor.” 

Kevin, “Pekâlâ,” dedi. “Şunu söylemeye çalışıyorum: İsteseydim 
de daha fazla film alamazdım. Üç kutu film almak için bütün paramı 
harcamış ve hatta Megan'dan da bir dolar borç almıştım. Bu yüzden 
onun iki fotoğraf çekmesine de izin verdim.” 

“Ve ikiniz bütün filmleri bitirdiniz öyle mi? Her birini?” 

“Evet, evet. Merrill bile ʻelli sekiz fotoğraf” olduğunu söyledi. Ve 
ben ondan sonra hiç film almadım. Sun 660'ı dükkâna götürdüğü za- 
man bomboştu. O küçük delikte de sıfır yazılıydı. Onu gördüm! Çok 
iyi hatırlıyorum. O halde... kırdığım benim kendi makinemse, neden 
o küçük delikte üç yazılıydı?” 

“Ama Merrill bunu...” Delevan durakladı. Yüzünde her zamanki 
haline hiç uymayan sıkıntılı bir ifade belirdi. Merrill'in her şeyi yapa- 
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bileceğini hatırlamıştı. Aslında gerçek şuydu: John Delevan, Baba'nın 
kendisini kandırdığına inanmak istemiyordu. O acı deneyimin bile 
bunu engellemek için yeterli olmadığına inanmayı. 

“Evet baba? Ne düşünüyorsun? Aklına hemen şimdi bir şey geldi 
değil mi?” 

Gerçekten de gelmişti. John Delevan o gün dükkânın üstünde- 
ki dairede hep birlikte aşağıya inmelerini önermişti. Ama sonra Baba 
Merrill yalnız başına aşağıya inmişti. Orada bir değil yirmi fotoğraf 
makinesini bile değiştirebilirdi. 

“Baba?” 

Delevan, “Evet,” diye mırıldandı. “Merrill fotoğraf makinelerini 
değiştirmiş olabilir. Ama neden?” 

Kevin sadece başını salladı. Bunun nedenini bilmiyordu. Ama 
sonra, bu dünyadaki Baba Merrill'ler bir şeyi neden yaparlar, diye düşün- 
dü. Tabii kazanç için! İşte neden bu! Bütün neden! 

Bay Delevan, “Hadi giyin oğlum,” dedi. “Ben aşağı inip büroya 
telefon edeceğim. Brandon'a biraz gecikeceğimi söyleyeceğim. Ama 
hiç gidememe ihtimalim olduğunu da açıklayacağım.” Kafası bu ko- 
nuşmayla meşguldü, ama yine de oğlunun endişeli suratını aydınla- 
tan o minnet dolu tebessümü fark etti. Kendisi de hafifçe gülümsedi. 
Oğlu henüz ondan medet ummayacak kadar büyümemişti. Adam 
kapıya doğru giderken ekledi. “Bence Baba Merrill'i ziyaret etmemiz 
yerinde olur.” Kevin'ın başucunda duran saate bir göz attı. Sekizi on 
geçiyordu. 

Baba Merrill o anda avluda balyozu bir guguklu saatin üzerine 
indiriyordu. 

“Merrill dükkânı genellikle sekiz buçukta açar. Biz de tam o sı- 
rada orada oluruz. Tabii elini biraz çabuk tutarsan.” Bir an durakladı 
ve dudakları soğuk bir tebessümle büküldü. “Merrill'in bize hesap 
vermesi gerekiyor.” Dışarı çıkarak kapıyı arkasından kapattı. 

Kevin çabucak giyinmeye başladı. 
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ÜN DÖRDÜNCÜ BÖLÜN 


Castle Rock'taki LaVerdiere mağazasında yok yoktu. Floresan 
lambaların ışığında her mal ayrı parlıyordu. Bunların her biri de san- 
ki, beni al, diye haykırıyorlardı. Beni al, yoksa ölürsün! Veya karın 
ölür. Ya da çocukların! Ya da en yakın arkadaşın ölür! Ya da hepsi 
birden! Neden mi? Ben ne bileyim? 

O sabah saat sekiz buçukta, yani LaVerdiere açıldıktan otuz da- 
kika sonra Baba Merrill içeri girdi. Mağazada ondan başka müşte- 
ri yoktu. Yaşlı adam doğruca arkasında Molly Durham'ın durduğu 
tezgâha gitti. 

Kadın, ah, Tanrım, diye düşünerek yüzünü buruşturdu. Şimdi 
beni pis pis süzecek. 

Baba genellikle Molly'den pipo tütünü alır o arada da kadının 
vücudunu inceler dururdu. Alışverişi uzatmak için de elinden geleni 
yapardı. 

Molly bu nedenle hazırlıklı olmaya çalışarak yalandan gülümse- 
di. Kendi kendine, iyice geliştiğin yıllardan beri bütün erkekler sana 
bakıyorlar, diyordu. Bu doğruydu ama Baba'nın bakışları farklıydı 
yine de. Bir kere yaşlıydı o. Ve sanki bakışları birer ele dönüşerek 
insanın vücudunu yokluyorlardı. Molly o zaman, keşke işe gelirken 
üstüme rahibe kıyafeti giyseydim, diye düşünüyordu. Ya da bir zırh. 

Her neyse... Molly, Baba Merrill'in ölerek bütün Castle Rock'lılara 
birlütufta bulunacağı güne kadar bu duruma dayanmak zorunda ol- 
duğunu biliyordu. 
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Ama kadın bugün hoş bir sürprizle karşılaşacaktı. Ya da önce 
böyle düşünecekti. Baba tezgâha yaklaştı, ama Molly'ye öyle aç aç 
bakmadı. Gözleri camlaşmış gibiydi. Belki de derin derin düşündüğü 
için etrafın pek farkında değildi. 

Molly, “Size yardım edebilir miyim, Bay Merrill?” diye sorarken 
raftaki tütünlere doğru uzanmaya hazırlandı. 

Adam sakin sakin, “Evet,” dedi. Ama ilgisizce. Karşısında banka- 
lardaki o otomatik makinelerden varmış gibi. Sonra ekledi. “Bana...” 
Sözlerin bundan sonrası ya saçma sapandı ya da kadın Merrill'in söz- 
lerini iyice duyamamıştı. 

Molly, Baba'nın filmegrek, gibi bir şey söylediğini düşündü. On- 
larda öyle bir marka yoktu. Tabii bu özel bir ilaç olabilirdi. “Affeder- 
siniz, Bay Merrill. Ne dediğinizi anlayamadım.” 

Baba, çok belirgin bir biçimde, “Film,” dedi. 

“Ne tür film istiyorsunuz?” 

Merrill, “Polaroid,” diye açıkladı. “İki kutu.” 

Molly ne olduğunu pek bilmiyordu. Ama Castle Rock'un en aç 
bakışlı ihtiyarının o gün kendinde olmadığı kesindi. Gözleri boş boş 
bakıyordu hâlâ. 

“Hangi model için, Bay Merrill?” Kadın bir oyuncu edasıyla dü- 
şündü. Ama Baba Merrill bunun farkına bile varmadı. 

Yaşlı adam bir süre Molly'nin sol omzunun üzerindeki raftaki 
sigaralara baktı. Sonra çabucak, “Polaroid Sun fotoğraf makinesi,” 
dedi. “Model 660.” 

Molly, Merrill'in yeğeninin bebeği Paulette gibi konuştuğu- 
nu düşündü. Bebek kısa cümleler söylüyordu. Kesik kesik. Zaten 
Baba'nın boş boş bakan gözleri de tuhaf bir biçimde Paulette'inkilere 
benziyordu. Kadın, her şeyi Merrill'in o pis bakışlarına tercih edece- 
ğini düşünmüştü. Ama yanılmıştı. 

Kadın eğilerek camlı tezgâhın altından filmleri çıkardı. Baba hâlâ 
sigaralara bakıyordu. İnsan önce paketleri saydığını sanıyordu. Ama 
bir, iki saniye sonra gözlerinde hiçbir ifade olmadığını anlıyordu. 
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Molly, “Lüften artık çıkıp git,” diye sessizce yalvardı. “Filmi al 
ve git. Vene yaparsan yap sakın bana dokunma! Yalvarırım!” 

Yaşlı adam bu haliyle ona dokunduğu takdirde çığlığı atacağını 
biliyordu. Tanrım! Neden mağaza boştu. Niçin bir müşteri daha yok 
tu. Özellikle Şerif Pangborn? Bu adamın bir tür sinir krizi geçirdiği 
belliydi. 

Molly uydurma bir neşeyle, “İşte, Bay Merrill,” dedi. Filmi 
tezgâha bırakıp hemen sola, yazar kasanın arkasına kaçtı. 

Baba Merrill pantolonunun cebinden, zincire bağlı para çanta- 
sını çıkardı. Derisi çatlamış çanta ihtiyar kızlara yakışacak bir şeydi. 
Molly'in parmakları öyle titriyordu ki, kadın satışı kaydetmeye çalı- 
şırken yanlış tuşlara bastı. Sonra hepsini silmek zorunda kaldı. 

Merrill, ona doğru iki tane on dolarlık uzatıyordu. 

Molly kendi kendine, çantada buruşmuşlar, işte o kadar, dedi. Belki 
aslında eski bile değiller. O çantada eskidiler. Ama bu sözlerle kafasına 
üşüşen düşünceleri durduramadı. Onlar yalnızca buruşuk değiller 
üstleri de yağlı. Banknotlar çok eski. Onlara dokunmak istemiyorum. 

Ama dokunmak zorundaydı. 

Adam parasının üstünü isteyecekti. 

Molly dişini sıkarak banknotları aldı, kasanın çekmecesine öyle 
bir telaşla soktu ki, tırnağı birden kırıldı. Ama kadın o müthiş can 
acısının farkına bile varmadı. Bütün isteği o yağlı paraları elinden ça- 
bucak atmaktı. Ancak daha sonra bile o onluk banknotlarının yüzey- 
lerinin nasıl olduğunu hatırlayacaktı. Sanki kadının parmaklarının 
altında milyarlarca kıvranan mikrop vardı. Gözle görülebilecek ka- 
dar iri mikroplardı bunlar ve Molly'de adamın hastalığını geçirmek 
için sabırsızlanıyordu. 

Ama adam parasının üstünü bekliyordu. 

Molly dudaklarını birbirine bastırarak bozuk paraları tek tek 
çıkarmaya başladı. Sessizce bekleyen yaşlı adam, ona yaklaşmıştı. 
Molly onun vücudunun pis kokusunu duyuyordu. Madeni paralar, 
kadının buz kesilip uyuşmuş parmaklarının arasından kayıyorlardı. 
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Molly'nin ensesi ter içinde kalmıştı. Burnuyla üst dudağı arasında 
da ter tanecikleri belirmişti. Artık başını kaldırıp Baba'ya bakmıyor- 
du. Uzun uzun uğraştıktan sonra paranın üstünü toplayabildi. Kendi 
kendine, bu bozuk paraları almak için elini uzatmayacağını umarım, di- 
yordu. Ben de onun bir sürüngeninkini andıran kuru derisine dokunmak 
zorunda kalmam. Elleri bir pençeden farksız. Midesi bulanmaya başla- 
mıştı. Kusmak istiyordu. Kadın kendisini zorlayarak LaVerdiere'de 
çalışan bir satıcıya yakışacak bir biçimde gülümsedi ve başını kaldır- 
dı. Ama dükkân boştu. 

Baba gitmişti. 

Molly paraları toplamaya çalışırken dükkândan çıkmıştı. 

Kadın titremeye başladı. “İşte, ihtiyar köpeğin kendinde olma- 
dığının kesin kanıtı! Kesin, reddedilemeyecek ve çürütülemeyecek 
bir kanıt bu. Baba Merrill bir restoranda yemek yediği zaman bile 
garsona bahşiş vermezdi. Ve şimdi kent tarihinde ilk kez parasının 
üstünü almadan çıkıp gitti.” 

Molly, kendisini zorlayarak parmaklarını açmaya ve bozuk pa- 
raları tezgâha bırakmaya çalıştı. Ama başaramadı. Sonunda diğer 
eliyle parmaklarını teker teker açtı. Babanın paraları tezgâhın üzeri- 
ne yuvarlandı. Onları bir kenara itti. Bu madeni paralara da bir daha 
dokunmak istemiyordu. 

Baba Merrill'i bir daha görmeyi istemediği gibi. 
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ÜN BEŞİNCİ BÖLÜM 


Baba Merrill, LaVerdiere'den çıkarken hâlâ boş boş bakıyordu. 
Elinde film kutularıyla kaldırımı aşarken de. Ama adam tek ayağını 
yola atar atmaz birdenbire değişti. Şimdi bir ayağı kaldırımda, diğeri 
yoldaki ezilmiş sigara izmaritleri ve cips poşetlerinin arasında hare- 
ketsiz duruyordu. Yüzünde insanı sarsan bir ihtiyat belirmişti. Molly, 
Baba'yı şimdi görseydi hiç tanıyamazdı. Ama ihtiyar adamın suratın- 
daki ifade kazık attığı bazı kimseler için hiç de yabancı sayılmazdı. 
Şimdi bu adam ne kadın düşkünü Merrill'di ne de robot Merrill; fena 
halde korkmuş bir Merrill'di. Ve ilk defa sokağın ortasında gerçek 
kimliğini gösteriyordu. Baba'ya göre insanın karakterini, kişiliğini 
herkese belli etmesi hiç de akıllıca bir şey sayılmazdı. Ama adam o sa- 
bah kendinde değildi. Zaten etrafta da onu görecek kimse yoktu. Eğer 
olsaydı karşısındakinin o köy-filozofu tavırla Baba'ya hiç benzemedi- 
ğini fark ederdi. Hatta kazık atmaya meraklı Tefeci Baba'ya bile ben- 
zemediğini... Şimdi orada duran adamın ruhuydu sanki. Merrill'in iç- 
yüzünün ortaya çıktığı şu anda bir sokak köpeğine benziyordu. İyice 
vahşileşmiş, yersiz yurtsuz bir köpeğe... Gece yarısı kümeste, öldür- 
düğü tavukların arasında duran bir hayvana. Yırtık kulaklarını kal- 
dırmış, başını yana eğmişti. Dudakları gerilmiş ve kanlı dişleri ortaya 
çıkmıştı. Çiftçinin evinden gelen hafif sesi duymuştu. Şimdi adamın 
o iri namlulu çiftesini düşünüyordu. Bir köpek çifteler konusunda bir 
şey bilmezdi ama sezgileri, içgüdüleri güçlü olduğu takdirde sonsuz- 
luğun belirsiz biçimini tanıyabilirdi. 
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Baba Merrill meydanın karşı tarafındaki Emporium Galorium'un 
idrar sarısı cephesini görebiliyordu. Bina, en yakın komşularından bi- 
raz ayrıydı. Dar bir aralıktan sonra o yılın başlarına kadar iş yapan 
Köy Çamaşırlığı'nın boşalttığı bina geliyordu. Sonra Nan'in restoranı, 
tuhafiyeci. 

Ama yolun aşağısındaki bütün dükkânların önünde park yerleri 
vardı. Hepsi de boştu... Yani bir teki dışında. Şimdi buna Baba'nın 
tanıdığı bir Station giriyordu. Motorun homurtusu sabaha özgü ses- 
sizlikte iyice duyuluyordu. Sonra motor duyuldu. Stop lambaları da 
söndü. Baba ayağını yoldaki süprüntülerin arasından çekti. Yavaşça 
LaVerdiere'in köşesine gitti. Şimdi orada, hafif bir ses yüzünden du- 
raklayan o köpek gibi bekliyordu. Köpek kadar yaşlı ya da akıllıca 
olmayanlar o öldürme çığlığı sırasında bu sese aldırmazlardı. 

Steyşının direksiyonunda olan John Delevan taşıttan indi. Oğlu 
ise öteki kapıdan aşağıya atladı. Babayla oğul Emporium Galorium'un 
kapısına gittiler. Adam kapıya vurmaya başladı. Öyle şiddetle vuru- 
yordu ki, Baba gürültüyü sindiği yerden bile duydu. Delevan bir an 
durdu. Oğluyla birlikte içeriyi dinledi. Sonra Delevan yine kapıya 
vurmaya başladı. Artık yumrukluyordu. Çok öfkeli olduğunu anla- 
mak için kafasından geçenleri okumaya da hiç gerek yoktu. 

Baba, her şeyi biliyorlar, diye düşündü. Nasıl olduysa gerçeği öğren- 
mişler. Neyse ki o lanet olasıca fotoğraf makinesini parçaladım. Bu çok iyi 
oldu. 

Bir dakika daha orada durdu. Yarı kapalı gözlerinden başka hiç- 
bir yanı kımıldamıyordu. Sonra LaVerdiere'le yanındaki bankanın 
arasında uzanan dar geçide süzüldü. Bunu kendisinden elli yaş genç 
bir adamın bile kıskanacağı bir çeviklikle yaptı. 

Bu sabah eve arka yoldan dönmem akıllıca olacak, diye düşünüyordu. 
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ÜN ALTINCI BÖLÜM 


İçeriden yine ses çıkmayınca John Delevan kapıya üçüncü ke” 
vurdu. Hem de öyle şiddetle ki, kapıdaki macunları yarı dökülmüş 
cam, zangırdadı. Adam elini de acıttı üstelik. Can acısı Bay Delevan'ın 
ne kadar öfkeli olduğunu iyice anlamasına yol açtı. Haksız yere hid- 
detlenmiş olduğunu da sanmıyordu. Merrill, Kevin'ın tahmin ettiği şeyi 
yaptıysa kızmakta çok haklıyım, diye düşünüyordu. Ve... evet, olayı dü- 
şündükçe oğlumun haklı olduğuna da inanmaya başlıyorum. Bence 
Kevin haklı... Ama şu ana kadar öfkemi fark etmemiş olmam şaşıla- 
cak bir şey... 

Galiba bu sabah kendimle ilgili bazı şeyler öğrenmem için seçil- 
miş... Bu düşüncesi John Delevan'a bir ilkokul öğretmenine yakışacak 
bir şeymiş gibi geldi. Bu yüzden de hafifçe gülümseyerek biraz gev- 
şedi. 

Ama Kevin ne gülümsüyordu ne de gevşemiş gibi bir hali vardı. 

Bay Delevan, oğluna, “Galiba şu üç şeyden biri oldu,” dedi. “Mer- 
rill henüz kalkmadı... Ya da kapıyı düşünmüyor... Veya senin fotoğraf 
makineni alarak kaçtı.” Bir an durdu sonra da dayanamayarak güldü. 
“Galiba dördüncü bir ihtimal daha var. Merrill uykusunda öldü.” 

“Hayır, ölmedi.” Çocuk şimdi başını kapıdaki kirli cama daya- 
mıştı. Kendi kendine, bu kapıdan içeriye hiç girmemiş olsaydım... diyor- 
du. Girmez olaydım. Meydanın doğu tarafından yükselmekte olan 
güneşin ışıkları kapının camını parlattığı için ellerini boru gibi yapa- 
rak gözlerine götürdü. “Bak.” 
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Bay Delevan da oğlu gibi elleriyle gözlerini koruyarak burnunu 
cama dayadı. Babayla oğul arkalarını meydana dönerek öyle durdu- 
lar. Dünyanın vitrinlere bakmaya en meraklı insanlarıymış gibi Em- 
porium Galorium'u inceliyorlardı. 

Bay Delevan birkaç saniye sonra, “Eh,” diye mırıldandı. “Galiba 
kaçmış ve bütün pisliğini de geride bırakmış.” 

“Evet... Ama ben bunu kastetmedim. Onu görüyor musun, 
baba?” 

“Neyi görüyor muyum?” 

“Şu çengelden sarkan şeyi. Dolabın yanındaki yere bak. Saatlerin 
asılı olduğu duvara.” 

Bay Delevan bir dakika sonra oğlunun kastettiği şeyi gördü. Bu 
bir Polaroid fotoğraf makinesiydi. Duvardaki bir çengele asılmıştı. 
Adam, “Galiba o küçük parça kopmuş olan yeri de görebiliyorum,” 
diye devam etti. “Ama kendi kendimi kandırıyor da olabilirim.” 

“Hayır, kendini kandırmıyorsun!” 

Babası, Kevin'ın neler hissettiğini anlamaya başlarken dudakla- 
rındaki tebessüm de kayboldu. Korkunç bir makine çalışıyordu sanki. 
Adam da oğlu gibi bunu anlıyordu. Bu acayip ve sarsıcı gerçeği... Ve 
bu makine Baba'nın saatlerinin çoğunun tersine ne geri kalıyordu ne 
de ileri gidiyordu. Çok dakikti. 

“Acaba şimdi yukarıda oturmuş, bizim gitmemizi mi bekliyor?” 
Bu sözleri yüksek sesle söylemişti ama aslında kendi kendine konu- 
şuyordu. Kapıdaki kilit hem yeniye benziyordu hem de pahalı bir 
şeye... Ama adam ikisinden birinin kapıya gerektiği kadar hızla vur- 
duğu taktirde çürük tahtaları kırabileceğinden de emindi... Herhalde 
Kevin'ın durumu onunkinden iyiydi. Bu işi çocuk başarabilirdi. Bay 
Delevan dalgın dalgın, “Bu kilit, ancak bunu taktığınız kapı kadar 
sağlamdır,” diye söylendi. “Kimse böyle şeyleri düşünmüyor.” 

Kevin, babasına döndü. Yüz hatları iyice gerilmişti. O anda oğ- 
lunun suratı Bay Delevan'ın çok ilgisini çekti. Kendi kendine, kaç 
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baba oğlunun olgunlaştığı zaman nasıl bir erkek olacağını önceden göre- 
bilir, diye sordu. Tabii oğlumun suratının hatları her zaman böyle 
gergin olmayacak. Böyle sinirli de olmayacak o. Tanrım, sakın! Ama 
Kevin'ın ileride nasıl olacağını görebiliyorum. Ve, Tanrım! Çok da 
yakışıklı olacak! 

Adam bu karmaşada bir an bu düşüncelere daldı. Çok kısa sür- 
dü bu. Ama John Delevan bu anı hiçbir zaman unutmadı. Onu istedi- 
ği zaman hemen hatırladı. 

Kevin boğuk bir sesle, “Şimdi ne yapacağız, baba?” diye sordu. 
“Ne yapacağız?” 

“Kapıyı kırmak mı istiyorsun? Bu işte sana uyacağımı söyleme- 
liyim.” 

“Henüz istemiyorum. Buna gerek kalacağını da sanmıyorum. 
Bence Baba burada değil... Ama yakınlarda bir yerde.” 

Adam, bunu bilemezsin, diye düşündü. Hatta böyle bir şeyi düşü- 
nemezsin bile. 

Ama oğlu düşünüyordu işte! Ve Delevan, Kevin'ın yanılmadı- 
ğına da inanıyordu. Baba Merrill'e oğlu arasında bir tür bağ oluş- 
muştu. Adam kendi kendine, bir tür bağ mı? dedi. Ciddi ol biraz... 
Bu bağın nasıl bir şey olduğunu pekâlâ biliyorsun. Bu da içerideki 
çengelden sallanan o kahrolasıca fotoğraf makinesi. Bu olay devam 
ettikçe adam da gizli bir makinenin çalıştığını seziyordu. Ve bu du- 
rum onu gitgide rahatsız ediyordu. Makinenin duygusuz, düşünce- 
siz dişlileri çatırdayarak dönüyordu. 

Bay Delevan, fotoğraf makinesini kır, diye kendi kendine emretti. O 
bağı da kopar böylece. Sonra oğluna baktı. “Bundan emin misin, Kev?” 

“Arka tarafa gidelim. Oradaki kapıyı deneyelim.” 

“Avlunun bir kapısı var. Baba Merrill, onu kilitledi herhalde.” 

“Belki üzerinden atlayabiliriz.” 

Bay Delevan “Pekâlâ,” diyerek oğlunun peşi sıra Emporium 
Galorium'un önündeki basamaklardan indi. Kevin'le birlikte yandaki 
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geçide giderken bir taraftan da kendi kendisine çıldırıp çıldırmadığını 
soruyordu. 


Ama avlunun kapısı kilitli değildi. Nedense Baba bunu yapmayı 
unutmuştu. 

Bay Delevan kapının üzerinden atlama fikrini beğenmemişti as- 
lında. Belki bunu yapmaya çalışırken yuvarlanacak o arada orasını 
burasını da yaralayacaktı. Ama bu açık kapı da hiç hoşuna gitmedi. 
Fakat yine de Kevin'la birlikte o kapıdan Baba'nın arka avlusuna gir- 
di. Ağaçlardan düşen sarı yapraklar bile buraya hoş bir hal vereme- 
mişlerdi. 

Kevin, Baba'nın oraya attığı ama sonradan toplayıp çöpçülere 
vermek zahmetine katlanmadığı türlü eşyanın oluşturduğu tepe- 
ciklerin arasından geçti. Babasıyla, Kevin üzerinde fotoğraf makine- 
sini kırdığı tahtanın yanına geldiler. Tam o sırada Baba Merrill bir 
blok yanda, Bayan Althea Linden'ın arka bahçesinden, Mulberry 
Sokağı'na çıkıyordu. Kurt Çenesi Kereste Şirketi'ne varıncaya kadar 
bu yoldan inecekti. Şirketin kâğıt hamuru taşıyan kamyonları çok- 
tan Batı Maine yollarında ilerliyorlardı. Bölgedeki gitgide azalan 
sert tahtalı ağaçların arasında elektrikli testerenin iniltisi duyulmaya 
çoktan başlamıştı. Altı buçuktan beri yani. Ama şimdi on beş dakika 
ilerideki şirketin ana bürolarına saat dokuza kadar kimse gelmeye- 
cekti. Kereste şirketinin küçücük arka avlusunun gerisinde yüksek 
bir tahta perde vardı. Bir de kapı açılmıştı. Ve kapı her zaman kilitli 
oluyordu. Ama Baba'da anahtar vardı. Kapıyı açacak ve böylece ken- 
di arka avlusuna girecekti. 

Kevin o kalın tahtaya bakıyordu. Bay Delevan, oğlunun bakış- 
larını izledi. Kahretsin, ne oluyor, diye sormak için ağzını açtı. Sonra 
da kapattı. Kevin'ın yardımı olmadan da neler olduğunu anlamaya 
başlamıştı. Kafasında böyle düşünceler olması doğru bir şey değildi. 
Normal bir şey sayılmazdı bu. Adam acı deneyimleri sonunda insa- 
nın içinden geldiği gibi davrandığında yanlış kararlar verdiğini ve 
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hazırlanmadan harekete geçtiğini öğrenmişti. Bay Delevan daha kısı 
bir süre önce oğluna, bu acı dersi öğrenmesinde Reginald Marion 
“Baba” Merrill'in de önemli bir rol oynadığını anlatmıştı. Ama artık 
hiçbir şeyi önemseyecek halde değildi. Yalnızca bütün bunlar sona 
erdiği zaman yine mantıklılar grubuna girebileceğini umuyordu. Ta- 
bii bunu kendi kendisine bu biçimde açıklamıyordu, o da başka. 

Delevan önce parçalanmış bir Polaroid fotoğraf makinesinden 
geri kalan şeylere baktığını sandı. Ama bunun nedeni kafasıydı. 
Beyni olayın tekrarlandığını düşünerek durumu mantıklı bir hale 
sokmaya çalışıyordu. Aslında tahtanın üzerinde ve etrafında yatan 
parçaların fotoğraf makinesiyle ilişkileri olmadığı belliydi. Bütün bu 
parçalar ve dişliler ancak bir saate ait olabilirlerdi. Sonra adam küçük 
guguk kuşunu gördü ve saatin ne tür bir şey olduğunu da anladı. 

Delevan, oğluna, “Tanrı aşkına, Baba neden bir guguklu saati 
buraya getirdi?” diye sormak için ağzını açtı. “Niçin onu balyozla 
parça parça etti?” Ama sonra bu soruları düşündü. Ve oğluna bir şey 
sormasına gerek olmadığına da karar verdi. Bu soruların cevapları- 
nı bulmaya başlıyordu. Aslında bunu hiç istemiyordu. Çünkü Bay 
Delevan'a göre bu müthiş bir çılgınlığın habercisi gibiydi. Ama bu- 
nun da önemi yoktu. Çünkü cevaplar yine de kafasının içinde belir- 
meye başlıyordu. 

Guguklu saati bir yere asman gerekir. Çünkü bunun altında 
ağırlıklı sarkaçlar vardır. Peki, saati nereye asarsın? Ah tabii ki bir 
çengele. 

Belki de duvardan uzanan bir çengele. 

Kevin'ın Polaroid fotoğraf makinesinin asılı olduğu çengele ben- 
zeyen bir kancaya. 

Bay Delevan konuşmaya başladı. Sesi sanki çok uzaklardan ge- 
liyordu. “Kahretsin! Nesi var onun Kevin? Bu adam iyice çıldırdı mı 
yoksa?” 

Çocuk, “Durup dururken çıldırmadı,” diye açıkladı. Başını eğ- 
miş, kalın tahtanın üzerindeki saat parçalarına bakıyordu. Onun da 
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sesi yine çok uzaklardan geliyormuş gibiydi. “Onu çıldırttılar. Daha 
doğrusu Baba Merrill'i o fotoğraf makinesi çıldırttı!” 

Bay Delevan, “O makineyi parçalamalıyız,” dedi. Sözlerini biti- 
rince sesi sanki uzun süre kulaklarında yankılandı. 

Çocuk, “Hemen olmaz,” diye cevapladı. “Önce mağazaya git- 
meliyiz. Özel satış var.” 

“Özel satış mı? Ne sa...” 

Kevin, babasının koluna dokundu. Adam ona baktı. Çocuk ba- 
şını kaldırmıştı. Bu haliyle ormanın yandığını sezen bir geyiğe ben- 
ziyordu. O anda yakışıklılıktan da öteydi görünüşü. Adeta ilahiydi. 
Ölüm saati yaklaşmış genç bir şaire benziyordu. 

Delevan telaşla sordu. “Ne?” 

“Bir şey duydun mu?” Kevirn'ın dikkatli tavırları yerini kuşkuya 
bırakıyordu. 

Delevan, “Sokaktan bir araba mı geçti?” dedi. Sonra da birden- 
bire kendi kendine, ben oğlumdan kaç yaş büyüğüm, diye sordu. 
Yirmi beş yaş mı? Tanrım! Artık olgun bir insan gibi davranmamın 
zamanı gelmedi mi? 

O tuhaf halden kurtulmaya, etkisinden sıyrılmaya çalıştı. Olgun 
bir insan olduğunu düşündü. Ama tutumu tıpkı yırtık pırtık bir pal- 
toyu giymeye çalışmaya benziyordu. 

“Sence gerçekten sokaktan bir araba mı geçti, baba?” 

“Evet... Kevin, sinirlerin çok gerildi. Kendine hâkim olmaya ça- 
lış. Yoksa...” Yoksa ne? Bay Delevan ne demek istediğini anlayarak 
titrek bir sesle güldü. “Yoksa ikimizin de tavşan gibi kaçmasına ne- 
den olacaksın.” 

Kevin bir an babasına düşünceli düşünceli baktı. Sanki derin bir 
uykudan uyanıyordu. Ya da trans halindeyken kendisine geliyordu. 
Sonra başını salladı. “Hadi, gel.” 

“Kevin, neden? Ne istiyorsun? Belki de Baba Merrill yukarıda, 
kapıyı bilerek açmıyor...” 

“Sana bunu oraya gittiğimiz zaman söylerim. Hadi gel.” Çocuk, 
babasını süprüntü dolu avludan adeta sürükleyerek geçide çıkardı. 
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Kaldırıma ulaştıklarında Bay Delevan, “Kevin,” dedi. “Niyetin 
kolumu koparmak mı? Yoksa başka bir düşüncen mi var?” 

Çocuk, “Baba Merrill oradaydı,” diye açıkladı. “Saklanmıştı. Bi- 
zim gitmemizi bekliyordu.” 

“O saklanmış...” Bay Delevan durakladı. Sonra yeniden çaba- 
ladı. “Şey... Öyle olduğunu kabul edelim. Yani çıkış noktası olarak. 
Geri dönüp o alçağı yakalamamız gerekmez mi?” Bir an durdu sonra 
da aklına yeni geldiği için sordu. “Neredeydi 0?” 

“Tahta perdenin diğer tarafında.” Kevin'ın gözlerinde tuhaf bir 
ifade belirmişti. Bu gözler yerlerinden uğrayarak uçacaklardı sanki. 
Bu durum Bay Delevan’ gitgide daha endişelendiriyordu. Oğlu, “O 
işini görmüş bile,” diye ekledi. “Gidip ihtiyacı olan şeyi almış. Acele 
etmemiz gerekiyor.” 

Çocuk, kaldırımdan inmişti. Meydanın karşı tarafına geçerek 
LaVerdiere'e gitmek niyetindeydi. Bay Delevan elini uzatıp oğlunu 
kolundan yakaladı. Otobüse biletsiz binmeye kalkışan bir yolcuyu 
yakalayan bir biletçi gibi. “Kevin, sen neden söz ediyorsun?” 

Ve Kevin o zaman Bay Delevan'ı iyice sarsan bir şey söyledi. Ba- 
basına baktı ve söyledi bunu. “O geliyor, baba. Lütfen. Benim için 
bir ölüm kalım meselesi bu.” Adama yalvarırcasına baktı. Rengi uç- 
muştu. Gözleri yine kocamandı. “Köpek geliyor. Dükkânın kapısını 
kırarak içeri girmenin ve fotoğraf makinesini almanın bir yararı ol- 
mayacak. Artık bu olay bunu çoktan aştı. Lütfen bana engel olma. 
Lütfen beni uyandırma. Hayatım söz konusu.” 

Bay Delevan, kafasının içine yavaşça sızan bu deliliğe karşı koy- 
mak için son kez çabaladı... Sonra da boyun eğdi. “Hadi, gel.” Oğ- 
lunun koluna girerek çocuğu adeta meydana doğru sürükledi. “Ne 
gerekiyorsa onu yapalım, olsun bitsin.” Bir an durdu. “Yeteri kadar 
zamanımız var mı, oğlum?” 

Kevin, “Emin değilim...” dedi. Sonra da istemeye istemeye ekle- 
di. “Sanmıyorum...” 
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ÜN YEDİNCİ BÖLÜM 


Baba Merrill tahta perdenin arkasında bekledi. Bir budak deli- 
ğinden Delevanları gözetliyordu. Tütün paketini arka cebine sok- 
muş, elleri de boş kalmıştı. Bu yüzden şimdi yumruklarını sıkıp sıkıp 
açabiliyordu. Sıkıp sıkıp açıyordu. 

Kafası, babayla oğula, “Benim evimde, benim avlumdasınız,” 
diye fısıldıyordu. Kafasının öldürme gücü olsaydı ondan da yarar- 
lanacak, iki Delevan'ı birden öldürecekti. “Benim yerimdesiniz! Kah- 
retsin! Benim evimde, benim avlumdasınız!” 

Aslında polis çağırmalı, dünyayı o Castle View'lu kibar kafala- 
rınıza geçirmeliyim. İşte yapmam gereken bu. Size dünyanın kaç bu- 
cak olduğunu öğretmeliyim. 

Baba Merrill aslında bunu da yapacaktı. Ama çocuk o parçalan- 
mış fotoğraf makinesinin yanında duruyordu. İki hafta önce Baba'nın 
yardımıyla kırdığını sandığı Polaroid Sun 660'ın. Tabii bir yalan uy- 
durup idare edebilirim. Ama bu kenttekilerin benim hakkımda neler 
düşündüklerini çok iyi biliyorum. Şerif Pangborn'un, Keton'ın, di- 
gerlerinin. Onlar beni aşağılık buluyorlar. Hakkımda düşündükleri 
bu. Benim için, “Süprüntü,” diyorlar. 

Tabii başları derde girinceye ve çabuk para bulmaları gerekince- 
ye kadar. Başları sıkışınca durum değişiyor. 

Baba yine yumruklarını sıkıp sıkıp açıyordu. Sıkıp sıkıp açıyor- 
du... 
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Babayla oğul avluda konuşuyorlardı. Ama Merrill onları dinle- 
mek zahmetine girmedi. Kafası öfkesinden alevler saçan bir demirci 
ocağına dönmüştü. Şimdi durmadan, benim evimde ve benim av- 
lumdalar, diye tekrarlıyordu. Ama bu konuda hiçbir şey yapamıyo- 
rum! Kahretsin! Benim evimde ve benim avlumdalar ama ben hiçbir 
şey yapamıyorum! Kahrolsunlar! Kahrolsunlar! 

Sonunda baba oğul oradan ayrıldılar. Baba Merrill avlunun ka- 
pısının paslı menteşelerinin gıcırtısını duyduğu zaman hemen anah- 
tarını çıkardı. Tahta perdedeki kapıyı açtı. İçeriye süzüldü ve avlu- 
dan koşarak geçti. Dükkânın arka kapısına gitti. Yetmişindeki bir 
insandan beklenmeyecek bir hız ve çeviklikle koşmuştu. Ama bir eli- 
ni sağ bacağının üzerine dayamıştı. Romatizma ağrıları tutmuş gibi. 
Aslında Baba'nın ağrı sızı hissettiği yoktu. Yalnızca anahtarlarının ve 
para çantasının şıngırdamasını istemiyordu, hepsi o kadar. Sonuçta 
Delevan'lar hâlâ orada olabilirlerdi. Belki de Merrill'in göremeyeceği 
bir yere gizlenmişlerdi. Eğer öyleyse bu Baba'yı hiç de şaşırtmaya- 
caktı. Kokarcalarla iş yaptığın zaman onların etrafı kokutmalarına da 
şaşırmazsın. 

Baba Merrill, anahtarlarını cebinden çıkarırken şangırdadılar. 
Ses hafifti, ama yaşlı adama pek yüksekmiş gibi geldi. Baba telaşla 
sola doğru baktı. O piç kurusunun koyuna benzeyen suratını görece- 
ğinden emindi. İhtiyar adamın korkuyla gülümseyen dudakları iyice 
gerildi. Ama o tarafta hiç kimse yoktu. 

Henüz yani... 

Baba uygun anahtarı bularak kilide soktu. Kapıyı açarak içeri 
girdi. Ama kanadı fazla itmemeye dikkat etmişti. Çünkü fazla açıldı- 
ğı zaman çok gıcırdıyordu. 

Yaşlı adam içeride kapıyı arkasından kapayarak öfkeli bir hare- 
ketle sürgüyü sürdü. Emporium Galorium'a gitti. Bu gölgeli yerde 
kendisini daha rahat hissediyordu. Eski eşya yığınlarının arkasında- 
ki dar açıklıkları uykusunda bile bulabilirdi... Zaten öyle de yapmıştı 
ama bunu, diğer pek çok şey gibi unutmuştu. 
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Dükkânın ön tarafına yakın bir yerde, küçük bir yan pencere 
vardı. Camı kirli bu pencere Delevan'ların izinsiz arka avluya girmek 
için kullandıkları dar yan geçide açılıyordu. Ayrıca buradan kaldırım 
ve meydanın bir kısmı da görünüyordu. 

Baba loş dükkâna müzelere özgü tozlu kokusunu yayan eski ve 
yararsız dergilerden oluşan yığınların arasından geçerek pencereye 
gitti. Geçide baktı. Orası boştu. Sağa bir göz attığı zaman Delevan'la- 
rın bandonun çaldığı yüksekçe yerin hemen aşağısından karşıya geç- 
tiklerini gördü. Kirli ve kötü cam yüzünden baba oğul suda yüzüyor- 
larmış gibi görünüyorlardı. Baba Merrill, Delevan'ları onlar gözden 
kayboluncaya kadar izlemedi. Babayla oğulu daha iyi görmek için 
ön cama da gitmedi. Bay Delevan'la Kevin'ın LaVerdiere'e gittikle- 
rini tahmin ediyordu. Buraya da geldiklerine göre mağazada Merrill 
hakkında sorular soracaklardı. O tezgâhın arkasında bekleyen küçük 
fahişe onlara ne söyleyebilirdi? Mağazaya gelip gittiğini tabii. Başka? 

İki kese tütün aldığını. 

Baba gülümsedi. “Herhalde beni bu yüzden asacak değiller.” 

Yaşlı adam bir kesekâğıdı bularak arka avluya çıktı. Kalın tahta- 
ya doğru giderken bir an durup düşündü. Sonra geçide açılan kapıya 
gidip kilitledi. Bir kere dikkatsizlik etmişti. Ama bu her zaman dik- 
katsizce davranacağı anlamına gelmiyordu. 

Baba Merrill kalın tahtanın yanında durarak iyice kırılmış olan 
fotoğraf makinesinin parçalarınıtopladı. Mümkün olduğu kadar hız- 
lı davrandı ama hata yapmamaya da çalıştı. 

Yaşlı adam küçücük kıymık gibi parçalar dışında her şeyi top- 
ladı. Polis laboratuvarından birkaç uzman belki orada kalan parça- 
larından bazılarını tanımlayabilirdi. Baba televizyonda polis prog- 
ramlarını çok seyretmişti. Yani videoda porno filmleri seyretmedi- 
ği zamanlar. Dedektif dizilerinde uzmanlar suç işlenen yeri küçük 
fırçalar ve elektrikli süpürgelerle tarıyorlardı. Hatta bazı parçaları 
cımbızla bile alıyorlardı. Ama Castle Rock şerifinin bürosunda öyle 
timler yoktu. Ve Baba, Şerif Pangborn'un eyalet polisini uzmanlarını 
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göndermesi için ikna edebileceğini de sanmıyordu. Tabii şerif onlara 
başvurması için kandırıldığı takdirde. Sonuç olarak bu yalnızca basi! 
bir hırsızlık olayıydı. Bir fotoğraf makinesi çalmıştı, işte o kadar. Ve 
Delevan'lar onu hırsızlıkla suçladıkları zaman herkes onların çıldır- 
dığını düşünürdü. 

Baba Merrill avluda etrafına bir göz attıktan sonra dükkâna gir- 
di. Kilitli çekmecesini açarak kesekâğıdını içine koydu. Çekmeceyi 
tekrar kilitledi ve anahtarı da cebine attı. 

“Eh, her şey yolunda sayılır.” Baba'nın, Araştırma İzni diye ta- 
nımlanan belge konusunda da bilgisi vardı. Delevan'ların şerifi, böl- 
ge mahkemesine başvurarak öyle bir izin çıkarttırması için ikna et- 
meleri hiç de kolay olmayacaktı. Pangborn böyle bir deliliğe kalksa 
bile o sırada lanet olasıca fotoğraf makinesinin parçaları çoktan orta- 
dan kalkmış olacaktı. Tabii kırık parçaları şu ara atmaya kalkışmak, 
onları çekmede saklamaktan daha tehlikeliydi. Delevan'lar o sırada 
döner ve onu suçüstü yakalayabilirlerdi. En iyisi beklemekti. 

Çünkü onlar geri geleceklerdi. 

Baba Merrill kendi adını nasıl biliyorsa, bunu da öyle biliyordu. 

İleride, bütün gürültü ve patırtı sona erdikten sonra belki çocu- 
ğa gidecek ve ona, evet, haklısın, diyecekti. Düşündüklerinin hepsini 
de yaptım. Neden artık bu olayı unutmuyor ve birbirimizi tanımaya 
çalışmıyoruz? Ha, buna ne dersin? Bunu yapacak durumdayız. Böy- 
le düşünmeyebilirsin. Yani başlangıçta. Ama pekâlâ dost olabiliriz. 
Çünkü... fotoğraf makinesini kırmak istedin. Onun tehlikeli bir şey 
olduğunu düşünüyordun. Bense fotoğraf makinesinin parçalanma- 
sını istemedim. Çünkü onun değerli olduğuna inanıyor ve satmayı 
düşünüyordum. Sonunda senin haklı, benim de haksız olduğum or- 
taya çıktı. Benden intikamını aldın sayılır. Bundan daha fazlasına ih- 
tiyacın yok ki. Beni daha iyi tanısaydın bunun nedenini de anlardın. 
Bu kentte bu sözleri söylediğim kimse pek yok. Yani şunu demek 
istiyorum... yanıldığımı itiraf etmek hoşuma gitmiyor. Ama bu da 
önemli değil. Yanıldığım zaman bunu itiraf edecek güçte bir insan 
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olduğumu sanıyorum. Bu beni ne kadar sarsarsa sarssın! Sonunda, 
senin başlangıçta istediğin şeyi yaptım, oğlum. Sonunda aynı nokta- 
ya vardık. Onun için artık geçmişi unutmalıyız. Hakkımda ne düşün- 
düğünü biliyorum. Senin hakkında ne düşündüğümü de. İkimizin 
de birbirine bayıldığı yok. Ama bu da önemli sayılmaz. Öyle değil 
mi? O lanet olasıcı fotoğraf makinesi ortadan kalktığı için ikimiz de 
seviniyoruz. O halde bu olayı unutalım. 

Ama Baba bunu daha sonra yapacaktı. Ama belki... Şu ara böyle 
bir şeye kalkışmak hiç doğru olmazdı. Babayla oğulun sakinleşmele- 
ri için zaman gerekliydi. Şu anda Delevan'lar onun etlerini memnun- 
lukla koparacak kadar öfkeliydiler. Tıpkı o... 

(Resimdeki köpek gibi...) 

Neyse... Önemli olan babayla oğul geri döndükleri zaman bir be- 
bek kadar masummuş gibi tavırlar takınmaktı. 

Çünkü onlar geri geleceklerdi. 

Ama bunun da zararı olmayacaktı. Bu önemli değildi çünkü... 

Baba, “Çünkü her şey kontrol altında,” diye fısıldadı. “Söylemek 
istediğim bu.” 

Baba Merrill sokak kapısına gitti. KAPALI levhasını çevirdi. 
Ardından hemen eski haline getirdi. Levhada şimdi yine KAPALI 
yazılıydı, ama ihtiyar adam bunu yaptığının farkında değildi. Bu ha- 
reketini daha sonra da hatırlamayacaktı. 

Pekâlâ... Bu bir başlangıçtı. Şimdi?... Sanki bu sıradan bir gün- 
müş gibi davranmalıyım. Delevan'lar geldiği zaman çok şaşırmış 
gibi tavır takınmalıyım. Gözleri öfke saçarken, “Siz neden söz edi- 
yorsunuz?” demeliyim... Masum masum. 

Delevan'lar yalnız da gelebilir, yanlarında şerifle de... O sırada 
yapacağım en normal iş ne olabilir? 

Babanın gözleri, bir ay ya da altı hafta önce Sebago'daki satıştan 
aldığı güzel dolabın yanındaki duvarda, çengele asılı olan guguklu 
saate ilişti. Pek de güzel bir saat değildi bu. Herhalde biri hesaplı 
davranmak isteğiyle, kutuların üzerindeki kuponları toplamış ve 
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karşılığında bu saati almıştı. Ama Baba bu saati biraz tamir edebile- 
ceğini sanıyordu. Böylece bir süre çalışır. Ben de onu bir, iki ay sonra 
buraya kayak yapmaya gelen gençlere satarım. Kulübelerinde saate 
ihtiyaçları olan birilerine. Çünkü Baba'nın o gençlere daha önce ucu- 
za sattığı saat çoktan bozulmuştu. Ve bu gençler, ucuza alınacak bir 
şeyin çözüm değil, yeni bir sorun olduğunu anlayamıyorlardı. Belki 
de hiçbir zaman anlayamayacaklardı. 

Evet... Baba Merrill şimdi çalışma masasının başına geçecek ve 
o saatle ilgilenecekti. Onu çalıştırıp çalıştıramayacağını anlayacaktı. 
Delevan'lar döndükleri zaman da onun saatle uğraştığını görecekler- 
di. Hatta belki o sırada dükkânda birkaç müşteri de olurdu. Onlar da 
etrafta dolaşırlardı. Tabii aslında müşteri olması şart değildi. Önem- 
li olan sahnelerin nasıl gözükeceğiydi. O gizlisi saklısı olmayan biri 
gibi davranacaktı. Sıradan bir günde, sıradan işlerini yapan biri gibi. 

Baba duvara doğru giderek, guguklu saati aldı. Sarkaçları birbir- 
lerine karıştırmamaya dikkat ediyordu. Yaşlı adam bir şarkı mırılda- 
narak saati çalışma masasına götürdü. Oturdu, arka cebini yokladı. 
Yeni tütün almıştı. Bu da iyiydi. 

Baba, çalışırken pipomu da tüttüreceğim, diye düşündü. 
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ÜN SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Kevin'le babası LaVerdiere'e girerlerken Bay Delevan hâlâ itiraz 
ediyordu. “Onun buraya geldiğinden emin olamazsın Kevin!” 

Çocuk, babasına aldırmayarak doğruca Molly Durham'ın arka- 
sında durduğu tezgâha gitti. Kadının midesindekileri çıkarma isteği 
geçmişti. Şimdi kendisini daha iyi hissediyordu. Artık bütün olay 
ona biraz gülünç de geliyordu. 

Ama Kevin hatları gerilmiş, bembeyaz yüzüyle karşısında be- 
lirdiği zaman Molly de insanın her şeyden korkabileceğini anladı. 
Hatta gülünç şeylerden bile. 

Çocuk, “Baba Merrill buradaydı sanırım,” dedi. “Ne satın aldı?” 

Bay Delevan atıldı. “Lütfen oğlumun kusuruna bakma. O ken- 
disini pek de iyi...” Sonra Molly'nin suratındaki ifadeyi fark ederek 
durakladı. Kadın fabrikada bir işçinin makineye kolunu kaptırması- 
na tanık olmuş gibiydi. 

Molly, “Ah,” dedi. “Ah, Tanrım!” 

Kevin, “Baba film mi aldı?” diye sordu. 

Molly güç duyulacak bir sesle, “Nesi var onun?” dedi. “İçeri gir- 
diği an bir derdi olduğunu anladım. Nedir bu? Bir şey mi yaptı?” 

John Delevan, Tanrım, diye düşündü. Baba gerçekten BİLİYOR öy- 
leyse! Demek her şey doğru? Adam o anda kahramanca bir karar da 
verdi. Artık kendisini oğlunun ellerine bırakacaktı. 

Kevin ısrar etti. “Film aldı değil mi? Polaroid film.” 
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“Evet.” Molly'nin suratı bembeyaz kesilmişti. O sabah sürdüğü 
allık leke gibi duruyordu. “O... öyle... öyle tuhaftı ki. Konuşan bir be- 
bekten farksızdı. Neyi var onun? Ne...” 

Ama çocuk hızla babasına dönmüştü. “Bana bir fotoğraf makine- 
si gerekli. Hemen şimdi. Bir Polaroid Sun 660. Burada onlardan var. 
Hatta özel satışa bile başlamışlar. Görüyor musun?” 

Bay Delevan verdiği karara rağmen yine de son mantık parçacık- 
larına sıkıca sarılmaya çalıştı. “Neden...” diyecek oldu. Ama Kevin, 
onu susturdu. 

Çocuk, “Nedenini BİLMİYORUM!” diye haykırdı. Ve Molly 
Durham inledi. Şu anda kusmayı istemiyordu. Kevin Delevan'ın hali 
korkutucuydu. Yine de pek o kadar dehşet verici değildi. Kadın şu 
anda evine gitmek, yatağına girerek örtüyü tepesine kadar çekmek 
istiyordu. 

Kevin kararlıydı, “Fotoğraf makinesi gerekli, baba! Ve zaman da 
sona ermek üzere!” 

Bay Delevan titreyen eliyle cüzdanını çıkardı. “Bana o fotoğraf 
makinelerinden birini verin.” Kevin'ın o tarafa doğru atılmış olduğu- 
nun farkında bile değildi. 

Molly kendisininkine hiç benzemeyen titrek bir sesin, “Makine- 
lerden birini alıverin,” dediğini duydu. 
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ÜN DOKUZUNCU BÖLÜM 


Baba Merrill meydanın karşı tarafında Kevin'ın fotoğraf makine- 
sine film taktı. Adam sakin sakin, ucuz bir guguklu saati tamir etti- 
ğine inanıyordu. Makineyi kapattı. Bu yine iniltiye benzeyen o sesi 
çıkardı. Baba, kahrolasıca guguk kuşunun sanki bademcikleri şişmiş, diye 
düşündü. Eh, ben onu tedavi edebilirim. Fotoğraf makinesini kaldırdı. 
Tek gözünü vizöre uydurdu. Düğmeye bastı. Flaş patladı. Yine o hafif 
inilti duyuldu. Kevin'ın fotoğraf makinesi bir resmi dışarıya doğru 
uzattı. 

Baba sakin bir memnunlukla, “İşte,” dedi. “Belki seni konuştur- 
maktan daha da öte bir şey yapabileceğim, guguk kuşu. Yani belki ar- 
tık şakıyabileceksin de. Tabii söz vermiyorum ama elimden geleni ya- 
pacağım.” Kuru dudaklarını gererek güldü ve tekrar düğmeye bastı. 

FLAŞ parladı. 

Meydanın ortasına geldikleri sırada John Delevan sessiz beyaz 
bir ışığın Emporium Galorium'un kirli camlarını aydınlattığını gördü. 
Işık sessizdi. Ama bunu hafif, kötü bir uğultu izledi. Bu ihtiyar ada- 
mın eskici dükkânından geliyordu. Daha doğrusu alttan, toprakların 
arasından... 

Kevin, “Koş, baba!” diye bağırdı. “O başladı bile!” 

Flaş tekrar parlayarak camları aydınlattı. Bunu yine o derin ho- 
murtu izledi. Sanki insan beyninin kavrayamayacağı kadar korkunç 
bir hayvan tekmeyle uykusundan uyandırılıyordu. 


693 


Bay Delevan duracak halde değildi. Ne yaptığının bile farkında 
değildi pek. Oğluna, bu kadar güçlü ve parlak bir ışık bir fotoğraf ma- 
kinesinin flaşından geliyor olamaz, demek için ağzını açtı. Ama Kevin 
koşmaya başlamıştı bile. 

Bay Delevan da oğlunu izledi. Ne yapmak istediğini pekâlâ bili- 
yordu. Kevin'ı yakalayacak ve kavrayamayacağı kadar korkunç şey- 
ler olmadan oğlunu sürükleye sürükleye oradan uzaklaştıracaktı. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 


Baba'nın çektiği ikinci fotoğraf, birincisini dışarı itti. Fotoğraf 
masanın üzerine, kimyasal işlem görmüş bir karton parçasından 
umulmayacak bir gürültüyle düştü. Şimdi köpek bütün kartı kapla- 
mış gibiydi. Ön planda hayvanın o korkunç kafası vardı. Kara çukur 
gözler, buharlı çıkan, iri dişlerle dolu ağız. Köpek-yaratık hızlanarak 
makinenin objektifine daha da yaklaşırken kafatası uzuyor ve bir 
kurşun biçimini alıyordu. Şimdi sadece parmaklığın tepesi gözükü- 
yordu. Yaratığın omuzları çerçeveyi dolduruyordu. 

Kevin'ın doğum gününde aldığı kordon boyunbağı çekmecede 
Sun 660'ın yanında durmuştu. Şimdi bu da çerçevenin dibinde belir- 
mişti. Güneşin ışınlarında tembel tembel göz kırpıyordu sanki. 

Baba, tiz ve çatlak bir sesle, “Seni az kalsın yakalıyordum, kö- 
poğlu köpek,” dedi. Işık gözlerini körleştirmişti. Artık ne fotoğraf 
makinesini görüyordu, ne de köpeği. Bütün gördüğü o sesi çıkma- 
yan guguk kuşuydu. “Kahrol! Şakıyacaksın! Seni öttüreceğim!” 

FLAŞ patladı. 

Üçüncü fotoğraf ikincisini yarıktan dışarı çıkmaya zorladı. Bu 
da dört köşe bir karton parçası değil de, iri bir taşmış gibi masaya 
düştü. Oradaki eski sumeni delerek masaya çarptı. Etrafa kıymıklar 


uçuştu. 
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Bu resimde köpeğin kafası daha da flulaşmıştı. Bu etten uzun bi: 
sütuna dönüşmüştü. Bu yüzden üçboyutluymuş gibi görünüyordu. 

Fotoğraf makinesinden uzanmış olan üçüncü fotoğrafta köpe 
ğin burnu olmayacak bir biçimde tekrar netleşmişti. Bu olacak gibi 
değildi. Çünkü artık objektife iyice yaklaşmıştı. 

Baba, “Kahretsin,” dedi. “Bu hâlâ doğru dürüst işlemiyor.” 


Polaroid'in düğmesine tekrar bastı. 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


Kevin dükkânın basamaklarından koşarak çıktı. Babası ona doğ- 
ru uzandı ama çocuğun gömleğinin eteğini yakalayamadı. Sendeledi. 
Ve avuçlarının üzerine düştü. Elleri üst basamaktan ikinciye doğru 
kaydı ve avuçlarına ince kıymıklar battı. 

“Kevin!” Bay Delevan başını kaldırarak baktı. Bir an her şeyi o 
göz kamaştırıcı ışıkta kayboldu sanki. Bu kez homurtu çok daha yük- 
sekti. 

Kafesinin kırılmak üzere olan çubuklarını iyice zorlayan, kudur- 
muş bir hayvanın homurtusuydu bu. Bay Delevan Kevin'ın başını eğ- 
miş olduğunu gördü. Çocuk tek eliyle gözlerini bu fazla parlak, beyaz 
ışıktan korumaya çalışıyordu. Sanki o da bir fotoğrafa dönüşmüştü. 
Vitrin camlarında zikzaklar çizen çatlakların belirdiğini gördü. 

“Kevin, dikkat...” 

Cam, dışarıya doğru patlayarak, ışıltılı parçalara ayrıldı. Bay De- 
levan hemen başını önüne eğdi. Etrafında cam kırıkları uçuşuyordu. 
Saçlarının arasına dolduklarını hissetti. Yanakları çizildi. Ama cam 
kırıkları ona da, oğluna da fazla derin bir biçimde saplanmadılar. Par- 
çaların çoğu adeta ufalanmışlardı. 

Bay Delevan bir çatırtı duyarak, kafasını kaldırdı. Kevin içeri gir- 
mişti, artık camsız olan kapıyı omuzlayarak... 

Adam, “KEVIN!” diye gürledi. “KAHRETSİN!” Ayağa kalktı. 
Ayakları birbirine dolaştığı için az kalsın tek dizinin üzerine düşü- 
yordu. Sonra sendeleyerek doğruldu ve oğlunun peşinden atıldı. 
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Şu lanet olasıca guguklu saate bir şey olmuştu. Kötü bir şey. 

Tekrar tekrar çalıp duruyordu. Bu da kötü sayılırdı. Ama hep- 
si bu kadar değildi. Baba'nın ellerinde ağırlaşmıştı da... Ayrıca fazlı 
ısınmaya da başlamıştı. 

Baba başını eğerek guguklu saate baktı. Birdenbire dehşetle ba- 
ğırmaya çalıştı. Ama sanki çene kemiklerini tellerle birbirlerine bağ- 
lamışlardı. 

Yaşlı adam kör olduğunu anlamış ve birdenbire elindekinin hiç 
de bir guguklu saat olmadığını kavramıştı. 

Fotoğraf makinesini sıkıca tutan parmaklarını gevşetmeye çalış- 
tı. Ama bunu başaramayacağını dehşetle anladı. Fotoğraf makinesi- 
nin etrafındaki çekim alanı daha güçlenmiş gibiydi. Ve bu korkunç 
şey gitgide kızgınlaşıyordu. Baba'nın parmaklarının arasındaki gri 
plastikten dumanlar tütmeye başlamıştı. 

Merrill'in sağ işaret parmağı kırmızı düğmeye doğru yaralı bir 
sinek gibi sürünmeye başladı. “Hayır...” Yaşlı adam sonra yalvardı. 
“Lütfen...” 

Ama parmağı bu haykırışa aldırmadı bile. Kevin kapıyı omuzla- 
yarak içeriye daldığı sırada Baba'nın parmağı da düğmeye dokundu. 
Kapıdan yere düşmüş olan cam parçaları çatırdadılar. 

Baba düğmeye basmadı, körleşmiş olmasına, parmağının yana- 
rak kavrulduğunu hissetmesine rağmen düğmeye basmadığını bili- 
yordu. Ama parmağı düğmenin üzerinde dururken yer çekimi ala- 
nının gücü iki, sonra da üç katına çıktı. Merrill parmağını kaldırarak 
düğmeden uzaklaştırmaya çabaladı. 

Sonra karanlıkların arasında çocuğun sesini duydu. Kevin, “At 
onu elinden!” diye haykırıyordu. “At onu! At!” 

Baba da haykırdı. “Hayır! İmkânsız!” 

Kırmızı düğme aşağıya doğru inmeye başladı. 

Kevin ayaklarını açmış duruyordu. LaVerdiere'den yeni aldığı 
fotoğraf makinesinin üzerine eğilmişti. Telaşla makineye film koy- 
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maya çalışıyordu ama bunu başaramıyordu. Sanki bu makine de kal- 
leş bir düşman halini almıştı. 

Baba Merrill tekrar haykırdı. Ama bu kez bir şey söylemek için 
değil. Can acısı ve korkuyla haykırmıştı yaşlı adam. Kevin'ın burnu- 
na kızgın plastik ve kavrulan etin kokusu geldi. Başını kaldırdı. Po- 
laroid, yaşlı adamın donmuş gibi duran ellerinin arasında eriyordu. 
Gerçekten eriyordu. Dört köşe biçimi değişiyor, garip kamburumsu 
bir biçim alıyordu. Nasıl olduysa vizör ve objektif de plastiğe dö- 
nüşmüşlerdi. Bunlar da kırılacakları ya da makinenin gitgide biçim- 
sizleşen gövdesinden fırlayacakları yerde karamela gibi uzuyor ve 
korkunç birer göze dönüşüyorlardı. Tiyatro merkezindeki gözleri 
andıran bir biçime giriyorlardı. 

Kızarak sıcak balmumu gibi yumuşamış olan koyu renk plastik 
Baba'nın parmaklarının ve ellerinin üzerinden akıyor, etlerini oyu- 
yordu. Kevin o oyukların yanlarından kanlar sızdığını gördü. Masa- 
ya damlıyor ve kızgın yağ gibi de cızırdıyorlardı. 

Babası, çocuğun arkasından, “Film hâlâ paketinde!” diye bağırıp 
Kevin'ın uğradığı felçten kurtulmasını sağladı. “Aç onu! Bana ver!” 
Bay Delevan uzandı. Az kalsın oğlunu deviriyordu. Üzeri yaldızla 
sarılı filmi kaptı. Yaldızın ucunu yırtarak filmi çıkardı. 

Baba bir çığlık attı. “BENİ KURTARIN!” Doğru dürüst söylediği 
son sözler de bunlar oldu. 

Bay Delevan, “Çabuk!” diye bağırarak filmi oğlunun eline sıkış- 
tırdı. “Çabuk!” 

MerrilVin kızgın etleri cızırdıyordu. Sıcak kanlar masaya dam- 
lıyordu. Ama artık Baba'nın parmakları ve ellerinin üzerindeki atar- 
damarlar da patladığı için kanlar şakır şakır akıyordu. Eriyerek akan 
sıcak plastik bir şerit yaşlı adamın bileğini bir bilezik gibi kavradı. 
Oradaki, yüzeye çok yakın olan damarlar patlayıverdi. Kanlar etrafa 
sıçradı. 


Baba bir hayvan gibi uludu. 
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Kevin filmi yine makineye takmaya çalıştı ama başaramadı. 
“Kahretsin!” 

Delevan, “Ters tutuyorsun!” diye bağırdı. Fotoğraf makinesini 
Kevin'ın elinden almaya çalıştı. Ama çocuk ondan uzaklaştı. Adamın 
elinde oğlunun gömleğinin bir parçası kaldı sadece. 

Kevin sonunda filmi çevirerek makineye takmayı başardı. 

Baba yine uludu ve... 

FLAŞ patladı. 
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 


Sanki birdenbire patlayan bir güneşin tam ortasında duruyorlar- 
dı. Kevin'ın arkasındaki duvar birdenbire iyice pişti ve üzerinde bin- 
lerce küçük çatlak belirdi. Çocuğun gölgesinin düştüğü yer dışında. 

Baba'nın elindeki fotoğraf makinesinin tepesi acayip bir ses çıka- 
rarak koptu. Köpek homurdandı. Bu sefer sesi çok belirgin, yüksek 
ve yakındı. Saatlerin camları parçalandı. Aynalar da öyle. 

Fotoğraf makinesi bu sefer iniltiyi andıran bir ses çıkarmadı. Me- 
kanizmasından çığlığı andıran bir ses yükseldi. Kulakları tırmalayan, 
tiz bir ses. Yarıktan zorla çıkan dört köşe kartondan dumanlar fış- 
kırdı. Sonra bu çıkış yarığının etrafı da erimeye başladı. Son resmin 
parlak yüzeyinde bir hava kabarcığı beliriyordu. Fotoğraf yarığa ya- 
pışmış gibiydi. 

Kevin donmuş gibi sahneyi seyrederken köpek yine kükredi. Bu 
kez ses daha hafifti. Ama daha öldürücüydü. Çünkü şimdi gerçek 
halini alıyor ve yakınlaşıyordu. 

Eriyen makinenin bir parçası geriye doğru fırlayıp Baba Merrill'in 
boynuna bir gerdanlık gibi sarıldı. Birdenbire Baba'nın şahdamarı ve 
karotik arteri patladı, kanlar yukarıya ve etrafa fışkırdı. Baba'nın başı 
arkaya düştü. 

Fotoğrafın yüzeyindeki hava kabarcığı büyüdü. Yayılmaya, çıkış 
yarığında sağa sola dalgalanmaya başladı. Sonra makineyi yararak 
ikiye böldü. Parçalardan biri bir deste derinin üzerine düşüp orada 
bir delik açtı. 
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Köpek yine kükredi. Öfkeli, çirkin bir sesti. Yalnızca parçalayıp 
öldürmeyi düşünen bir yaratığın sesi. 

Sonra fotoğraf kuyuya atılan taşın hızıyla masaya düştü. 

Kevin birinin omzunu sıkıca yakaladığını hissetti. Babası boğuk 
bir sesle, “O ne yapıyor?” diye sordu. “Tanrım! O ne yapıyor, Ke- 
vin?” 

“Doğuyor!” Çocuğun sesi adeta kayıtsızdı. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Baba Merrill çalışma masasının başında, iskemlesinde ölmüştü. 
Her zaman saatlerce oturmuştu bu sandalyede. Makineli şeyleri bir 
süre çalışacak kadar tamir etmiş ve akılsızlara satmıştı. Ya da güneş 
battıktan sonra içlerinden geldiği gibi davranan ve ihtiyatsızlık eden 
kimselere borç para vermişti. Baba gözleri tavana dikili ölmüştü. Bu 
tavandan kendi kanları yanaklarına ve açık gözlerine akıyordu. 

Sonra Merrill'in iskemlesi arkası üstü devrildi. Adamın cesedi 
yere yuvarlandı. Para çantası ve anahtarı şakırdadı. 

Masada son Polaroid huzursuzca kımıldanmasını sürdürdü. 
Sonra kenarları yayılmaya başladı. Ve Kevin bilinmeyen hem canlı 
ve hem de cansız bir şeyin anlatılamayacak kadar korkunç doğum 
sancıları yüzünden inlediğini hissetti. 

Bay Delevan soluk soluğa, “Buradan gitmeliyiz,” diyerek oğlunu 
çekiştirdi. Adamın gözleri dehşetle irileşmiş, bakışları çılgınlaşmıştı. 
Şimdi gitgide büyüyerek Merrill'in masasının yarısını kaplamış olan 
fotoğrafa bakıyordu. Artık bunun resme benzer bir tarafı kalmamış- 
tı. İki yanı ıslık çalmaya çalışan birinin yanakları gibi şişmişti. Otuz 
santim yüksekliğe erişmiş olan o parlak hava kabarcığı titriyordu. 
Yüzeyinde acayip anlatılamayacak renkler birbirlerini kovalıyorlar- 
dı. Yüzeyi yağımsı bir maddeyle kaplanmıştı. Çaresizlik ve çılgınca 
bir açlığı yansıtan o kükreme John Delevan”'ın kafasında tekrar tekrar 
yankılanıyordu. Sanki adamın beynini yaracak ve onun çıldırmasını 
kolaylaştıracaktı. 
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Kevin, babasından uzaklaşırken gömleğinin omzu yırtıldı. Çocu- 
gun sesinde tuhaf bir dinginlik vardı. “Hayır... O zaman peşimizden 
gelir. Bana, o beni istiyormuş gibi geliyor. Baba'yı isteseydi... onu ele 
geçirdi bile. Zaten fotoğraf makinesi önce benimdi. Ama artık bu ya- 
ratık benimle yetinmeyecek. Seni de yakalayacak. Belki bununla da 
her şey sona ermeyecek.” 

Adam, “Bir şey yapamazsın,” diye haykırdı. 

Kevin, “Hayır,” dedi. “Bir şansım var.” 

Ve elindeki fotoğraf makinesini kaldırdı. 

Fotoğrafın yanları, çalışma masasının kenarlarına ulaştı. Ama 
aşağıya doğru sarkmadı. Yukarıya doğru kıvrılarak yayılmaya de- 
vam etti. Şimdi tuhaf kanatları andırıyorlardı. Akciğerleri olan ve so- 
lumaya çalışan bir çift kanadı. 

Bir kalp gibi atan biçimsiz şeyin bütün yüzeyi kabarmasını sür- 
dürdü. Düz olması gereken yüzey korkunç bir tümör halini aldı. Yan- 
larından iğrenç bir sıvı akıyordu. Etrafa kızarmış et kokusuna benzer 
bir koku yayılıyordu. 

Artık köpek sürekli kükrüyordu. Kaçmak isteyen bir cehennem 
yaratığının öfkeli sesiydi bu. Baba Merrill'in saatlerinden bazıları kar- 
şı koyuyormuş gibi çalmaya başladılar. 

Bay Delevan'ın o müthiş kaçma isteği sönmüştü. Şimdi yoğun ve 
tehlikeli bir halsizlik hissediyordu. Bir tür öldürücü uyku. 

Kevin makinenin vizörünü gözüne götürdü. Başarılı olup olma- 
yacağını bilmiyordu. Hayvan da gelmek üzereydi. Bir ölüm makine- 
siydi bu yaratık. Bir kaplanı olduğu gibi yutacak kadar iri ve vahşi 
bir şey. Ve bu yaratık onu öldürmeyi düşünüyordu. Yani ilk olarak. 
Ve köpeği ancak Kevin durdurabilirdi. 

Kevin, Polaroid'i babasına vermeyi düşündü bir an. Ama sadece 
bir an. İçindeki bir şey gerçeği biliyordu: Makineyi babasına vermek 
onu öldürmek ve sonra intihar etmek demek olacaktı. Babası bir şeye 
inanıyordu. Ama bu da belirgin ve kesin değildi. Bay Delevan ken- 


disini toplayıp sersemlikten kurtulsa bile düğmeye bastığı zaman bir 
şey olmayacaktı. 

Makineyi ancak Kevin kontrol edebilirdi. 

Çocuk öylece bekledi. Vizörden gitgide daha genişleyen fotoğra- 
fa yayılıp yükselen parlak hava kabarcığına bakıyordu. 

Sonra köpeğin bu dünyaya doğma süreci başladı. Yaratık yine 
kükrerken çocuğun elindeki makine kurşuna dönüşüp ağırlaştı san- 
ki. Şimdi Polaroid Kevin'ın elinde titriyordu. Çocuk terden kayan 
ellerini açmak ve makinenin yere düşmesine izin vermek istiyordu. 
Ama yine de sıkıca tutuyordu. Hastaymış gibi çaresizce gülümser- 
ken dudakları gerilmiş, dişleri ortaya çıkmıştı. Gözlerine dolan terler 
bir an her şeyi çift görmesine neden oldular. Çocuk başını geriye ata- 
rak saçlarını kaldırdı. Sonra yırtılan kalın bir kumaşınkini andıran bir 
ses etrafta yankılanırken gözünü tekrar vizöre yaklaştırdı. 

Hava kabarcığının parlak yüzeyi yarıldı. Kıpkırmızı dumanlar 
yükseliyordu. 

Yaratık yine kükredi. Öldürme arzusuyla dolu, öfkeli bir sesti 
bu. Sonra sönmekte olan yırtık hava kabarcığından sivri dişlerle dolu 
bir ağız uzandı. Hava kabarcığının üzerindeki zar gibi nesneyi yarı- 
yor, kemiriyor ve çiğniyordu. 

Saatler hâlâ çalıyorlardı. 

Bay Delevan, oğlunu yakaladı yine. Hem de öyle şiddetle ki, ço- 
cuk dişlerini fotoğraf makinesine çarptı. Az kalsın elinden düşürü- 
yordu. Adam, yaratığın korkunç kükremeleri arasında, “Onun fotoğ- 
rafını çek,” diye haykırdı. “Fotoğrafını çek! Tabii çekebilirsen... bunu 
hemen yap. FOTOĞRAFINI ÇEK! Tanrım! Yoksa o...” 

Kevin, babasının elinden kurtuldu. “Hemen olmaz. Hemen, şim- 
di, 0...” 

Yaratık, Kevin'ın sesini duyunca haykırdı. Köpek neredeyse, 
oradan saldırdı ve fotoğrafın daha da genişlemesine neden oldu. İnil- 
tiyle gerilerek yırtıldı. 
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Ve köpek birdenbire o delikten başını uzattı. Kapkara tüyleri bir- 
birine karışmıştı. Gözlerinde çılgınca bir öfke vardı. 

Ama yaratık vücudunun geri kalan kısmını dışarı çıkaramadı. 
Oraya takıldı kaldı. Gövdesi deliğin etrafını yırttı. Köpek yine kükre- 
di. Ağzından pis bir sarımsı kırmızı alev fışkırdı. 

John Delevan bir adım geriledi ve üzerine Acayip Hikâyeler ve 
İnanılmayacak Kâinat ciltleri yığılmış olan bir masaya çarptı. Adam 
çaresizce kollarını salladı. Sonra masayla birlikte yere devrildi. Kö- 
pek yine kükredi. Ve başını ondan umulmayacak bir zarafetle eğerek 
etrafını sarmış olan o zarımsı şeyi dişleriyle çekiştirdi. Zar yırtıldı. 
Ağzından fışkıran alevler zarı yakıp küle dönüştürdü. Hayvan yine 
yukarıya doğru atılmaya çalıştı. Kevin yaratığın boynundaki kordo- 
nun artık bir klips değil, Baba Merrill'in piposunun temizlediği kaşık 
biçimi şeyle tutturulmuş olduğunu fark etti. 

Aynı anda Kevin birdenbire sakinleşti. Babası, kitapların arasın- 
dan çıkıp ayağa kalkmaya çalışırken korku ve hayretle bağırdı. Ama 
Kevin ona aldırmadı bile. Babasının sesi sanki çok uzaklardan gel- 
mişti. 

Vizörle, çırpınarak yukarı çıkan yaratığa bakarken, endişelenme 
baba, diye düşündü. Her şey yolunda. Bunu anlamıyor musun? Her şey 
düzelebilir... Çünkü taşıdığı tılsım değişti. 

Belki bu resimdeki köpeğin de bir efendisi var. Ve o beni kolay kolay 
avlayamayacağını anladı. 

Belki de o acayip yeri belirsiz Polaroid kentinde köpek yakalayan biri de 
var. Yoksa o şişman kadını rüyamda görür müydüm? O şişman kadın bana 
ne yapmam gerektiğini söyledi. Belki bu işi kendi başına yaptı. Ya da köpek 
avcısı, kadını, onu görmem ve fark etmem için oraya koydu. Ve şişman kadın 
bana fotoğraf makinem olmadığı takdirde bu yaratıkla başa çıkamayacağımı 
da söyledi. 

Ve şimdi elimde bir fotoğraf makinesi var. Öyle değil mi? 

Köpek duraklayarak başını adeta amaçsızca çevirdi... Sonra alev 
alev yanan bulanık gözlerini Kevin Delevan'a dikti. Kara dudakları 
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geriledi. Bir yabandomuzununkini andıran çarpık dişleri ortaya çıktı. 
Yaratık ağzını açtı. Boğazından dumanlar çıkıyordu. Köpek öfkeyle, 
tiz bir sesle uludu. Geceleri Baba'nın dükkânını aydınlatan globlar 
teker teker kırıldılar ve sinek pisliği içindeki buzlu cam parçaları et- 
rafa saçıldı. Yaratık ileriye doğru atılmaya çalıştı ve aldığı soluklarla 
kabarıp inen geniş göğsü iki dünyayı birbirinden ayıran zardan çıktı. 

Kevin parmağını Polaroid düğmesine götürdü. 

Köpek yine çabaladı ve ön ayakları zardan kurtuldu. Dev diken- 
lere benzeyen, kemikten olmuş korkunç mahmuzları hışırtıyla ma- 
saya süründü. Yaratık tutunacak bir yer arıyordu. Kalın meşe tah- 
tasından yapılmış masada uzun çizgiler oluştu. Kevin, köpeğin arka 
ayaklarıyla yere iyice basmaya çalıştığını anladı. Çocuk, yaratığın 
ancak şu birkaç saniye savunmasız durumda kalacağını biliyordu. 
Ondan sonra çabalayacak ve masadan uçarcasına atlayacaktı. İçinde 
çırpındığı delikten kurtulur kurtulmaz bir yıldırım hızıyla hareket 
edecekti. Aralarındaki uzaklığı bir atılışta kapatacak ve alevli nefe- 
siyle Kevin'ın pantolonunu tutuşturacaktı. Ondan sonra da çocuğun 
bağırsaklarını deşiverecekti. 

Kevin sakince, “Şimdi gülümse bakalım, aşağılık yaratık,” dedi. 

Ve Polaroid'in düğmesine bastı. 
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Flaş patladı. Işık o kadar parlaktı ki Kevin sonradan buna bir 
türlü akıl erdiremedi. Hatta ancak hayal meyal hatırlayabildi. Elin- 
deki makine kızarak erimedi. Onun yerine birtakım çatırtılar oldu. 
Polaroid makinenin objektifleri patladı. İçteki yaylar da ya koptu ya 
da toz haline geldi. 

Kevin o beyaz ışıkta köpeğin donmuş gibi durduğunu gördü. 
Kusursuz, siyah beyaz bir fotoğrafa benziyordu. Başını geriye atmış- 
tı. Dişleri parlıyordu. Artık bunlar sarı değil beyazdılar. Eski kemik- 
ler kadar çirkin bir beyaz. Köpeğin şişmiş gözünün kara ve kanlı be- 
beği o amansız ışık yüzünden iyice irileşmişti. Burnundaki duman- 
ları tüterek akan bir sıvı sıcak lavlar gibi aşağıya doğru kayıyordu. 

Bu sahne, Kevin'ın o zamana dek gördüğü bütün Polaroid fo- 
toğrafların bir negatifi gibiydi. Ama iki değil de üçboyutluydu. Ke- 
vin sanki Medusa'nın kafasına kayıtsızca baktığı için hemen taşlaş- 
mış olan canlı bir yaratığa bakıyordu. 

Kevin çatlak bir sesle deli gibi bağırdı. “İşin bitti” Sonra ya- 
ratığın donmuş ön bacakları masadan kaydı. Köpek önce ağır ağır, 
sonra da hızla çıktığı delikte kayboldu. 

Çocuk şaşkın şaşkın, koşup o deliğe baksaydım ne olurdu, diye dü- 
şündü. O evi, parmaklığı, el arabasını süren adamı görür müydüm? O, 
sisli gökyüzündeki bir delikten kendisini süzen deve irileşmiş gözlerle, şaş- 
kın şaşkın bakar mıydı? O dünya beni içine çeker miydi? Ne olurdu? 
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Ama çocuk onun yerine fotoğraf makinesini yere atarak ellerini 
yüzüne götürdü. 

Sahnenin sonunu yalnızca yerde yatan John Delevan gördü: Çar- 
pılmış, ölü zarın büzüldüğünü, deliğin etrafında önemsiz bir çerçeve 
oluşturduğunu, sonra da aşağıya düştüğünü... 

Etrafta tuhaf bir ses yankılandı. Bu önce bir iç çekişi andırırken 
sonra içinde su kaynayan bir çaydanlığın tiz sesine dönüştü. 

Ve delik kayboldu. Sanki hiç var olmamıştı. 

Bay Delevan titreyerek ağır ağır ayağa kalktı. Delikten kaçan ha- 
vanın masadaki sümeni ve ihtiyar adamın çektiği fotoğrafları birlikte 
sürüklemiş olduğunu gördü. 

Oğlu odanın ortasında duruyordu. Elleriyle yüzünü örtmüş ağ- 
lıyordu. 

Bay Delevan yavaşça, “Kevin...” diyerek oğlunu kucakladı. 

Kevin gözyaşları arasında, “Onun fotoğrafını çekmem gereki- 
yordu,” diye açıkladı. “Yaratığı ancak bu şekilde yok edebilirdik. O 
iğrenç köpeğin fotoğrafını çekmek zorundaydım... İşte anlatmak is- 
tediğim buydu!” 

“Evet,” Bay Delevan, oğlunu göğsüne bastırdı. “Evet. Ve bu işi 
başardın.” 

Kevin yaşlar akan gözleriyle babasına baktı. “Onun fotoğrafını 
bu şekilde çekmem gerekiyordu, baba. Anlıyor musun?” 

“Evet... Evet, anlıyorum.” Adam, oğlunun alev alev yanan ya- 
nağını öptü. “Artık eve gidelim, oğlum.” Kevin'ın omuzlarını sıkıca 
tuttu. Onu kapıya doğru götürmek ve ihtiyar adamın dumanlar tü- 
ten, kanlı cesedinden uzaklaştırmak istiyordu. Bay Delevan, Kevin'ın 
ölünün durumunu iyice fark etmediğini düşünüyordu. Ama orada 
kalırsa bu da olacaktı. Çocuk bir an babasına karşı koydu. 

“Herkes ne diyecek?” Kevin adeta evde kalmış bir kız edasıyla 
ciddi bir şekilde konuşmuştu. Bay Delevan sinirlerinin çok gerilmiş 
olmasına rağmen dayanamayarak güldü. 
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“İstediklerini söylesinler, oğlum. Gerçeği hiçbir zaman öğrene- 
meyecekler. Zaten fazla çaba göstereceklerini de sanmıyorum.” Bay 
Delevan bir an durdu. “Aslında ondan hoşlanan pek yoktu.” 

Kevin, “Gerçeği öğrenmeyi ben de istemiyorum,” diye fısıldadı. 

Eve gidelim, baba.” 

“Olur... Seni çok seviyorum, Kevin.” 

Kevin boğuk bir sesle, “Ben de seni, baba,” dedi. 

Unutulması daha doğru olan pis kokulu eski şeyleri geride bıra- 
karak parlak gün ışığına çıktılar. Arkada bir yığın dergi birdenbire 
alev aldı... Ve açgözlü yangın turuncu alevden parmaklarını çabucak 
etrafa uzattı. 
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SONUÇ 


Kevin'ın on altıncı yaş günüydü. Ve çocuğa istediği şeyi de ar- 
mağan ettiler. Bu bir bilgisayardı. Bin yedi yüz dolar tutmuştu bu 
oyuncak. Eski günlerde olsaydı Kevin'ın annesiyle babası bu arma- 
ganı hiçbir zaman alamazlardı. Ama ocakta, yani Emporium Galo- 
rium'daki o son karşılaşmadan üç ay sonra Hilda hala uykusunda 
yavaşça ölmüştü. Ve kadın gerçekten Kevin'le Meg için de “bir şeyler 
yapmıştı.” Hatta onun “çok şey yaptığı” da söylenebilirdi. Hem de 
bütün aile için. Haziranın başlarında vasiyetname onaylandığı za- 
man Delevan ailesi hemen hemen yetmiş bin dolar zenginleşmişti... 
Hem de vergiler çıktıktan sonra. 

Kevin bilgisayarı görünce, “Ah, harika!” diye bağırarak anne- 
sini, babasını ve hatta kız kardeşi Meg'i bile öptü. (Kız kıkır kıkır 
güldü. Ama artık bir yaş daha büyümüş olduğu için yanağını sili- 
yormuş gibi de yapmadı. Kevin bunun doğru yolda atılmış bir adım 
olup olmadığına karar veremedi.) Çocuk, öğleden sonraki saatlerin 
çoğunu kendi odasında geçiriyordu. Bilgisayarla ilgileniyor, deneme 
programını uygulamaya çalışıyordu. 

Çocuk dörde doğru aşağıya inerek babasının çalışma odasına 
gitti. “Annemle Meg neredeler?” diye sordu. 

“Kermese gittiler. Şeydeki... Kevin? Kevin ne oldu?” 

Çocuk boğuk bir sesle, “Yukarı gelsen iyi olur,” dedi. 

Odasının kapısında rengi atmış olan suratını babasına doğru 
çevirdi. Adamın rengi de iyice uçmuştu. Bay Delevan, Kevin'ın pe- 
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şinden yukarı çıkarken, ödenmesi gereken bir şeyler daha var, diye 
düşünmüştü. Tabii ya. Bunu da yine Reginald Marion “Baba Merill” den 
öğrenmedim mi? Girdiğin borç sana azap verir. 

Ama belini kıran bunun faizidir. 

Kevin masasında duran bilgisayarı işaret etti. Sümeni sarı, mis- 
tik bir ışıkla aydınlatıyordu. “Bundan bir tane daha alabilir miyiz?” 

“Bilmem ki...” Bay Delevan masaya yaklaştı. Kevin, onun arka- 
sında durdu. Uçuk suratlı bir gözlemci gibiydi. “Tabii gerekiyorsa 
alabiliriz, oğlum. Yalnız...” Adam susarak ekrana baktı. 

Kevin, “Programı bir tarafa bırakarak, “Kahverengi çevik tilki, 
uyuyan tembel köpeğin üzerinden atladı, diye yazdım. Bilirsin yazı 
makinelerini denerken bu cümleyi yazarlar. Ama baskı kısmından şu 
çıktı.” 

Bay Delevan sessizce kâğıtta yazılı olan mesajı okudu. Elleri ve 
alnı buz gibi olmuştu. Yazı şöyleydi: 


Köpek yine başıboş dolaşıyor. 
Uyumuyor. 
Tembel de değil. 
Ve o seni almaya gelecek Kevin. 


Adam tekrar, girdiğin borç sana azap verir, diye düşündü. Ama be- 
lini kıran bunun faizidir. 


Kâğıtta iki cümle daha vardı: 


Köpek çok aç. 
Ve ÇOK ÇOK da öfkeli! 


SON 
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